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PRÉFACE 

 

Quel intérêt la mise en récit de la vie d’un inconnu peut-elle présen-

ter? Apparemment aucun, sinon pour ses proches, et encore. À 

moins que cette vie soit relativement exemplaire. Non pas parce 

qu’elle serait en mesure de servir d’exemple, mais du fait qu’elle 
caractérise assez bien une génération. Par-delà la simple biographie, 

l’exploration du parcours d’un individu peut dans ce cas aider à 

saisir une époque dans toute son épaisseur, à pénétrer une société 

dans sa profondeur. Pour des raisons qui tiennent à la trajectoire qui 

a été mienne, ma vie personnelle offre, me semble-t-il, un tel effet 

révélateur. Ni artiste, ni athlète, ni politicien, je n’ai pas eu un destin 

exceptionnel. Mais ayant bénéficié d’une mobilité sociale et profes-

sionnelle favorable, j’ai eu l’occasion de vivre une bonne partie des 
situations et des événements qu’étaient susceptibles de connaître les 

baby-boomers québécois. C’est ce pourquoi je me suis engagé dans 
la mise en forme de mes souvenirs. Pour fournir aux plus jeunes un 

aperçu de la période que ma génération a traversée, une période au 

cours de laquelle notre société a subi de profonds changements. 

Peut-être aussi, pour faciliter aux plus âgés une relecture de leur 

propre chemin de vie. 

À l’évidence, une autobiographie revêt un caractère subjec-

tif, elle reflète une sensibilité particulière. Mais si elle opère une 

sélection parmi les événements, elle n’est pourtant pas de l’ordre de 
la fiction. Je me suis efforcé de ne relever que des faits évocateurs 

ou qui ont exercé des effets de long terme sur notre vie collective. Et 

j’ai cherché à en apporter des interprétations fondées et raison-
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nables. Il n’empêche bien sûr que les faits relatés s’inscrivent dans 
mon histoire personnelle. On ne trouvera pas ici une série d’anec-

dotes, mais la chronique d’une vie. Campé dans les différents con-

textes dans lesquels j’ai vécu, le récit est donné à la première per-

sonne. Il retrace le cheminement à travers lequel j’ai évolué et me 

suis construit. Façonné dans les années 1960, j’ai participé à la quête 

d’autonomie et à la recherche d’authenticité qui se sont alors inten-

sifiées. J’ai également eu part aux transformations spectaculaires 
qui ont touché les rapports entre les hommes et les femmes ainsi 

que le couple et la famille. Aussi, aurait-il été impensable pour moi 

de composer des mémoires impersonnelles à la façon d’autrefois. 
Outre mes faits et gestes, qui ont constitué la chaîne de ma vie, 

j’exposerai donc ce qui en a composé la trame, mes aspirations et 

mes croyances, mes joies et mes peines, mes servitudes et mes déli-

vrances, mes recherches et mes découvertes, mes affections et mes 

aversions, mes amitiés et mes amours. J’espère simplement être 
arrivé à le faire sans trop m’appesantir, avec décence, et en conser-

vant au récit un caractère alerte. Je souligne enfin que j’ai eu la 
chance d’avoir en main le journal de guerre de mon père ainsi que 
les généalogies des familles Galarneau et Hardy constituées par 

mon oncle Claude Galarneau. Ces écrits m’ont été très utiles dans la 

rédaction des premier et troisième chapitre.



 

 

 

À LA GUERRE 

 

Debout, j’étais agrippé aux barreaux de mon lit d’enfant, de ma bas-
sinette, comme on m’apprit à désigner ce lit à l’aide d’un anglicisme 
qui ne fut malheureusement pas le dernier à m’être inculqué. C’était 
probablement en juin, ce mois qui m’avait vu naître deux ans aupa-

ravant. Le temps était doux, comme il savait l’être parfois, dans ce 
pays, à cette saison. Le vent, léger, se glissait par la fenêtre entrou-

verte et soulevait le rideau diaphane qui laissait filtrer les rayons 

lumineux d’un soleil matinal, dans lesquels se déployaient des 

nébuleuses de particules de poussière en suspension dans l’air. À 

cette heure, la rue était encore déserte et, fermée, la porte vitrée du 

salon double où je nichais assourdissait tout bruit éventuel prove-

nant de la chambre de mes parents. Amical, le silence était complice 

de cette sérénité que je connaissais pour la première fois, et qui 

façonna mon plus vieux souvenir. Plus tard, dans une adolescence 

accablée sous le rejet et le mépris, cette capacité de m’absorber dans 
l’observation de la beauté des choses et d’y trouver le calme me 

serait salutaire. Mais, en attendant, l’enfance allait m’être beaucoup 

plus clémente, bercée et parfois même enivrée par cette musique 

classique qu’adorait écouter ma mère, d’abord à la radio, puis grâce 

à un lecteur haute-fidélité que mon père, qui n’avait rien d’un mé-

lomane, avait pourtant tenu à lui offrir en y consacrant une part de 

l’épargne tirée de son modeste salaire d’infirmier. 
Mes parents, Marcel Côté et Marie-Berthe Galarneau, se ren-

contrent pour la première fois le 8 février 1946, à l’occasion de la fête 
organisée pour célébrer le retour de mon père au pays, après deux 

années et demie d’absence. En juin 1940, après la fin de la « drôle de 
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guerre », cette période du début de la Seconde Guerre mondiale qui 

se situe entre la déclaration de guerre par le Royaume-Uni et la 

France à l'Allemagne nazie le 3 septembre 1939 et l'offensive alle-

mande du 10 mai 1940, le gouvernement de Mackenzie King avait 

promulgué la conscription pour le service militaire au Canada seu-

lement, promettant de ne jamais l’imposer pour le service outre-

mer. Cherchant à éviter une répétition de la crise qui avait si pro-

fondément divisé les Canadiens lors du premier conflit mondial, le 

premier ministre avait établi que le Canada prendrait part à l’effort 
de guerre aux plans économique et militaire, mais que seuls les 

volontaires iraient se battre en Europe. Pourtant, en avril 1942, sous 

la pression de l’opinion canadienne anglaise qui souhaitait une par-

ticipation accrue du Canada, Mackenzie King tient un plébiscite afin 

de libérer son gouvernement de cet engagement. Alors que les 

autres provinces canadiennes optent à 80 % pour le oui, le Québec 

se prononce à 71 % pour le non, et même à 85 % si l’on exclut les 
comtés majoritairement anglophones. Non pas que les Canadiens 

français refusent de participer à la défense nationale. Selon un son-

dage effectué à l’époque, 86 % d’entre eux sont d’accord pour 
s’engager si le Canada est directement touché. Cependant, contrai-

rement aux Canadiens anglais qui éprouvent encore un fort attache-

ment envers la mère-patrie britannique et une grande fierté à être 

toujours partie de son empire, les Canadiens français, à la manière 

des Américains, manifestent une tendance isolationniste. Résultat 

de la coupure avec leur terre d’origine subie en 1763 et de leur 

résistance subséquente à l’assimilation britannique, cet isolation-

nisme témoigne de leur américanité profonde et de leur volonté de 

maîtriser leur destin sur la scène internationale. Le gouvernement 

King retardera le plus possible, jusqu’en novembre 1944, l’envoie 

des conscrits outre-mer, mais la pression ne s’en exercera pas moins 

sur ces derniers afin de les inciter à se porter volontaires. 
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Appelé avec la classe des vingt ans en août 1942, Marcel par-

tage l’identité nord-américaine de son peuple, et n’éprouve aucune 

envie d’aller défendre l’Empire. Pourtant, après un mois et demi 

d’entraînement (manœuvres, maniement des armes, premiers 
soins), il accepte de se porter volontaire. C’est qu’il a reçu l’offre 
d’être formé comme infirmier, ce qui l’intéresse, mais à la condition 

expresse de s’engager. Ce choix lui permet en outre d’éviter la 

« déportation » en Ontario ou dans l’Ouest canadien infligée aux 
Canadiens français qui refusent de se porter volontaires pour le ser-

vice outre-mer, et de conserver ainsi une chance de rester au Qué-

bec, près des siens. Ce sera peine perdue. Formé comme infirmier, 

et rattaché au corps médical de l’armée canadienne, il est affecté en 

août 1943 à un petit hôpital mobile destiné à suivre, en Europe, la 

ligne de front. Il quitte alors le camp militaire de Montmagny où il 

avait passé l’année précédente, ce qui lui avait permis de fréquenter 

la famille adoptive de son frère Jean-Charles, les Berger, qui habitait 

ce coin de pays. Il se rapporte dans un premier temps au camp mi-

litaire de Valcartier, car la Citadelle, où il aurait dû normalement se 

rendre, est alors occupée par la Conférence de Québec, réunissant 

Churchill, Roosevelt et Mackenzie King. Le 13 septembre suivant, 

dans une aube grise, les deux cent quatre-vingts militaires du 

sixième hôpital marchent, barda sur le dos, depuis la Citadelle 

située sur le cap Diamant jusqu’à la Gare du Palais, d’où un train 
bondé les conduit à Halifax. 

Puis c’est l’embarquement sur le Queen Elizabeth, trans-

formé à l’époque en navire de transport de troupes. Même s’il n’a 

conservé de son faste d’avant-guerre que les ornements fixes (pein-

tures murales, plafonds ouvragés, escaliers ciselés), le paquebot im-

pressionne. À ses passagers en surnombre (quelque quinze à vingt 

mille plutôt que les deux mille deux cent quatre-vingt-trois habi-

tuels), il n’offre cependant qu’un hamac – il s’en trouve dans tous 
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les espaces disponibles – et deux repas par jour, servis dans le cas 

de Marcel à six heures trente et quinze heures trente. Heureuse-

ment, l’échappée sur un des douze ponts est, de jour, toujours pos-

sible, permettant d’apercevoir marsouins et baleines. Rapide et 

pouvant par conséquent voyager hors convoi sans être menacé par 

les sous-marins allemands, les U-Boote, le paquebot ne met que 

quatre jours et demi à effectuer la traversée jusqu’à Greenock, en 

Écosse. Ayant été parmi les derniers à monter à bord du paquebot, 

les membres du sixième hôpital sont parmi les derniers à en des-

cendre, quarante-huit heures après leur arrivée dans l’estuaire de la 
Clyde. 

À la gare, des dames leur offrent une cup of tea et quelques 

cakes avant qu’un train ne les emmène près de Farnham, dans le Sur-

rey, au sud du Grand Londres. Séjournant successivement dans sept 

villages du comté, ils y passeront plus de dix mois, soumis à un 

entraînement sévère, consistant à monter et démonter en moins de 

deux heures un hôpital de deux cent cinquante lits sous tentes. Pour 

transporter le personnel et le matériel destiné aux différentes salles 

(salle d’opération et de rayon x, laboratoire, salles pour les malades, 
chambrées, cuisines et salles à manger, etc.), il ne faut pas moins de 

cent dix camions de trois tonnes. Les soirées se passent au cinéma, 

au théâtre, au pub ou, très souvent pour Marcel, à écrire à ses 

proches. Afin de rendre l’exercice plus facile en se donnant l’impres-

sion de causer avec eux, il dispose devant lui, au moment d’écrire, 

une photo de sa grand-mère maternelle et une autre de ses sept 

frères et sœurs. Les lettres et les colis bourrés de douceurs et de 

cigarettes qu’il reçoit d’eux font sa joie. Quelques semaines de congé 

lui permettent de découvrir avec deux ou trois camarades les villes 

de Londres et d’Édinbourg. Il est ébloui par ces concentrés d’his-

toire, de richesse et de beauté. 
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Dans la nuit du 28 au 29 juillet 1944, alors que l’avancée des 
alliés qui luttent pour libérer Caen le permet, c’est la traversée, 

angoissante, de la Manche. Assourdis par le bruit des canons, 

hommes et femmes s’abandonnent au destin, dans une barge où un 

aumônier catholique donne l’absolution générale à l’avant pendant 

qu’un aumônier protestant proclame l’annonce du pardon des 
péchés à l’arrière. L’arrivée sur le sol français a lieu à Courseulles-

sur-Mer, dans la région normande, sur une plage parsemée de 

petites croix et de fusils auxquels sont suspendus les casques et les 

plaques d’identité de ceux qui ont été fauchés. S’ensuivent trois 

nuits à la belle étoile, une première sur la plage, les deux autres dans 

un champ qui offre par bonheur des gerbes de blé en guise de pail-

lasse. Puis l’hôpital s’installe à Douvres-la-Délivrande pour la 

période du 1er au 27 août. Il y reçoit ses premiers blessés, en bonne 

partie des prisonniers de guerre laissés à l’arrière avec leurs infir-

miers par l’armée allemande au cours de sa retraite. « On en prend 

bien soin, malgré le fait qu’ils soient nos ennemis », écrira Marcel, 

qui vient d’accompagner son premier mourant, un Allemand de son 
âge dont il conservera l’insigne représentant un aigle aux ailes 

déployées qu’il portait sur son uniforme. 

Après les combats très durs livrés à Caen et Falaise, la Pre-

mière armée canadienne, qui forme l’aile gauche du dispositif allié, 
progresse vers le Nord, le long du littoral. Suivant la ligne de front, 

l’hôpital emménagera successivement à Saint-Hymer de Pont 

l’Évêque (du 27 août au 6 septembre), à Wailly-Beaucamp dans le 

Pas-de-Calais (du 7 au 30 septembre), à Anvers (du 30 septembre au 

11 décembre) où l’hôpital délaisse les tentes au profit du Collège des 
Jésuites sur l’avenue de France, à Saint-Michel-Gestel dans la pro-

vince néerlandaise du Brabant-Septentrional (du 11 décembre au 10 

avril 1945) où l’hôpital loge dans un institut pour sourds-muets et 

où une contre-offensive allemande le menace de près, à Ootmarsum 
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dans la province néerlandaise d’Overijssel (du 11 avril au 6 mai) où 
l’hôpital occupe le bâtiment d’un petit hôpital civil. Après cinq 

semaines passées en Allemagne, à Bad Zwischenahm, dans les 

locaux d’un ancien sanatorium, l’hôpital est ramené en Hollande, à 
Zuildaren, le 16 juin 1945. 

Pendant ces dix mois et demi d’opération, et mis à part 

quelques trop brefs congés octroyés au moment d’accalmies et au 

cours desquels Marcel noue une amitié avec une famille anversoise, 

les Verbist, le travail absorbe chacun douze heures par jour, sept 

jours par semaine, avec une alternance jour/nuit à la semaine. Mais 

le plus difficile, confiait plus tard Marcel, c’était de voir mourir ces 
milliers de jeunes : « On ne s’y habitue pas ». Pour lui, la période la 

plus stressante fut celle passée à Anvers, port de mer absolument 

essentiel au ravitaillement des alliés et que les Allemands cher-

chaient à écraser à tout prix sous leurs bombes volantes V1 et V2. 

Les morts s’y comptaient par milliers et les rues y étaient jonchées 

de verre cassé dans lequel les passants s’enfonçaient jusqu’à la che-

ville. Le collège où résidait l’hôpital fut d’ailleurs touché, les 
fenêtres de la façade volant en éclats et le plafond d’une salle d’opé-

ration s’effondrant, sans que, heureusement, personne ne soit 

atteint. Un couvent voisin a moins de chance : sept religieuses et de 

nombreux enfants y trouvent la mort. C’est à Anvers que Marcel 

écrira : « Puisse Dieu faire que jamais le Canada ne connaisse les 

horreurs de la guerre ». 

Le 1er mars, alors qu’il se trouve à Saint-Michel-Gestel, Mar-

cel est promu caporal. Mais, après une semaine, apprenant qu’il 
devra se joindre à une nouvelle unité, il demande à être rétrogradé 

au rang de simple soldat afin de demeurer au sixième hôpital. À 

partir d’Ootmarsum, l’hôpital reçoit des prisonniers évacués des 

camps de concentration de Buchenwald et de Dachau, dont la ma-

jorité est de nationalité française ou polonaise. Quelle tristesse, se 
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souvenait Marcel, de voir ces hommes et ces femmes arriver dans 

un état si lamentable que certains mouraient quelques jours seule-

ment après avoir été libérés. Comment un peuple « civilisé » pou-

vait-il en arriver à commettre de telles horreurs? Cette question 

s’imposera à moi dès l’enfance.   
En juin 1945, Marcel profite d’un congé pour se rendre à 

Paris. Il y suit un cours intensif de deux semaines, comprenant des 

conférences à caractère historique et des visites guidées dans cette 

ville qui l’émerveille tout en lui révélant une société très différente 

de la sienne. Les gens lui semblent bien peu pratiquants et les 

mœurs plutôt légères, ce qui par ailleurs ne l’empêche pas d’appré-

cier ses visites aux Folies Bergère, au Casino ou dans un salon de 

mode où il note que les jeunes femmes sont « des modèles sur toute 

la ligne! ». En octobre suivant, il effectue un voyage d’une toute 
autre nature, à Lourdes, où il se joint pour trois jours à quelque 

quatre-vingt mille pèlerins. Touché par la simplicité et l’humilité de 

Bernadette Soubirous, il apprécie particulièrement le chemin de 

croix dans la montagne et la procession aux flambeaux. Il en ramène 

des douzaines d’images et de médailles saintes pour ses proches. 
Au retour, il transite par un Paris en émoi, au moment où est fusillé 

Pierre Laval, chef du gouvernement français sous le régime de 

Vichy et principal maître d’œuvre de la collaboration d’État avec 
l’Allemagne nazie. 

Une mauvaise surprise l’attend à Zuildaren : le 16 octobre, 

le sixième hôpital a été démembré et le personnel réaffecté à 

d’autres unités médicales. Sans avoir eu la chance de saluer la ma-

jorité de ceux et celles avec qui il a partagé deux années si tumul-

tueuses, Marcel se retrouve avec quelques camarades à Apeldoorn, 

une jolie petite ville néerlandaise. Jouissant dorénavant de passa-

blement de temps libre – à la clinique militaire, on ne travaille que 

huit heures par jour, et il y a peu à faire –, il peut s’y balader. Il est 
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songeur et affectivement ambivalent. Non seulement, comme ses 

copains, il trouve le temps long, mais il anticipe avec une certaine 

inquiétude son retour chez les siens. Sa grand-mère maternelle, celle 

qui les a élevés, lui, trois de ses sœurs et un de ses frères, après la 
mort de leurs parents, est décédée le 6 août 1944. La nouvelle de 

cette mort l’a bouleversé, lui qui, si croyant, n’avait pourtant 

demandé qu’une faveur, celle de pouvoir retrouver sa chère grand-

mère à son retour. Quant à ces trois sœurs et à ce frère qui sont ses 

aînés, ils sont désormais mariés. Même sa sœur la plus jeune, Ma-

deleine, celle qui a été adoptée par la famille Guimond à la mort des 

parents, vient d’épouser en août 1945 un enseignant du nom de 
Jules Dionne. Mal cicatrisées, les blessures profondes infligées alors 

qu’il n’avait que 4 et 5 ans, d’abord par la disparition de sa mère, 

emportée par la fièvre puerpérale après avoir donné naissance à son 

dixième enfant, puis par celle de son père, qui s’est noyé à l’occasion 
d’un voyage de pêche, en sont ravivées. À quoi bon revenir, si c’est 
pour se retrouver seul? 

Marcel s’en ouvre à sa sœur Madeleine. Celle-ci lui parle 

d’une jeune femme, Marie-Berthe Galarneau, une voisine qui tra-

vaille avec elle au magasin de tissus et d’accessoires de couture que 

sa mère adoptive tient dans un local situé sous leur logement et 

adjacent au grand appartement qu’ils ont dû louer à regret aux Ga-

larneau sous les instances du curé du village. Surintendant adjoint 

de la Prudential Life Insurance company of America, Armand Galar-

neau est muté au district de Québec en 1940. Ayant déjà douze 

enfants, il doit trouver où loger sa famille. Il en touche un mot à 

monseigneur Gauthier, un ancien vicaire de sa paroisse natale, à 

Pont-Rouge, devenu entretemps curé de la paroisse Saint-Ignace-

de-Loyola, à Giffard, un village dans la proche banlieue de Québec. 

Autoritaire, le curé Gauthier enjoint, pour ainsi dire, à madame Gui-

mond, qui n’a que sa fille, d’emménager dans le petit logement et 
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de céder le grand appartement à cette famille qui en a tant besoin. 

Cette saga connaîtra des suites. Mais, pour l’instant, Marcel et 

Marie-Berthe entendent parler l’un de l’autre par l’entremise de Ma-

deleine. 

Le 31 décembre 1945, Marcel entreprend son voyage de 

retour. Il passe par Nimègue, Calais et Douvres pour se rendre à un 

centre de rapatriement, à Farnborough, près de Bath. Anxieux, il 

profite peu d’un dernier congé d’une semaine à Londres. Le 24 jan-

vier, dans la dernière des milliers de lettres qu’il a envoyées aux 
siens, il leur suggère de surveiller les journaux afin d’être informés 
du jour et de l’heure de son arrivée. Puis, enfin, le 28 janvier 1946, 

c’est l’embarquement à Southampton, sur l’Aquitania. Sous le coup 

d’une forte tempête, les huit jours de traversée sont mouvementés 
et le paquebot se présente à Halifax couvert de givre. Le 6 février, à 

deux heures du matin, le train quitte Halifax. En raison d’une répa-

ration urgente effectuée à Rivière-du-Loup, il n’entre en gare à Lévis 

qu’à deux heures cinquante la nuit suivante, prolongeant ainsi de 

plus de quatre heures l’attente des parents et amis venus accueillir 

Marcel. En arrivant à la maison, à Montmorency, celui-ci monte im-

médiatement à l’étage pour se recueillir dans la chambre qu’occu-

pait sa grand-mère disparue.





 

 

 

DU BAS-DU-SAULT À BEAUCEVILLE  

 

Le vendredi 8 février 1946, tiré du sommeil par le sifflet d’un train 
qui passe à quelques pas de là, Marcel se réveille dans la maison 

familiale. C’est une belle et grande maison de deux étages en brique, 
à toiture à quatre versants, dotée d’une galerie couverte d’un avant-
toit et courant sur deux façades. C’est sans aucun doute la plus cos-

sue des maisons laissées en héritage par son père Philippe. Celui-ci 

appartient à l’une des plus vieilles familles établies en Nouvelle 

France, précisément la dixième. Vraisemblablement originaire de 

Normandie, l’ancêtre, Jean Côté ou Costé comme cela sera écrit 

dans son acte de sépulture, arrive dans la colonie en 1635, soit trois 

années seulement après que celle-ci ait été rendue à la France à la 

suite d’une brève occupation par l’Angleterre, et alors que Québec 

est à se rebâtir. Au début du siècle, les Français n’avaient pas eu à 
déloger des autochtones pour s’implanter dans la vallée lauren-

tienne. Les peuples iroquoiens sédentaires que Jacques Cartier y 

avait rencontrés en 1535 avaient disparu, probablement terrassés 

par des épidémies et des guerres intertribales. La région n’était fré-

quentée que par quelques groupes nomades, algonquiens et mon-

tagnais, qui venaient pêcher l’été à l’embouchure des rivières et se 
dispersaient l’hiver sur leurs terrains de chasse. 

Québec, « l’endroit où la rivière se rétrécit » en langue mon-

tagnaise, bénéficie d’un site exceptionnel, bien protégé et donnant 

accès à un vaste territoire propice au commerce des fourrures. Lors-

que Jean Côté y débarque, ce n’est encore qu’un simple comptoir de 

traite. Pendant toute son existence, la Nouvelle-France reposera 
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d’ailleurs en grande partie sur l’exploitation des pelleteries, ce qui 

favorisera la coopération avec les populations amérindiennes. Se 

trouvant malgré leur désir d’empire dans une situation de dépen-

dance d’ordre économique et stratégique à l’égard des Amérin-

diens, les Français s’inscriront avec ces derniers dans une logique 

d’alliance, et non de dépossession comme le feront les Espagnols et 

les Anglais. Grâce à cette alliance, ils contrôleront tant bien que mal 

tout l’intérieur de l’Amérique du Nord, depuis la vallée du Saint-
Laurent jusqu’à la vallée du Mississipi et son embouchure, en pas-

sant par les Grands Lacs. Avec le concours des Amérindiens, ils 

arriveront à résister aux Anglais dont les colonies beaucoup plus 

populeuses – au début du XVIIIe siècle, la Nouvelle-France ne 

comptera que 16 000 habitants d’origine européenne contre 300 000 

pour les colonies anglaises – demeureront enclavées jusqu’en 1760 
entre l’Atlantique et les Appalaches. Malheureusement, l’alliance 
franco-amérindienne ne sera pas sans effets négatifs sur les sociétés 

autochtones, dont, en premier lieu, la forte dépopulation causée par 

le choc microbien, les Amérindiens n’étant pas immunisés contre 

les maladies des Européens. C’est ainsi que les Hurons, principaux 

alliés des Français, verront leur population fondre de 30 000 à 9 000 

en une trentaine d’années. Et puis, il y aura bien sûr l’action des 
missionnaires. Cherchant à transformer les autochtones pour en 

faire de bons catholiques, ce qui était malgré tout moins néfaste que 

de viser à les éliminer à la manière des puritains anglais qui les con-

sidéraient comme des représentants de Satan, ils engendreront tout 

de même une certaine déculturation. 

Sans être un coureur de bois, Jean Côté côtoie de nombreux 

Amérindiens, particulièrement pendant les beaux jours alors que 

des Algonquiens et des Hurons viennent commercer à Québec. 

Devant s’adapter à son nouveau milieu, il s’est approprié à l’instar 
de ses compatriotes des éléments de la culture matérielle amérin-
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dienne : vêtements, nourriture, plantes médicinales, canots 

d’écorces, raquettes, etc. Le 17 novembre 1635, il épouse Anne Mar-

tin, et c’est Charles Lalemant, premier supérieur des Jésuites de 

Québec, qui célèbre le mariage. D’abord simple engagé dans la sei-
gneurie de Beauport, qui s’étend à quelques kilomètres en aval de 
Québec entre la rivière Beauport et la rivière Montmorency, il 

défriche les terres du premier seigneur colonisateur de la Nouvelle-

France, Robert Giffard. Après quelques années, il obtient de ce der-

nier un fief de trois arpents de front qui va du fleuve Saint-Laurent 

jusqu’à la rivière Montmorency. Il se fera concéder ultérieurement 

des terres sur le territoire de la ville de Québec, dont une d’un 

arpent de front sur la Grande-Allée, et sur l’île d’Orléans. Né en 

1644, l’un de ses huit enfants, Jean junior dit le frisé, s’installe dans 
l’île. Agriculteur et capitaine de milice, il aura huit enfants d’un pre-

mier mariage, avec Anne Couture, et douze d’un second, avec Ge-

neviève Verdon, sa cadette de vingt-deux ans. Thomas, fils du deu-

xième lit, quitte l’île d’Orléans pour aller s’établir à Baie-Saint-Paul, 

à quelque 100 kilomètres en aval de Québec sur la rive nord du 

Saint-Laurent. 

Endroit d’exception dans la région qui s’étend depuis Cap-

Tourmente jusqu’à Tadoussac et où des montagnes escarpées joux-

tent le rivage de l’estuaire du Saint-Laurent, Baie-Saint-Paul offrent 

des basses terres propices à l’agriculture. Elles seront graduellement 

défrichées à partir de 1678, année où Noël Simard, un colon prove-

nant de Château-Richer et mandaté par l’évêque de Québec, mon-

seigneur de Laval, s’y fixe.  Thomas Côté y vient donc à son tour et 

y contracte un premier mariage avec Geneviève Simard en 1733, 

puis un second avec Geneviève Gagnon en 1735. Le 15 août 1759, 

comme les vingt autres familles installées dans le bas de la Baie, 

Thomas et Geneviève assistent impuissants à la destruction de leur 

habitation par les troupes de Wolfe qui, à l’évidence, n’ont pas 
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démontré un très grand respect pour le droit des gens. Les trois 

générations qui suivent demeurent à Baie-Saint-Paul. En 1896, 

Napoléon, le grand-père de Marcel, quitte la région de Charlevoix 

avec sa femme Marie Tremblay et leurs douze enfants – ils en auront 

quatre de plus ultérieurement – pour s’en revenir près de Québec, 

dans le village de Montmorency. 

Sous le régime français, il n’y a que quelques cabanes isolées 

sur les berges du Saint-Laurent aux abords du Sault de Montmo-

rency, cette chute spectaculaire d’une hauteur de quatre-vingt-trois 

mètres. Mais, au début du XIXe siècle, l’implantation d’une indus-

trie du bois favorise la création d’un noyau ouvrier au Bas-du-Sault. 

À partir de 1818, on y trouve les scieries parmi les plus vastes de 

l’Amérique du Nord. Les billots de pin, de chêne et d’épinette, pro-

venant des régions en amont (Bois-Francs, Cantons-de-l’Est, 
Outaouais, Chaudière) et transportés par voie d’eau sous la forme 
d’assemblages de radeaux ou de cages, y sont transformés en ma-

driers, en douves (des planches servant à la fabrication des ton-

neaux) et en pièces de construction navale dont la Grande-Bretagne 

a grand besoin pour sa flotte. Les ouvriers travaillent douze heures 

par jour et six jours par semaine dans des bâtiments éclairés au gaz 

obtenu par la combustion du charbon. Dans le dernier quart du 

siècle, la substitution du fer au bois dans la construction navale a 

raison des scieries du Bas-du-Sault, ce qui provoque le départ de 

nombreuses familles. 

Toutefois, la production de textiles, commencée en 1890 sur 

le site même où se situaient les scieries, relance la croissance de la 

population. Embauchant presque tous les résidents, la Dominion 

Textile, qui remplace la Montmorency Cotton, devient le moteur 

économique du bourg, qui se distingue alors très nettement de son 

environnement immédiat (Côte-de-Beaupré, Côte-de-Beauport, île 

d’Orléans) qui demeure à forte vocation rurale. Densément peuplée 
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et sillonnée par un tracé de rues si étroites que les habitants y ins-

tallent des cordes à linge courant d’un bord à l’autre du chemin, 

l’agglomération occupe un espace enclavé, entre grève et falaise, 

parcouru en son centre par un chemin de fer reliant Québec à 

Sainte-Anne de Beaupré. Érigée en 1890, la paroisse de Saint-

Grégoire se dote d’une imposante église en 1897, et la municipalité 

du village de Montmorency est créée en 1902. Son caractère urbain 

et industriel donne à Montmorency une identité tout à fait singu-

lière, mais entache sa réputation dans une société où l’urbanité et 

l’industrie sont associées à la dépravation des mœurs. 
C’est donc dans un village ouvrier en pleine expansion – de 

542 en 1891, la population passe à 876 en 1896, puis à 1652 en 1902 

– que la famille Côté s’installe en 1896. Établi comme épicier-bou-

cher, Napoléon y accède à la notabilité, devenant le deuxième 

maire, et premier maire francophone, de la municipalité, poste qu’il 
occupe de 1906 à 1915. À sa mort, en 1916, son deuxième fils, Phi-

lippe (baptisé sous le prénom de Louis-Philippe), qui avait dû aban-

donner l’école à l’âge de 12 ans afin de le seconder, assure la succes-

sion de belle façon. Il prend en main la boucherie, investit dans le 

commerce du bois et la construction de maisons. Maire de Montmo-

rency dès le début de la trentaine, il s’engage dans la politique pro-

vinciale, comme organisateur libéral en chef dans la circonscription 

de Montmorency, détenue à l’époque par Louis-Alexandre Tasche-

reau, qui sera premier ministre du Québec de 1920 à 1936. Ses 

accointances parmi les hommes du pouvoir ont sans doute favorisé 

la réalisation de certains de ses projets, tels l’édification d’un hôtel 
de ville et la construction du boulevard Sainte-Anne, une route 

reliant directement Montmorency à Québec et permettant à la 

population de circuler le long du fleuve plutôt que de devoir faire 

le détour par Courville et la Côte-de-Beauport. 
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À vingt-sept ans, Philippe épouse une jeune femme de vingt 

ans, Maria Soucy. Le père de Maria, Napoléon Soucy, est garde-

chasse. Sa mère, Emma Chassé, celle qui jouera un rôle si important 

dans la vie de Marcel, est originaire de l’Isle-Verte, île située à plus 

de deux cents kilomètres en aval de Québec. Offrant un bel exemple 

d’entrelacement des trajectoires familiales, la seigneurie de l’Isle-

Verte avait été acquise, en 1711, par Jean-Baptiste Côté, un demi-

frère de Thomas, en échange de deux terres qu’il possédait sur l’île 
d’Orléans. Avant son mariage, Emma avait travaillé comme cuisi-

nière sur les goélettes à voile que possédait son père Théophile, ces 

« voitures d’eau » qui assuraient le transport des produits agricoles 

et des marchandises générales dans les régions riveraines du fleuve 

Saint-Laurent. 

Mais revenons à Philippe et Maria. S’ils ont perdu deux 

enfants en bas âge, les sept autres sont en pleine forme. À 40 ans, 

Philippe est un homme comblé par la vie : son couple et sa famille 

vont bien, ses affaires sont florissantes et il jouit d’une belle noto-

riété. Bon vivant, il profite de ses ballades dans sa Ford T et prend 

plaisir à voir trotter ses chevaux de course en sirotant un verre de 

gin. Mais, bientôt, le malheur frappe. Emportée par la fièvre puer-

pérale à la suite de la naissance de leur dixième enfant, Maria 

décède à l’âge de 34 ans. Quatorze mois plus tard, Philippe est à la 

pêche avec Napoléon, un de ses frères, sur le Lac aux sables, dans la 

réserve des Laurentides, à une soixantaine de kilomètres au nord de 

Québec. Ayant tous les deux requis les services d’un guide, ils se 

trouvent dans deux canots différents. Soudain, s’apercevant qu’il 
vient de ferrer deux truites, et ne voulant en perdre aucune, Phi-

lippe se penche dans un mouvement brusque pour saisir sa ligne, et 

l’embarcation chavire. Ni lui, ni son guide ne savent nager, mais 

alors que ce dernier réussit à s’agripper au canot, lui n’y arrive pas 

et se noie. 
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Que faire des huit orphelins, dont l’aînée n’a que treize ans? 

Le plus jeune, Richard, avait déjà été confié à une cousine, peu après 

sa naissance, un an auparavant. Les deux qui le précèdent seront 

adoptés, Jean-Charles par des Berger de Montmagny, Madeleine 

par les Guimond de Giffard. Quant aux cinq plus vieux, ils sont pris 

en charge par les grands-parents maternels. Mais étant déjà âgés – 

le grand-père, Napoléon, a 71 ans, la grand-mère, Emma, 69 ans –, 

ces derniers optent pour le pensionnat. Mariette, Georgette et Rita 

iront donc au couvent des sœurs de Jésus-Marie à Saint-Gervais de 

Bellechasse, Paul et Marcel au collège des Frères maristes à Beauce-

ville. Les frais, environ vingt-cinq dollars par mois par pension-

naire, seront couverts par la succession qui, malgré une fraude 

colossale commise par un frère de Philippe qui jugea que des 

enfants n’avaient pas besoin de tout cet argent, demeura considé-

rable. 

En cette matinée du 8 février 1946, Marcel se réapproprie son 

patelin. Cet après-midi, il y aura la fête pour célébrer son retour, à 

la salle des Chevaliers de Colomb. Mais, pour le moment, il se laisse 

imprégner par ce Saint-Grégoire dont il arpente à nouveau les rues. 

La neige brille et crisse sous ses pas, et le froid est vif. Longeant la 

berge, il entend les glaces craquer sous l’effet de la marée. En 

remontant la rue Côté, vers la voie ferrée, il est soudainement 

envahi par l’émotion, se revoyant, enfant, parcourir le même che-

min. C’était le 3 septembre 1929, lendemain de la Fête du Travail, et 

Marcel prenait le train une première fois pour Beauceville. Situé en 

haut de la côte des quarante arpents, le collège dominait la vallée de 

La Chaudière et ses paysages vallonnés et bucoliques. De l’âge de 

sept à dix-sept ans, il y passera dix mois par année, ne revenant à 

Montmorency que pour les vacances de Noël (du 22 décembre au 7 

janvier) et d’été (du 18 juin à la Fête du Travail). Le collège, qui offre 

le cours commercial, reçoit quelque deux cents pensionnaires et 
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autant d’externes. Pour les pensionnaires, la journée type se déroule 

de la façon suivante : cinq heures trente, lever et toilette; six heures, 

étude; six heures quarante-cinq, messe; sept heures trente, déjeuner 

et récréation; huit heures trente, classe; onze heures, cours de chant 

et de musique; onze heures trente, dîner et récréation; treize heures, 

classe; seize heures, goûter et récréation; dix-sept heures, étude; dix-

huit heures trente, souper et récréation; vingt heures, étude; vingt 

heures trente, prière du soir à la chapelle; vingt heures quarante-

cinq, entrée dans les dortoirs et toilette; vingt et une heures quinze, 

coucher. 

Lors de son arrivée au collège, après avoir défait sa malle et 

rangé son linge dans le dortoir des petits, Marcel gagne la cour de 

récréation. Entrevoyant à travers un bosquet une vieille dame assise 

sur une chaise berçante, sur la galerie d’une maison avoisinant la 
cour, il s’approche pour lui parler. Institutrice à la retraite, mémère 

Rodrigue, comme il l’appellera affectueusement, est veuve et vit 

seule, ayant perdu sa fille adoptive, morte de la tuberculose, au 

début des années 20. Elle se prend d’amitié pour cet enfant, le plus 

jeune du pensionnat, qui en devient son rayon de soleil. Les dix 

années qui vont suivre les verront souvent ensemble. Elle lui pré-

pare des friandises, tire et sucre à la crème. Il l’aide à rentrer son 
bois de chauffage et à pelleter la neige en hiver. Adolescent, il 

obtient la permission du directeur d’aller souper chez elle le 
dimanche soir. Car, contrairement à son frère Paul, qui est plus tur-

bulent et dont il s’efforce parfois d’abrier ou de couvrir les frasques, 
Marcel est studieux et bon élève, même si un peu bavard. Aussi, à 

partir de l’âge de treize ans, ayant rejoint le groupe des grands, se 

voit-il confier des responsabilités, dont certaines lui procurent des 

moments de liberté. Ainsi, le fait d’être chargé d’aller quérir à la 

récréation du midi le courrier du collège au bureau de poste du vil-

lage lui permet de fumer sans avoir à se cacher. Le 18 juin 1939, 
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Marcel quitte Beauceville avec son diplôme en poche. Mais, fidèle, 

il y reviendra à chaque mois pour y passer une fin de semaine avec 

mémère Rodrigue, jusqu’à son décès en octobre 1941, une mort qui 

le touchera profondément. Mémère Rodrigue figurera dorénavant 

dans la prière matinale de Marcel, à côté de ses parents. 

À dix-sept ans, Marcel se cherche un emploi. Il caresse le 

projet d’obtenir un poste de commis au gouvernement du Québec. 

Arthur Bergeron, sous-ministre au ministère de la Voirie et résident 

de Montmorency, lui conseille d’aller passer l’examen d’entrée et de 
se présenter à un concours, ce après quoi il pourra intervenir en sa 

faveur. Ayant réussi l’examen et pris part à un concours, mais sans 

nouvelles depuis deux mois, Marcel retourne voir le sous-ministre. 

Mal à l’aise, celui-ci lui confirme qu’il s’est qualifié, mais lui 

explique qu’une enquête ayant démontré que son père a été organi-
sateur libéral, il n’a aucune chance d’être embauché par le gouver-

nement de l’Union nationale. Sans emploi, Marcel s’occupe de la 
perception des loyers des appartements appartenant à la succession 

familiale : dix-huit dollars par mois pour un six pièces, quinze pour 

un quatre pièces. Les employés de la Dominion Textile étant payés 

les 15 et 30 de chaque mois, Marcel effectue mensuellement deux 

tournées. À un certain moment, il réussit à se faire engager dans un 

chantier forestier, mais réalisant rapidement que la vie dans les bois 

ne lui sied guère, il quitte après quelques jours seulement. En février 

1942, il obtient enfin un emploi à la Dominion Textile, travaillant de 

nuit à l’emballage de bobines de fil kaki expédiées à des manufac-

turiers confectionnant des uniformes militaires. Son salaire, dix-huit 

dollars par semaine, lui suffit amplement. Il habite en effet avec sa 

grand-mère maternelle, ses trois sœurs aînées, dont l’une tient mai-
son alors que les deux autres sont respectivement commis de 

bureau à la Dominion Textile et contremaîtresse à l’usine de muni-
tions à Valcartier, et son frère Paul, vendeur chez un magasin de 
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matériaux de construction. Et tous les frais liés à l’entretien de la 
maison sont couverts par la succession. Le 17 août 1942, c’est la cou-

pure. Marcel se présente au Manège militaire sur la Grande Allée, 

subit un examen médical et revient à la maison pour une dernière 

soirée.



 

 

 

DE PORTNEUF À GIFFARD 

 

Marie-Berthe arrive à la salle des Chevaliers de Colomb de Mont-

morency. Elle s’y est rendue en voiture, avec Madeleine et Jules, 

depuis Giffard. Elle laisse son manteau au vestiaire et s’avance, 
toute menue dans cette robe qu’elle s’est confectionnée pour l’occa-

sion. Elle a déjà entrevu les sœurs de Madeleine à quelques occa-

sions, mais ne connaît personne d’autre dans cette foule de quelque 

cent cinquante personnes dont les rires et les voix fusent de toutes 

parts. Très expressifs, les gens qu’on lui présente manifestent une 
exubérance qui contraste avec le ton réservé qui règne habituelle-

ment chez les siens. Elle aperçoit enfin celui qu’elle est venue ren-

contrer. Elle le reconnaît pour l’avoir vu sur des photos. Grand, 

mince, mais bien bâti, cheveux et yeux bruns, front haut, sourcils 

bien dessinés, teint mat, il affiche un air quelque peu songeur. Il la 

découvre à son tour, mignonne, un visage ovale, des cheveux châ-

tains, fins et ondulés, le teint clair et des yeux pers qui respirent 

l’intelligence et la détermination. Ils se plaisent d’emblée et se 
marieront six mois plus tard. Entretemps, Marcel profite de 

quelques semaines de congé pour aller visiter une sœur de sa grand-

mère maternelle à Fall River, au Massachusetts. Tante Alphéna fait 

partie de ces quelque neuf cent mille Canadiens français qui, 

repoussés par les conditions économiques défavorables prévalant 

au Québec et attirés par les possibilités d’emploi dans les manufac-

tures de la Nouvelle-Angleterre, ont émigré aux États-Unis entre 

1830 et 1930. Le 13 mars 1946, Marcel est démobilisé. Ayant réussi 

un examen d’entrée, il décroche un emploi d’infirmier au ministère 
des Affaires des anciens combattants. Il prend en charge au départ 
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le département où sont hospitalisés les prisonniers de guerre cana-

diens de retour de Hong Kong, puis celui de cardiologie. 

Le 14 septembre 1946, Marcel et Marie-Berthe se marient en 

l’église de Giffard. À vingt-trois ans, elle est la deuxième d’une 
famille de quatorze enfants. Ses parents, Armand Galarneau et 

Yvonne Hardy, sont originaires du comté de Portneuf. Jacques Ga-

larneau, le premier du nom arrivé en Nouvelle-France, est à Québec 

en 1659, une ville qui compte alors près de huit cents habitants, soit 

plus du tiers de la colonie. Le Canada – ainsi qu’on allait bientôt 

désigner celle-ci, ce qui allait permettre aux habitants de se distin-

guer des Français métropolitains – était peu attractif en raison de 

son climat rigoureux et de ses structures économiques fondées sur 

la traite des fourrures et une agriculture de subsistance. Les jeunes 

gens de milieux modestes qui souhaitaient quitter la France choisis-

saient plutôt de partir pour les Antilles, à la riche économie sucrière 

et caféière. La croissance de la population canadienne sera pour 

l’essentiel assurée par un fort taux d’accroissement naturel résultant 

d’un niveau élevé de fécondité et d’une faible mortalité du fait de 

conditions de vie favorables. 

Fils de Pierre et d’Isabelle Goujat, Jacques Galarneau est né 

à Larochelle, le 27 septembre 1643. Il se marie à Québec le 15 octobre 

1665 avec Jacqueline Héron, née à Paris. L’un de leurs deux fils, 
Charles, se marie lui aussi à Québec en 1689. Les générations sui-

vantes migrent vers Portneuf, une région située sur la rive nord du 

Saint-Laurent, en amont de Québec, riche de terres agricoles parmi 

les meilleures de la vallée. Elles se fixent d’abord à Neuville, puis à 
Cap-Santé et, ultérieurement, à Pont-Rouge. Les sept premières 

générations de Galarneau s’adonnent à l’agriculture. Cependant, 

vers 1872, Jean-Baptiste Galarneau, n’arrivant plus à payer les 

hypothèques contractées lors de l’achat de ses terres à l’ancien sei-
gneur Allsopp, quitte le Québec pour les États-Unis. Jean-Baptiste, 
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son épouse, Rose de Lima (Délima) Paquet dite Lavallée, et leurs 

sept enfants vivants – cinq sont morts en bas âge – s’installent dans 
le « Petit Canada », à Lowell, au Massachusetts. Le père et ses gar-

çons travaillent dans une manufacture, le plus jeune comme porteur 

d’eau. Après une douzaine d’années, la famille revient à Pont-

Rouge, alors dénommé Sainte-Jeanne-de-Neuville. Grâce au petit 

pécule amassé, Jean-Baptiste récupère ses terres dans le rang Saint-

François et les donne ultérieurement à son aîné, Silfrid, qui s’engage 
en retour à héberger ses père et mère jusqu’à la fin de leurs jours. 
Les autres fils se lancent dans le commerce et l’industrie. D’abord 
boucher, Edmond tient par la suite une épicerie et une quincaillerie. 

Tailleur d’habit, Gaudiose, qui épouse une modiste, ajoute à son ate-

lier une mercerie et une lingerie, et investit dans l’immobilier dans 
le faubourg Saint-Jean-Baptiste à Québec. Ferblantier-couvreur, Eu-

gène se fait plombier au moment où les villages de la région, dont 

Pont-Rouge, se mettent en frais de se doter de réseaux d’aqueducs 
et d’égouts, puis devient copropriétaire d’un moulin à scie et, ulté-

rieurement, propriétaire d’un garage automobile. 

En raison d’une santé fragile qui l’affligea durant l’enfance 
et l’adolescence, Arthur, le grand-père de Marie-Berthe, avait eu la 

chance de fréquenter l’école un peu plus longtemps que ses frères à 
Lowell, et y avait appris la tenue des livres. Aussi, à son retour à 

Pont-Rouge, est-il embauché par Joseph Julien, le marchand général 

du village. Le 26 septembre 1892, il épouse Lydia Leclerc. Il possède 

à cette date une petite entreprise d’embouteillage, industrie néces-

saire à une époque où les liquides arrivent en barriques chez les 

marchands. Puis il devient l’homme de confiance et le premier con-

tremaître de Charles-A. Julien, fils de Joseph, et fabricant de ma-

chines aratoires. S’étant querellé avec son patron pour une affaire 

d’élections, il s’établit à son compte. Il exploite une fonderie et un 

moulin à scie, et un atelier de constructions mécaniques où sont pro-
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duits des moulins à battre le grain, des coupe-légumes, des fendeurs 

de bois, des bancs de scie, des silos à grain, etc. Le nombre de ses 

employés varie de vingt en hiver à trente ou trente-cinq en été. Les 

hommes travaillent dix heures par jour, soixante heures par 

semaine, à raison d’un dollar cinquante par jour pour les journaliers 

et de deux dollars cinquante par jour pour les hommes de métier. 

En 1911, le village de Pont-Rouge étant érigé en municipalité, 

Arthur en devient le premier maire. Il le sera de 1911 à 1915, puis, 

de nouveau, de 1919 à 1921. Le 31 décembre 1917, son épouse meurt 

à l’âge de 47 ans. Il ne lui reste qu’un fils, Armand, puisque ses cinq 
autres enfants sont tous décédés avant l’âge d’un an. 

Armand entre à l’école élémentaire en 1903, à l’âge de sept 
ans. Une institutrice laïque lui enseigne la première année. Mais les 

années suivantes, ce sont les religieuses de la Charité de Saint-Louis 

qui l’instruisent. Cette communauté, fraîchement arrivée de France, 

s’installe à Pont-Rouge, en 1904. Entre 1900 et 1914, ce ne sont pas 

moins de dix-sept communautés de femmes et sept communautés 

d’hommes qui quittent ainsi la France, en raison de la politique 

anticléricale qui y prévaut, pour s’établir au Québec, particulière-

ment dans les campagnes où elles prennent en main les petites 

écoles et y remplacent les instituteurs et les institutrices laïques. En 

1909, les notables du village décident de faire appel à un maître 

pour mieux préparer leurs fils aux affaires. Ils engagent un ex-reli-

gieux ayant enseigné au collège Mont-Saint-Louis à Montréal. Bon 

professeur, mais assez brutal – il donnait des gifles et frappait sec –
, maître Papillon se marie bientôt et retourne à Montréal. Les 

notables recrutent alors un jeune finissant de l’École normale Laval, 
Zéphirin Boisvert, qui enseigne à Armand et à ses quelque dix-neuf 

compagnons, de 1910 à 1912. 

En 1912, Maître Boisvert épouse Béatrice Hardy, une femme 

que nous retrouverons bientôt. En cette même année, Armand part 
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pour la ville de Québec, afin d’y poursuivre ses études à l’Académie 
commerciale. Fondée par les Frères des écoles chrétiennes pour con-

trer l’exode des élèves catholiques anglophones vers les écoles pro-

testantes, et par conséquent exclusivement anglophone à l’origine, 
l’Académie s’est ouverte aux francophones en 1870 pour répondre 

à leurs besoins de formation aux affaires commerciales. Comme, à 

son époque, l’institution, sise dans le vieux Québec au coin des rues 

Cook et Chauveau, n’accueille que des externes, Armand loge chez 

son oncle Gaudiose. Studieux, il n’en pratique pas moins le hockey 
et l’équitation. En raison de sa connaissance des chevaux, les frères 

l’ont en effet poussé à intégrer le corps des cadets, des cavaliers qui 
s’entraînent au Manège militaire à chaque semaine. À l’été 1914, ses 

études terminées, Armand regagne Pont-Rouge, où son père l’asso-

cie à la gestion de ses entreprises. Le 20 mai 1919, Armand épouse 

Yvonne Hardy, l’une des jeunes sœurs de Béatrice, celle-là même 

qui s’était mariée avec le maître Zéphirin Boisvert. 
La famille Hardy était implantée depuis longtemps dans la 

région de Portneuf. Né vers 1642 dans la ville du Havre, en Nor-

mandie, et arrivé à Québec vers 1665, Jean Hardy s’établit dès 1667, 

à Neuville, sur une concession que lui fait le seigneur Jean-François 

Bourdon dans sa seigneurie de Dombourg (une anagramme de 

Bourdon). Dans un contexte de déséquilibre sexuel où l’on comptait 
à l’âge du mariage six ou sept hommes pour une femme, Jean a de 
la chance. Le 21 octobre 1669, il épouse Marie Poiré. Née à Paris, en 

1641, et débarquée à Québec depuis quelques mois seulement, Ma-

rie est une des « filles du roi », ces huit cents jeunes femmes 

envoyées en Nouvelle-France pour répondre aux besoins de peu-

plement de la colonie. Comme pour Jacqueline Héron avant elle – 

la femme de Jacques Galarneau était elle aussi une fille du roi –, la 

traversée de Marie est défrayée par le roi et elle reçoit une dot de 

cinquante livres lors de son mariage. Mais Marie arrive avec en plus 
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une jolie somme de mille livres, ce qui en fait l’une des dix filles du 
roi les mieux dotées. 

Les fils des six premières générations seront paysans. Né en 

1829 à Cap-Santé, Léon sera, lui, meunier. Après avoir œuvré à 
Sainte-Foy, il se retrouve à l’emploi d’un marchand de Québec qui 
possède un moulin à farine sur la rivière Beauport. Il achète par la 

suite l’ancien moulin à farine des sœurs de l’Hôtel-Dieu de Québec, 

dit moulin de la seigneurie des pauvres, situé sur la rivière de la 

décharge du lac Saint-Augustin. Prospère, il détient, selon le recen-

sement de 1881, cinquante arpents de terre, deux maisons, un han-

gar, une grange, une écurie, trois voitures d’hiver et d’été, deux 
charrettes et une embarcation. Il finit par s’établir à Pont-Rouge. 

Léon et sa femme, Adélaïde Doré, ont eu douze enfants. Le cin-

quième, Alfred, grand-père de Marie-Berthe, est né à Beauport le 9 

février 1860. Le 26 août 1888, il épouse Georgiana Bertrand, qui tra-

vaillait alors à Québec comme modiste, chez Renfrew. L’emploi 
dans le métier de meunier qu’Alfred avait appris de son père se fai-
sant rare du fait de la disparition graduelle des petits moulins à 

farine, le jeune couple part s’installer à Montréal où Alfred exerce 

l’activité de machiniste. Ayant amassé un petit capital, ils revien-

nent dès 1892 dans la région de Portneuf, au cœur du village des 

Écureuils, où ils ouvrent un magasin général. Pendant que Geor-

giana tient le magasin, Alfred parcours les rangs dans une voiture 

haute tirée par un cheval afin de prendre les commandes d’épicerie 
et de moulée pour animaux. Une écurie derrière le magasin permet 

aux cultivateurs des mêmes rangs d’y mettre leurs chevaux durant 
la messe du dimanche. En juin 1903, Georgiana est opérée pour un 

cancer au sein droit, que l’on ampute. Un an plus tard, à l’âge de 38 
ans, elle décède à la suite d’un dernier accouchement. 

Alfred et Georgiana ont eu onze enfants. Yvonne, la mère de 

Marie-Berthe, est la deuxième avant-dernière. N’ayant que 5 ans à 
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la mort de sa mère, elle est placée dans un premier temps chez ses 

grands-parents Léon et Adélaïde, qui ont déjà 75 et 74 ans, puis dans 

une famille parente sans enfant qui aurait bien voulu l’adopter. 
Mais le père, Alfred, se remarie le 24 septembre 1906 à Félicité 

Gaboury, une « vieille fille », gouvernante chez un notaire de la rue 

Sainte-Ursule à Québec. Le mariage aurait été « arrangé » par le 

curé de la paroisse : il fallait bien une femme pour élever les enfants, 

tenir maison et aider au magasin. Yvonne revient donc chez son 

père. Contrairement à leur mère, Georgiana, qui était gaie, tendre, 

pleine de gentillesse et d’attention, « La Gaboury », comme Yvonne 

la dénommera, se révèlera une femme froide, et les enfants quitte-

ront la maison au fur et à mesure qu’ils le pourront. La plus vieille 

des filles, Béatrice, que nous avons déjà croisée, apprend le métier 

de modiste dans un des grands magasins de Québec, après quoi elle 

est embauchée par Gaudiose Galarneau, à Pont-Rouge. Lorsque 

Gaudiose lui fait part de sa volonté de vendre la mercerie, elle en 

informe son père et lui conseille d’acheter ce commerce qui s’avère 
beaucoup plus lucratif qu’une épicerie. En 1910, Alfred procède à 
l’achat et déménage sa famille à Pont-Rouge. Le magasin et le loge-

ment de la famille sont situés près du pont, du côté sud de la rue 

principale, juste en face de la maison d’Arthur Galarneau. Armand 

Galarneau et Yvonne Hardy ont alors quatorze et onze ans. En 1914, 

Yvonne emménage chez sa sœur Béatrice. Ne gagnant pas suffisam-

ment pour élever une famille, son beau-frère, Zéphirin Boisvert, a 

laissé l’enseignement et travaille désormais pour la Donnacona 

Paper Limited. En 1915, Zéphirin est muté à Donnacona, un village 

créé autour de la compagnie. Yvonne déménage avec la famille dans 

cette localité située à une quinzaine de kilomètres de Pont-Rouge, 

près de la Pointe-aux-Écureuils. Dans les années qui suivent, 

Armand parcourra régulièrement ces quinze kilomètres, en voiture 

en été, en traîneau en hiver, pour aller voir sa belle. 
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Le mariage d’Armand et d’Yvonne est donc célébré à Don-

nacona, en mai 1919. Une photo prise à cette époque les montre, lui, 

petit homme aux yeux bleus perçants et à l’allure déterminée, elle, 
plutôt jolie, mais affichant une moue quelque peu boudeuse. Les 

nouveaux mariés s’installent à Pont-Rouge, chez le père d’Armand, 
Arthur, veuf depuis plus de deux ans. En 1921, alors que l’activité 
économique est touchée par la récession d’après-guerre, Arthur 

décide de vendre toutes ses entreprises à son frère Eugène. À la 

recherche d’un travail, Armand entre en mars 1922 au service de la 

Prudential Life Insurance Company of America, une compagnie dont le 

siège social est à Newark, au New Jersey. Il exerce comme agent 

d’abord à Pont-Rouge, puis à Donnacona. Au début de 1925, il est 

nommé surintendant-adjoint à Québec, où la famille déménage. En 

1931, la compagnie le mute à la direction d’un territoire de la rive 

sud du Saint-Laurent qui va depuis Lévis, en face de la ville de Qué-

bec, jusqu’en aval à Cap-Saint-Ignace. La famille résidera à Lévis 

jusqu’en 1940, puis ira s’installer à Giffard, à partir du moment où 
Armand est déplacé de nouveau à Québec, toujours comme surin-

tendant-adjoint. Comme il en a besoin pour son travail, Armand 

possède une voiture automobile depuis 1924. Il aura successive-

ment une Ford ouverte, une Ford fermée (une Nash), une Hupmo-

bile et, enfin, une Oldsmobile, dont il devra se défaire à l’été 1944 
en raison de l’impossibilité de se procurer des pneus. En 1956, après 

34 ans de loyaux services, Armand termine sa carrière à la Pruden-
tial. Mais la retraite attendra 1970, puisqu’entretemps Armand 

devient responsable de l’imprimerie et de la librairie-papeterie, 

d’abord à la faculté de Commerce à l’Université Laval, puis à l’Aca-

démie de Québec. 

Yvonne et Armand donnent naissance à dix-sept enfants, 

dont trois meurent avant l’âge d’un an. Deuxième enfant, mais pre-

mière fille, Marie-Berthe est née à Pont-Rouge. Après une enfance 
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passée en partie à Québec, elle se retrouve à l’âge de 9 ans à Lévis, 
où elle poursuit son primaire au couvent des sœurs de la Charité de 
Saint-Louis-de-France, dans la paroisse de Bienville. C’est une 
fillette active, qui aime bien les sports, descendre les côtes du village 

en ski, et même jouer au hockey avec ses frères. Mais contrairement 

à eux, elle n’aura pas la chance d’étudier longtemps. D’une part, il 
existe très peu d’établissements scolaires conduisant à des études 

supérieures pour les filles au Québec dans les années trente. Et, de 

toute façon, il ne sera jamais question pour Armand et Yvonne 

d’envoyer une de leurs filles au collège classique comme ils vont le 

faire pour Joffre, l’aîné, et Claude, celui qui suit immédiatement 

Marie-Berthe. Les deux vont fréquenter le Collège de Lévis, et pour-

suivre ultérieurement des études universitaires, Joffre en théologie, 

Claude en histoire. D’autre part, en début d’adolescence, Marie-

Berthe contracte une fièvre rhumatismale qui la condamne au repos 

forcé pour plusieurs mois, et qui lui inflige une légère lésion dans le 

cœur, une sténose mitrale. Rétablie, ses parents jugent qu’il est 
maintenant temps pour elle d’aider à la maison, sa mère et une 
bonne suffisant à peine à s’occuper d’une famille qui compte en 
1937 dix enfants, dont cinq qui ont moins de cinq ans. Marie-Berthe 

prendra soin de ses frères et sœurs, particulièrement des quatre qui 
s’ajouteront entre 1938 et 1942, et qui la considéreront comme une 

deuxième mère. Cela d’autant plus qu’à l’inverse de sa mère, Marie-

Berthe est très affectueuse avec les enfants. S’il n’avait été de la pres-

sion exercée par l’Église, Yvonne se serait bien contentée de deux 

ou trois enfants. Elle a quelques préférés qu’elle traite avec plus de 
douceur, notamment Claude qu’elle défendra bec et ongles contre 

l’avis de son mari lorsque le Collège de Lévis envisagera de le 

mettre à la porte pour des raisons de turbulence. Mais, aux autres, 

elle manifeste plutôt de l’indifférence. Aussi, Marie-Berthe ne se 

sentira-t-elle jamais très proche de sa mère. Elle éprouvera plus 
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d’estime pour son père, malgré le caractère sévère et rigoriste de 
celui-ci. Il y a heureusement le grand-père paternel, Arthur, qui vit 

avec eux, et qui est lié à Marie-Berthe d’une affection partagée. 
Passablement coupée du monde extérieur et plutôt réservée, 

Marie-Berthe sort peu. Elle n’a pour ainsi dire qu’une amie, 
ancienne compagne de classe. Elle adore la musique, particulière-

ment les opéras du Metropolitan Opera de New York qu’elle écoute 
religieusement, les samedis après-midi, à la radio de Radio-Canada. 

Elle apprécie les ballades du dimanche en voiture avec son père et 

les quelques séjours qu’elle effectue chez des parents à Pont-Rouge. 

Elle a même la chance – une fois n’est pas coutume – de faire un 

voyage de pêche avec son père et ses frères les plus vieux. Bien sûr, 

c’est elle qui fait la cuisine, mais elle goûte beaucoup ces quelques 

jours sur cette petite île où elle peut taquiner le poisson à partir de 

la galerie du camp où ils résident. Au cours de ses dernières années 

à Lévis, Marie-Berthe apprend la couture, et confectionne robes et 

pantalons portés par ses sœurs et frères. Après son arrivée à Giffard, 

à l’âge de dix-huit ans, et tout en continuant à œuvrer pour sa 
famille, elle s’ouvre à une clientèle externe composée de dames des 
environs. Elle envie sa sœur Micheline, sa cadette de quatre ans et 

demi qui, s’affirmant beaucoup plus aisément qu’elle et fréquentant 
toujours l’école, s’insère dans un réseau d’amies composé des filles 
des notables du coin. Pourtant, même si elle a appris toute jeune que 

la facilité ne serait pas pour elle, Marie-Berthe n’entend se sou-

mettre à nul destin, mais au contraire se saisir de toute opportunité 

que la vie lui présentera. Aussi, lorsque sa voisine Madeleine lui 

propose de travailler avec elle à la mercerie tenue par sa mère adop-

tive, madame Guimond, accepte-t-elle avec enthousiasme ce boulot 

pour lequel elle se sent compétente et qui lui permettra de multi-

plier ses relations sociales. Et lorsque, plus tard, la même Madeleine 

lui parle de son frère Marcel, qui devrait revenir bientôt de la 
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guerre, elle, qui n’a pas eu à ce jour de réel prétendant si ce n’est un 

enseignant plus vieux qu’elle qui pensionne un temps chez les Gui-

mond, se prend à rêver. 

Pour Berthe et Marcel, le printemps et l’été 46 marquent le 

temps des fréquentations. Armand, le père de Marie-Berthe, veille 

au respect des bonnes mœurs. Lorsque les deux amoureux décident 
d’aller au cinéma, il vérifie dans le journal L’Action catholique la 
cote morale attribuée au film qu’ils souhaitent voir. Marie-Berthe se 

contente dans ces cas d’ignorer les recommandations. Mais, un soir, 
alors que son père lui reproche d’avoir osé embrasser son fiancé sur 

le perron de la maison, n’y tenant plus, elle riposte : « Papa, si vous 

m’y poussez, je partirai d’ici avant même de me marier ». Enfin, le 

mariage a lieu le 14 septembre. Ne trouvant pas d’appartement 
dans l’immédiat, le jeune couple réside pour quelques mois dans la 

maison familiale des Côté, à Montmorency. La cohabitation avec 

d’autres ménages, deux sœurs de Marcel et leurs maris, pèse à 
Marie-Berthe. Aussi, est-elle ravie lorsqu’ils s’installent finalement 
dans un petit quatre pièces bien à eux, toujours à Montmorency. 

Marcel travaille à l’Hôpital des Anciens combattants, situé à la 

Pointe-aux-Lièvres, dans la base ville de Québec. Marie-Berthe 

s’occupe de l’entretien de l’appartement et de la cuisine, tout en 
s’adonnant à la couture sur le nouveau moulin à coudre de marque 

Signer qu’ils viennent d’acheter. Elle se rend par ailleurs une jour-

née par semaine chez ses parents afin d’y coudre des vêtements 
pour sa famille. Marcel et Berthe sont heureux. Pour la première 

fois, peut-être, l’un et l’autre ont l’impression d’habiter pleinement 

leur vie. Elle, qui n’a pas connu d’autres hommes avant son ma-

riage, et lui, qui n’a connu qu’une courte aventure en Hollande, ils 

se découvrent charnellement et y prennent plaisir. Leur première 

fille, Pierrette, naît le premier septembre 1947.





 

 

 

UNE ENFANCE DANS UNE SOCIÉTÉ QUI TARDE 

 

Le mardi 7 septembre 1954, en début de matinée, je quitte la maison 

familiale pour ma première entrée en classe. Je me joins à un voisin, 

Denis Allard, et à mes deux cousins, Jacques et Claude Dionne, les 

fils de Madeleine et Jules, qui habitent à deux pas de chez moi; 

quelques années auparavant, les Dionne ont repris le grand appar-

tement, et mes grands-parents maternels ont aménagé dans une 

maison qu’ils ont achetée dans le bas de Giffard. Pour parcourir les 

cent cinquante à deux cents mètres qui nous séparent de l’École 

Robert-Giffard, nous descendons la rue Saint-Georges, traversons le 

Chemin Royal, coupons à travers le terrain de la patinoire, contour-

nons l’ancienne maison des métayers du Séminaire et dévalons le 

talus qui mène à la cour de récréation. Nous entrons par la porte des 

élèves qui se trouve à l’arrière du bâtiment. La salle de récréation 

est bondée, et, un peu fébrile, je regarde de tous les côtés. Soudain, 

Denis, qui connaît bien l’école pour l’avoir fréquentée l’année pré-

cédente, nous entraîne vers l’arrière de la salle et nous incite à nous 

dissimuler le plus possible pour éviter d’être repérés par une dame 

qui recrute des élèves pour une autre école. C’est que les deux écoles 

élémentaires ouvertes tout récemment – l’École Robert-Giffard, des-

tinée aux garçons, inaugurée en 1953, et l’Académie Sainte-Chré-

tienne, réservée aux filles, en 1950 – ne suffisent déjà plus à accueillir 

tous les enfants du baby-boom d’après-guerre. Aussi, la Commis-

sion scolaire de Giffard a-t-elle décidé d’ouvrir quatre classes, deux 
pour les garçons et deux pour les filles, dans l’ancienne École du 

Monument, mieux connue sous le nom d’École Deblois, en recon-

naissance au sénateur Pierre-Antoine Deblois qui avait donné gra-
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cieusement le terrain sur lequel a été érigé l’école en 1910. L’avertis-

sement de mon camarade sera inutile, la dame recruteuse m’ayant 
déjà ciblé. Cependant, je n’aurai pas à m’en plaindre. Au contraire, 

les deux années que j’y passerai me seront fastes. 
La sortie de ma petite enfance avait déjà été entamée deux 

mois auparavant, en juillet 1954, alors que mes parents m’avaient 
inscrit pour l’été au Patro de Charlesbourg, situé à quelque six kilo-

mètres de chez moi. Fondé en 1948 par les religieux de Saint-

Vincent-de-Paul, et logé d’abord dans une vieille ferme puis dans 
des locaux tout neufs inaugurés en 1953, le Patro accueillait plu-

sieurs centaines de garçons. Un autobus nolisé à cet effet transpor-

tait quotidiennement les jeunes de Giffard qui souhaitaient le fré-

quenter. À peine âgé de cinq ans, je me dégageais ainsi pour la pre-

mière fois de mon cercle familier, un cercle dont le centre était 

occupé par la maison qui m’avait vu naître. Comme ses frères et 

sœurs, mon père avait touché quelque sept mille dollars lors de la 

liquidation de la succession opérée au moment où le plus jeune de 

la fratrie avait atteint sa majorité, soit l’âge de vingt et un ans. Grâce 

à cet héritage, mes parents avaient acheté une jolie petite maison, 

construite une dizaine d’années auparavant dans le voisinage de 

celle qu’habitaient mes grands-parents Galarneau et ma tante Ma-

deleine, et s’y étaient installés moins d’un mois avant ma naissance. 
C’était une variante du cottage vernaculaire américain, à deux ver-

sants de pente moyenne, avec lucarnes en chien couché, revêtue de 

bardeau de papier brique, avec à l’avant une galerie sous auvent. 
On trouvait à l’étage un appartement exigu, qui était en location. Le 
rez-de-chaussée, où nous logions, comprenait deux chambres, un 

salon double, la cuisine et la salle de bain. Une porte arrière donnait 

sur un tambour qui, dans mon souvenir, apparaît immense. Entou-

rée, comme il se devait dans cette société traditionnelle, d’une clô-
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ture en piquets, la cour ouvrait sur un jardin fleuri de lys et de roses 

au milieu duquel trônait un cadran solaire rustique. 

Ainsi que le révèlent de vieilles photos, je fus un bébé, puis 

un bambin, satisfait et heureux. Comme elle le fit pour ma sœur 
aînée, Pierrette, et le fera pour ceux qui me suivront à l’exception 
du cadet qui sera adopté, ma mère me nourrit au sein. La nuit, au 

moment d’allaiter, elle posait le bébé sur elle, le laissant téter pen-

dant qu’elle s’assoupissait à nouveau. Particulièrement éprise des 

jeunes enfants, et toute à son bonheur d’avoir les siens, elle 
m’entoura d’un amour tendre et profond qui a fondé ma confiance 

en la vie et m’a doté d’une forte résilience. La maison était calme et 

tout se faisait en douceur, sauf certains lundis, lorsque tombait la 

pluie ou la neige, et que ma mère, excédée de travail, n’en pouvait 
plus d’avoir à suspendre le linge dans la cuisine après l’avoir passé 

au tordeur. J’en ai gardé une exécration viscérale pour le bruit et 

une certaine aversion pour le premier jour de la semaine. Mise à 

part la semaine sur trois où mon père travaillait de nuit et dormait 

par conséquent une bonne partie de la journée, Radio-Canada bai-

gnait la maison de musique classique et de chanson française. 

Quand elle en avait fini des corvées, le ménage, mais aussi 

la cuisine qu’elle n’appréciait pas vraiment, ma mère consacrait 

l’essentiel de son temps à la couture. Lorsque le temps ne me per-

mettait pas d’aller jouer et explorer dans la cour, je goûtais ces mo-

ments où elle était à son moulin à coudre pendant que je maniais 

mes figurines de cow-boys, d’indiens, de chevaux, de palissades et 

de fortins. Le soir, après le repas, et les fins de semaine, en journée, 

mon père aimait nous promener, Pierrette et moi, dans un chariot 

pour enfant (une express, comme on le désignait) en été, dans un 

traîneau à neige (une traîne sauvage) en hiver. Car à l’époque, à la 

saison froide, les trottoirs et les rues restaient couverts d’une neige 
durcie ou glacée. On se contentait de dégager la chaussée à l’aide de 
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chasse-neige qui poussaient la neige sur les côtés (les grattes) ou la 

rejetait à distance (les souffleuses) et d’épandre du sable dans les 

pentes. Il y avait encore relativement peu de véhicules automobiles 

et on installait des chaînes à neige sur les pneus. Je conserve 

quelques souvenirs des divers marchands (bouchers, laitiers, maraî-

chers, boulangers et, bien sûr, glaciers, puisque peu de gens possé-

daient alors un réfrigérateur) qui livraient toujours leurs produits à 

domicile en voiture à cheval. Je revois les moineaux picorer le crot-

tin. 

Si l’arrivée de ma sœur Hélène, née alors que je n’avais 
qu’un an et huit mois, ne m’a apparemment pas dérangé – garçon 

entre deux filles, je conservais toute ma place –, il en a été autrement 

de celle de mon frère Marc. Le choc ressenti s’est inscrit dans une 
scène dont je garde depuis l’image. Habillée, comme toujours, avec 

soin d’une robe ou d’une jupe protégée par un tablier et chaussée 

de souliers à talons larges de mi-hauteur, mais affichant dans ce cas 

un gros ventre, ma mère est debout face au comptoir de la cuisine. 

Et alors que je m’approche et que je tente d’étreindre sa jambe 
gauche, elle me rabroue en disant : « Tasse-toi, t’es tannant ». Il faut 

dire que nous sommes alors à l’automne – Marc naîtra le 13 

novembre – et que l’été qu’elle vient de connaître a été pour ma 

mère éreintant. Afin de pouvoir accueillir leur quatrième enfant, 

mes parents avaient en effet résolu d’agrandir et de réaménager 
notre appartement. Non seulement une annexe comprenant deux 

chambres a été ajoutée à l’arrière, mais les pièces existantes ont été 

transformées. La salle de bain a changé de place, un système de 

chauffage à l’eau chaude a été installé, le poêle d’antan a été rem-

placé par une cuisinière électrique et la cheminée a été murée, et, à 

l’extérieur, le bardeau de papier brique a fait place à du bardeau 

d’amiante. Les ouvriers arrivaient à sept heures le matin et ma mère, 

déjà enceinte de plusieurs mois, devait vaquer à ses occupations 
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dans le bruit et la poussière. Quant à moi, j’y perdis mes repères : 

plus de salon double, plus de tambour arrière, plus de jardin fleuri, 

mais une maison quelconque entourée de pelouse. À quatre ans, 

j’accusais donc mes premières pertes : disparue la maison de ma 

petite enfance et, peu de temps après, évanouie ma place de « gar-

çon unique ». Les photos prises dans l’année qui suit me montrent 

le visage un peu chagrin. Il était temps d’élargir mon cercle familier. 
Les parents de Denis, le petit voisin avec lequel je jouais 

régulièrement malgré notre différence d’âge de deux ans, ayant 

choisi de l’inscrire au Patro de Charlesbourg, les miens firent de 

même, et je passai donc l’été 1954 au Patro. Je garde en mémoire un 

arbre colossal, probablement un orme d’Amérique, dressé au bord 
d’un champ, et sous lequel un moniteur nous amenait, les plus 
jeunes, pour nous y raconter des contes et légendes ou y animer des 

jeux, tel le jeu du foulard. L’hiver précédent, comme je démontrais 

un intérêt évident lorsque mon père ou ma mère aidait ma sœur 
Pierrette à faire ses devoirs ou à apprendre ses leçons – je tentais de 

la prendre de vitesse pour répondre aux questions, ce qui l’agaçait 

évidemment –, mes parents avaient décidé de m’inscrire à l’école, 

même si je n’avais pas l’âge réglementaire. Mon père, qui a toujours 

soutenu que les règles sont faites pour les humains et non l’inverse, 
m’expliqua qu’il fallait me vieillir temporairement d’une année, et 
que nous pourrions corriger la chose ultérieurement. Cela se pro-

duisit effectivement deux mois après le début des classes, au mo-

ment où je dus apporter mon baptistaire à l’école. Arguant que 

j’étais bon élève, mon institutrice recommanda que l’on me garde, 
ce qui fut fait. 

L’École Deblois était située à quelque six cents mètres de 

chez moi, une distance que je parcourrais quatre fois par jour 

puisque j’allais prendre le repas du midi à la maison. Le coin de la 

ruelle permettant d’accéder à l’école étant occupé par une des der-
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nières forges de l’agglomération, je prenais quotidiennement plaisir 

à regarder le maréchal-ferrant attiser le feu avec son soufflet et 

battre les fers rougis sur l’enclume. L’hiver, les adultes du voisinage 
façonnaient des sculptures de glace épousant des formes animales 

sur lesquelles nous nous amusions ferme pendant les récréations. À 

une époque où les sexes étaient ségrégés et la discipline souvent 

assez rigide, notre petite école comprenait exceptionnellement deux 

classes de garçons et deux classes de filles, et l’ambiance y était fort 

chaleureuse. En outre, en deuxième année, j’eus le bonheur d’avoir 
une institutrice adorable, une célibataire qui me traita comme un 

fils. 

Même s’il était en voie d’urbanisation et qu’il avait reçu le 

statut de cité en 1954, Giffard conservait à l’époque la mentalité 

d’un gros village, et les traces de son passé champêtre y étaient 

encore bien présentes. Situé à l’ouest de la rivière Beauport, son ter-

ritoire occupait la partie sud-est de la seigneurie qui avait été con-

cédée aux Jésuites en 1626, un lot que ceux-ci s’étaient réservé 

comme domaine pour y installer une exploitation agricole qu’ils 
louaient par bail à un métayer. La compagnie de Jésus n’ayant plus 

l’autorisation de recruter après la Conquête par la Grande-Bretagne, 

la ferme fut saisie par la Couronne à la mort du dernier Jésuite, en 

1800. L’exploitation par métayage se poursuivit au bénéfice de la 

Couronne, jusqu’en 1863, puis du Séminaire de Québec, qui acquit 

alors la ferme mise à l’encan. Lors de l’abolition des seigneuries, en 

1854, le territoire de Giffard fut intégré à la municipalité de Beau-

port. Mais, en 1912, à la demande de quelques propriétaires ayant à 

leur tête le conseiller législatif et homme d’affaires Charles-Eugène 

Dubord, le Parlement du Québec créa la nouvelle municipalité de 

village de Giffard. Curieusement, on donna ainsi le nom du premier 

seigneur de Beauport, Robert Giffard, à la seule partie de Beauport 

qui était à l’extérieur du périmètre de sa seigneurie. La paroisse de 
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Saint-Ignace-de-Loyola, dont les limites correspondent à celles de la 

nouvelle municipalité, fut érigée en 1914. 

Lorsque les Galarneau s’y installent, en 1940, le secteur 
habité de Giffard se concentre toujours le long du Chemin Royal, et 

l’église, construite quelques années auparavant, domine encore 

d’immenses champs en culture. En 1947, le Séminaire de Québec 

vend la ferme à la fabrique de la paroisse et les bâtiments sont 

démolis à l’exception de la maison des métayers. Construction 

d’une longueur remarquable, avec ses trois cheminées, ses quatre 

lucarnes, ses sept fenêtres et ses deux portes à l’avant, celle-ci occu-

pera le cœur d’un terrain de jeux où elle servira notamment d’abri 
pour les patineurs et les joueurs de hockey, dont je serai, jusqu’à ce 
qu’un incendie ne la détruise en 1961. En hiver, en semaine, après 

l’école, et les fins de semaine, je m’y rendrai très régulièrement, non 

seulement pour patiner et jouer au hockey avec mes copains, mais 

aussi pour le plaisir d’écouter palabrer une faune très pittoresque 

d’hommes de tous âges et de tous métiers. Ils me fascinaient, ces 

hommes qui n’hésitaient pas à jurer, à sacrer comme des charretiers, 

ce qui, évidemment, ne se faisait pas à la maison. 

Pour accéder à des champs, je n’avais, enfant, qu’à gravir 

une côte sur quelques centaines de mètres, exactement quatre coins 

de rue au nord de chez moi. On y trouvait une grosse ferme laitière, 

des champs de culture maraîchère à perte de vue et, surtout, un 

mystérieux ruisseau, le ruisseau de la Cabane aux Taupières ou 

ruisseau du Moulin, qui coulait en cascade au fond d’un ravin 
escarpé et profond qui traversait un bocage où j’avais plaisir à faire 
des excursions. À l’adolescence, j’irai dans ce bocage pour y fumer, 
à la cachette, mes premières cigarettes. Mais la première fois où, 

enfant, j’eus la chance de descendre le ravin et de marcher dans le 

ruisseau, j’étais accompagné de deux adolescents, un frère et sa 

sœur, qui habitaient juste en face de chez moi. À côté de leur mai-
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son, qui était en partie cachée par un énorme marronnier, ces gens, 

des Lachance, avaient un jardin où l’on pouvait se régaler de gro-

seilles et autres petits fruits. Derrière la maison, avait été construite 

une cabane, et le frère et la sœur y chantaient en s’accompagnant 
d’un accordéon. Si je me dirigeais plutôt au sud, j’atteignais en 
moins d’un kilomètre les berges du fleuve Saint-Laurent et un quai 

où, à l’automne, les gens pratiquaient la pêche à l’éperlan à la 
lumière de leurs fanaux. Avec mes copains, j’y allais pour ramasser 
les loches, ces petits poissons gras dont les pêcheurs ne voulaient 

pas et que nous mangions avec appétit après les avoir cuits sur un 

feu de bois. Ce décor bucolique est aujourd’hui entièrement dis-

paru, et il m’est donc devenu impossible de retourner sur les lieux 
de mon enfance. Giffard est devenu un quartier pauvre et enclavé. 

Au cours des années 1960-1970, la plupart des vieilles maisons ont 

en effet été détruites au profit de blocs-appartements banals ou de 

petits commerces hétéroclites, et deux autoroutes ont été cons-

truites, l’une en bord de fleuve, saccageant les berges, l’autre dans 

l’ancienne zone champêtre, où le ruisseau a été canalisé, le ravin 

comblé et les champs couverts de centres commerciaux. 

Mais, revenons aux années 50. En septembre 1956, j’entre à 
l’école Robert-Giffard. Il y a là dix-sept classes de garçons, de la pre-

mière à la septième année, et la discipline y est beaucoup plus stricte 

qu’elle ne l’était à l’école Deblois, ce que j’apprendrai rapidement et 

à mes dépens. Un matin, alors que notre institutrice est à fournir 

une explication, je me fais prendre à bavarder avec un voisin. 

Comme c’était la première fois que cela nous arrivait, et selon la 

façon de faire que j’avais pu constater dans les semaines antérieures, 
je m’attendais simplement à ce que nous recevions une réprimande. 
Mais non, l’institutrice, Colombe Dionne, une sœur de mon oncle 
Jules, qui cherchait probablement à me faire comprendre qu’il n’y 
aurait pas de passe-droit malgré notre parenté par alliance, nous 
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envoya chez le directeur. Ce dernier nous invita l’un et l’autre à pré-

senter notre main droite pour y asséner un rude coup de courroie 

de cuir (une strappe, comme on disait), après quoi il nous ordonna 

d’aller laver nos mains. Il n’était pas seulement sévère, il était carré-

ment brutal. Au cours des années suivantes, je le vis à quelques 

reprises secouer cruellement la tête d’un élève entre deux crochets 

en métal servant à suspendre les manteaux dans les corridors. Je 

découvris plus tard que sa femme souffrait du même travers. Sou-

haitant que mon frère Marc entame lui aussi sa scolarité à l’âge de 
cinq ans, mais ne pouvant l’inscrire à l’école régulière où l’on véri-
fiait dorénavant au départ l’âge de l’enfant, mes parents choisirent 

de l’envoyer pour sa première année dans la classe que tenait chez 

elle cette dame. Après quelques semaines, Marc commença à mani-

fester un refus d’y aller. Croyant que ce n’était qu’un caprice, ma 
mère me demanda de l’y reconduire, ce que je fis pendant un certain 

temps. Je me revois tirant Marc qui, se rebiffant, s’accrochait aux 
clôtures pour ne pas avancer. Heureusement, mes parents finirent 

par découvrir que les bleus sur la peau de Marc résultaient non pas 

de chutes, comme le prétendait la dame, mais des coups qu’elle lui 
infligeait. Elle menaçait d’ailleurs les enfants de les frapper davan-

tage encore s’ils osaient en parler à la maison. Comme cela se passait 
en général à l’époque, mes parents se contentèrent de retirer Marc 
de cet enfer, sans poursuivre la coupable. 

À l’école Robert-Giffard, il y avait une chorale, et je rêvais 

d’en faire partie. Estimant que ma voix présentait un certain poten-

tiel, mais qu’elle n’était pas toujours juste, son directeur, Jean-Marie 

Beauchemin, décida de me prendre à l’essai et de me placer tout à 

côté du soliste, qui, lui, avait une voix à la fois juste et très belle. 

L’essai fut concluant au point où, l’année suivante, le soliste ayant 
quitté notre école pour le secondaire, je le remplaçai. Appelé à de 

nouvelles fonctions, monsieur Beauchemin se retira lui aussi et c’est 
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le maître de chapelle de l’église de Giffard, Gérard Mathieu, qui lui 
succéda. Délaissant la Bonne Chanson au profit du chant grégorien 

et des cantiques, notre répertoire en fut totalement renouvelé. Les 

dimanches et les jours de fête, à la grand-messe, notre chorale se 

joignait désormais à la chorale des hommes dans le jubé de l’église. 
Je m’y tenais debout, près de la console de l’orgue à tuyaux, pour 
chanter les solos. Je n’en étais pas trop intimidé, sauf les premiers 

vendredis du mois, lorsque les élèves de toutes les écoles assistaient 

à la messe et que les filles, placées au jubé pour éviter la mixité, pas-

saient près de moi pour aller communier ou se retirer à la fin de 

l’office. 
Dans cette société où corps social et religion ne faisait qu’un, 

l’église, je connaissais. Tout jeune, j’étais impressionné par les 
Zouaves pontificaux qui paradaient dans leur costume exotique et 

assuraient le service d’ordre. Puis, j’avais été enfant de chœur. Le 

dimanche, à la grand-messe, nous étions quelques dizaines 

d’enfants, revêtus d’une soutane et d’une aube, à nous tenir de part 

et d’autre du maître-autel et à bouger de concert (nous lever, nous 

agenouiller, nous asseoir) au son d’un claquoir. Je me souviens d’un 
dimanche où j’avais gaffé de belle manière. Avant la messe, la reli-

gieuse qui s’occupait de nous en désignait quelques-uns pour aller 

« passer la patène », soit tenir une petite assiette en métal doré à 

manche sous la langue de chaque communiant au moment où il 

recevait l’hostie, afin d’éviter que des miettes du pain consacré ne 
se retrouve à terre. On ne pouvait cependant solliciter cet honneur 

qu’à la condition de connaître par cœur le Confiteor, une prière en 

latin qu’il nous fallait réciter au moment où le prêtre sortait du 

tabernacle un ciboire, contenant les hosties consacrées. En ce 

fameux dimanche, ayant manifesté mon intérêt, j’avais été désigné. 
Le hic, c’est que je ne connaissais pas le Confiteor. Tenant mon mis-

sel à la page concerné, je passai donc la première partie de la messe 
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à apprendre la prière en question, en tâchant de faire en sorte que 

cela ne se voit pas. 

Enfin, le moment attendu arrive et je me dirige avec les 

autres enfants retenus derrière le maître-autel. Craignant que le 

nombre de servants désignés n’excède le nombre de prêtres qui 

allaient donner la communion, je me précipite à la suite du premier, 

au moment où il ne s’avance que pour bénir les fidèles. J’en suis 
quitte pour revenir avec lui sur mes pas. Le prêtre prend alors un 

ciboire et nous gagnons la balustrade où des centaines de personnes 

viennent s’agenouiller, et où je m’efforce de tenir bien droit la 
patène jusqu’à ce que le dernier ait communié. En remontant dans 

le chœur, le prêtre s’arrête soudainement, me regarde, recule de 

deux ou trois pas, puis se penche et se met à chercher dans le tapis 

recouvrant le sol des fragments d’hosties. C’est qu’une fois ma 

besogne terminée, et tout en marchant, j’avais simplement laissé 

pendre librement la patène au bout de mon bras. Me voilà donc 

debout, en plein centre du chœur, à côté d’un prêtre à quatre pattes, 

sous le regard ébahi d’une foule de quelques milliers de personnes. 

Après un moment de confusion, je compris mon erreur. Il va sans 

dire que dans les années suivantes, on ne fit plus appel à moi pour 

passer la patène. 

Même s’il s’était urbanisé et industrialisé depuis la fin du 
XIXe siècle, le Québec était encore doté d’une culture à dominante 
traditionnelle et l’Église catholique exerçait toujours sa suprématie 
sur le plan social et idéologique dans cette priest ridden society, ainsi 

que la qualifiait de nombreux observateurs étrangers. Cette supré-

matie s’était mise en place à partir des années 1840. Sous le régime 

français, l’Église était évidemment présente. On n’a qu’à penser à 

ces missionnaires qui tentaient d’évangéliser les Autochtones ou à 

ces fervents catholiques qui ont fondé Ville-Marie (Montréal). Mais, 

d’une part, l’Église était sous le contrôle de l’administration rele-
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vant de l’autorité royale, suivant la doctrine du gallicanisme qui 

voulait que les nominations et les décisions des évêques soient sous 

la mainmise du souverain français. D’autre part, la société s’étant 
structurée à la base, les grandes institutions – l’Église, mais égale-

ment l’administration et le régime seigneurial – avaient une inci-

dence peu profonde sur la vie quotidienne du peuple. Faiblement 

encadrés et jouissant d’excellentes opportunités de s’établir en rela-

tive indépendance, les habitants manifestaient de fortes tendances 

égalitaires et étaient plutôt insoumis. 

Les choses vont changer après la défaite des Patriotes, ce 

mouvement qui, participant de la culture politique libérale inspirée 

des Lumières, préconisait un projet de société démocratique. 

L’échec de l’insurrection de 1837-1838 a conduit à la mise en mino-

rité politique du Canada français. Bien sûr, celui-ci était déjà politi-

quement contrôlé depuis 1760. Mais jusqu’en 1840, et grâce à 
diverses circonstances historiques (agitation des colonies du sud 

qui amène les Britanniques à reconnaître certains droits aux Cana-
diens pour se les attacher, faiblesse de l’immigration anglaise, etc.), 
ces Canadiens français étaient demeurés une majorité qui pouvait 

encore espérer reconquérir la maîtrise de sa vie politique et écono-

mique. Avec l’Union législative du Haut et du Bas-Canada de 1840 

et la Confédération de 1867 qui la reconduira sous une autre forme, 

le Canada français devient minoritaire sur le plan politique puis, à 

partir de 1850, sur le plan démographique. La subordination écono-

mique qui existait depuis la Conquête − exclus du grand commerce 

et privés de l’appui d’une métropole, les Canadiens français avaient 
dû se replier sur une agriculture de subsistance − sera maintenue et 

les Canadiens français ne pourront participer pour leur propre 

compte à la transformation industrielle qui s’amorcera bientôt. 
Dépossédée du pouvoir politique et économique, refoulée dans 

l’agriculture puis dans le prolétariat, la société canadienne-française 
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se définira alors sur le mode ethnique et culturel. Prôné par le 

clergé, un nationalisme conservateur et religieux préconisant la sur-

vivance va s’affirmer comme idéologie dominante. 
En 1837-1838, le haut clergé prend fait et cause contre les Pa-

triotes et prêche la soumission à l’autorité. En retour, le Parlement 

britannique desserre les contraintes qu’il avait imposées à l’Église. 
Sous le leadership de l’évêque de Montréal, Monseigneur Bourget, 

un ultramontaniste pour qui le pouvoir politique devait être soumis 

au pouvoir religieux, l’Église se lance dans une campagne de chris-

tianisation en profondeur du Canada français. Des missions, des 

neuvaines et des retraites sont tenues dans les quatre coins du Qué-

bec. Elles visent à ancrer les gens dans la religion et la culture catho-

liques, à les entraîner à corriger leurs mœurs (surtout l’intempé-

rance et les fréquentations jugées trop libres) et à les rendre imper-

méables au prosélytisme protestant. Elles sont prêchées par des tri-

buns de la chaire, Jésuites et Oblats de Marie Immaculée, mais aussi 

prêtres séculiers capables de remuer les consciences et de toucher 

les cœurs en agitant alternativement la menace (l’enfer) et l’espoir 
(le ciel). 

L’un de ces prêtres, Charles Chiniquy, curé de Beauport, fit 

ériger un monument de Tempérance, une colonne corinthienne de 

plus de douze mètres surmontée d’un entablement et d’une croix. 
Celle-ci sera fixée au sommet du monument lors d’une procession 
réunissant quelque dix mille personnes, une foule immense pour 

l’époque, à l’occasion de la venue de monseigneur Forbin-Janson, 

évêque de Nancy, promoteur de la société de tempérance et fonda-

teur de l’Œuvre de la Sainte-Enfance pour le salut des enfants chi-

nois. Au primaire, comme les autres élèves, je parrainerai des petits 

chinois – acheter des petits chinois, disait-on – en mettant quelques 

sous dans la boîte placée à cet effet sur le bureau de l’institutrice. 

Quant à la vertu de tempérance, elle s’imposa pour longtemps, 
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puisqu’un règlement municipal interdisant la vente d’alcool sera en 

vigueur à Giffard jusqu’en 1960. En outre, la prière d’un autre curé 
de Beauport, monseigneur Déziel – « Des fabricants de liqueurs 

alcooliques, délivrez-nous seigneur » – sera entendue, puisque la 

distillerie et la brasserie qui se dressaient non loin du monument de 

tempérance disparurent, frappées, l’une par la banqueroute, l’autre 
par un incendie. De son côté, Charles Chiniquy poursuivit sa croi-

sade pour la tempérance, mais, taxé d’insubordination par le haut 

clergé, il dut s’exiler aux États-Unis, où il fut excommunié par 

l’évêque de Chicago et devint ministre presbytérien. Le monument 

a disparu, mais la colonne est conservée dans l’église Saint-Ignace-

de-Loyola. 

Pour renforcer la présence de l’Église, monseigneur Bourget 

fit venir de France de nombreuses communautés religieuses 

d’hommes et de femmes, tout en suscitant la fondation de plusieurs 

communautés canadiennes. En 1840, avec une population de six 

cent cinquante mille habitants, le Québec comptait sept communau-

tés de femmes et une d’hommes, pour un total de trois cents reli-

gieuses et religieux. En 1900, la population québécoise étant passée 

à un million six cent mille habitants, on dénombrera près de cent 

communautés religieuses comprenant au total douze mille 

membres. Et en 1960, c’est quelque cinquante mille hommes et 
femmes qui auront été recrutés par près de cent quatre-vingt-dix 

communautés dans une population de cinq millions deux cent mille 

habitants. Entre 1840 et 1875, l’Église met la main sur tout le système 
d’éducation, du primaire à l’université. Il en est de même pour les 
hôpitaux et les services sociaux. 

Dans les années 1950, la suprématie de l’Église était encore 

manifeste à la fois dans l’aménagement du territoire et l’ordonnan-

cement du temps. Au centre de Giffard se dressait l’église monu-

mentale en granit (soixante-seize mètres de longueur, avec deux 
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tours de plus de cinquante-trois mètres de hauteur) que le curé Gau-

thier avait fait construire en pleine crise, entre 1932 et 1934. À 

l’arrière, la sacristie donnait sur l’école des filles et l’imposant cou-

vent des sœurs de Sainte-Chrétienne. Ayant fui la France à l’instar 
de nombreuses autres congrégations, cette communauté s’était 

d’abord installée à Salem, au Massachusetts, en 1903. Mais, à la suite 

d’un incendie majeur ayant ravagé une grande partie de la ville, elle 

a déménagé son noviciat à Giffard en 1916. À l’ouest du couvent, 
sur un vaste terrain, le curé Gauthier avait fait aménager en 1927 un 

cimetière qui présentait au départ la particularité de n’avoir que des 

monuments funéraires identiques. Affirmant que tous étaient sem-

blables dans la mort, le curé avait exigé qu’il en soit ainsi. Comme 

la plupart des membres du clergé, il prônait bien sûr l’obéissance à 

l’Église, mais aussi l’égalité, l’entraide et la convivialité des fidèles. 

Face à l’entrée du cimetière, dans un grand parc, il avait fait ériger 

une chapelle dédiée aux Martyrs canadiens, ces missionnaires 

jésuites suppliciés par les Iroquois en 1640 et canonisés par la suite. 

Posée sur un monument, une mosaïque figurait les missionnaires 

attachés à leurs poteaux de torture et brulés par des haches rougies 

au feu. On y trouvait aussi une grotte dédiée à Notre-Dame-de-

Lourdes, et constituée de milliers de petits cailloux de rivière ramas-

sés, disait-on, par les paroissiens. Devant la grotte, dans un bassin 

alimenté par un ruisseau, flottait un vaisseau-miniature représen-

tant La Grâce de Dieu, bateau qui avait transporté les premiers mis-

sionnaires depuis la France. Mettant en scène l’histoire du Canada 

tel que l’on me l’apprenait à l’école, ce parc fascinait l’enfant que 
j’étais. 

À l’époque, la vie était encore rythmée par le calendrier litur-

gique. Moment de l’année passablement magique, où la blancheur 

de la neige dissipait enfin la mélancolie de l’automne dans laquelle 

nous avait plongés le mois des morts, et où l’on se rendait assister à 
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la messe à minuit dans une église tout illuminée, Noël inaugurait la 

période des fêtes. À la maison, dans le salon, mes parents instal-

laient le sapin décoré de guirlandes, de boules de verre multicolores 

et de cheveux d’anges, avec, à son pied, une crèche garnie de per-

sonnages attrayants, dont je me plaisais à imaginer les aventures. 

Autour, étaient disposées les quelques étrennes dont on avait rêvé. 

Pendant une douzaine de jours, jusqu’à l’Épiphanie, le 6 janvier, les 

réjouissances familiales battaient leur plein. Chez les Galarneau, où 

les gens se fréquentaient relativement peu, on se rencontrait chez 

mes grands-parents à l’occasion du jour de l’An, et mon grand-père 

y donnait sa bénédiction paternelle. Comme il y avait peu de petits 

enfants, et aucun de mon âge, je me tenais dans un boudoir avec les 

hommes qui se remémoraient le bon vieux temps ou discutaient des 

récents matchs de hockey disputés par le Canadien de Montréal, 

quand ils n’étaient pas carrément à écouter ensemble un match 

commenté à la radio. Chez les Côté, c’était beaucoup plus festif. La 

plupart des huit frères et sœurs recevaient à tour de rôle les familles, 

dont plusieurs étaient relativement nombreuses, pour un repas et 

une soirée où les adultes jouaient aux cartes et où l’alcool coulait à 
flot. Contrairement à mon père qui était depuis toujours d’une 
grande sobriété, ses frères et beaux-frères aimaient bien prendre un 

petit coup et certains, un peu éméchés, étaient d’un humour irrésis-

tible dont nous appréciions, nous les plus jeunes, chaque trait. Plus 

tard, à l’adolescence, nous choisirons plutôt de nous retrouver, cou-

sins et cousines, dans les sous-sols aménagés et, pour l’occasion, fai-

blement éclairés, pour y écouter nos musiques et y danser rocks et 

slows langoureux. 

Après la période d’accalmie suivant l’Épiphanie, et avant 
l’entrée dans le Carême, le Carnaval, avec son palais et ses sculp-

tures de glace, son Bonhomme et ses duchesses, ses défilés de chars 

allégoriques et sa course en canot sur la banquise, venait égayer les 
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deux ou trois semaines où le froid se faisait habituellement le plus 

intense. Le mercredi des Cendres mettait fin aux divertissements. 

Dans l’église, où toutes les fenêtres étaient masquées par de lourdes 
tentures violettes, nous nous avancions jusqu’à la balustrade où les 
prêtres nous traçaient une croix sur le front avec des cendres de 

rameaux brûlés, afin de nous rappeler notre condition de mortels. 

C’est en juin 1954 que j’ai été confronté pour la première fois à la 

mort, lors du décès du père de mon oncle Jules, Henry Dionne. Le 

fait que son corps ait été exposé à la maison chez mes cousins 

explique sans doute ce pour quoi j’en ai été aussi marqué. Probable-

ment en réaction au récit qui m’avait été fait de sa mort, je me sou-

viens très bien de m’être juré de ne jamais mourir dans un lit. Je 
m’imaginais quitter la maison familiale vers le nord, traverser les 

champs, atteindre le bois et y marcher jusqu’à rendre l’âme. Décou-

vert beaucoup plus tard, le texte d’une chanson de Jean Ferrat, 
Mourir au soleil, exprime beaucoup mieux que je ne saurais le faire 

l’image-sentiment qui m’est venue à l’âge de cinq ans et qui m’est 
toujours resté : 

 Je voudrais mourir debout, dans un champ, au soleil,  

 Non dans un lit aux draps froissés,  

 À l’ombre close des volets, 
 Par où ne vient plus une abeille, une abeille… 

 

 Je voudrais mourir debout, dans un bois, au soleil,  

 Sans entendre tout doucement, 

 La porte et le chuchotement, 

 Sans objet des femmes et des vieilles, et des vieilles… 

  

Pâques marquait un autre moment important dans l’année. 
Les cérémonies religieuses étaient à la fois singulières et impres-

sionnantes, depuis la bénédiction des rameaux du dimanche inau-
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gurant la semaine sainte jusqu’à la transmission de la flamme de 
cierge en cierge au cours de la veillée pascale, en passant par le 

lavement des pieds du jeudi. Mais ce qui me captivait le plus, c’était 
assurément le récitatif psalmodié de la passion dans l’après-midi du 

vendredi par trois solistes représentant, le premier, un ténor, l’évan-

géliste, le deuxième, une basse, Jésus, et le troisième, un baryton, les 

autres rôles (Pierre, Judas, le grand prêtre et Ponce Pilate). Il allait 

de soi que nous assistions à ces cérémonies tout autant qu’à la messe 
du dimanche ou à celle du premier vendredi du mois. De temps en 

temps, je participais aussi à l’office des vêpres célébré le dimanche 
soir. Je m’y rendais avec mon père, mais en toute liberté car, ni lui, 

ni ma mère, ne nous ont jamais imposé d’aller au-delà de la pratique 

religieuse qui était socialement convenue. Contrairement à plu-

sieurs, nous n’avons par exemple jamais récité le chapelet en 
famille. Ma mère n’était pas particulièrement pieuse, et mon père, 

pourtant beaucoup plus fervent, se livrait tout bonnement à sa pra-

tique sans nous obliger à l’imiter en quoi que ce soit. Si, parfois, je 
prenais part aux vêpres, c’est simplement que je goûtais particuliè-

rement l’atmosphère qui se dégageait du chant psalmodié par une 

assistance clairsemée et enveloppée d’une lumière tamisée qui lais-

sait ici et là de larges zones d’ombre. Je me souviens que les soirs de 

grande noirceur, à la sortie de l’église, je me demandais ce que pou-

vaient bien ressentir les prêtres qui, contrairement à mon père et 

moi, allaient retourner après vêpres non pas à leur famille, mais à 

leur solitude. Je saurai un jour. 

La période de Pâques, c’était également le temps des sucres. 
Or, mon père avait une cousine qui possédait une érablière sur les 

hauteurs de la côte de Beaupré, à Château- Richer. La grande famille 

des Côté s’y retrouvait donc. Pour se rendre à la cabane, il nous fal-

lait marcher quelques kilomètres à travers champs et forêts. Et là, 

on nous servait soupe aux pois, jambon, fèves au lard, crêpes, ome-
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lettes, croustilles de lard salé grillées (baptisées « oreilles de crisse ») 

et tire sur la neige. C’était un régal. Lorsque Pâques avait lieu plus 

tard, dans la deuxième moitié du mois d’avril, c’était l’occasion de 
voir les filles en beauté, portant manteaux, robes et chapeaux de 

couleur vive. L’hiver, cette saison longue qui va souvent au Québec 

depuis la mi-novembre jusqu’à la mi-avril, était enfin terminé. La 

végétation renaissait et le mois de Marie (mois de mai) nous arrivait. 

À chaque soir, vers les dix-neuf heures, on se retrouvait à l’église, 
garçons et filles, pour y réciter le chapelet et entonner quelques 

chants religieux. À la sortie, comme plusieurs, je me rendais au ter-

rain de jeux pour assister à une partie de balle-molle disputée par 

de jeunes adultes. 

Le printemps, c’était aussi le temps où je pouvais enfin sortir 

ma bicyclette. Pour les six mois à venir, elle me permettrait de 

dépasser, un peu, les limites de mon périmètre habituel et d’aller, 
modestement, à l’aventure. Car, mes parents ne possédant pas de 

voiture, les occasions d’escapade étaient rares. Les chauds 

dimanches après-midi d’été étaient particulièrement tristes sauf 
lorsque ma tante Madeleine et mon oncle Jules m’invitaient à les 

accompagner, eux et mes deux cousins, pour une sortie à la plage, 

sur les bords du fleuve Saint-Laurent ou d’un lac des environs. C’est 
d’ailleurs grâce à eux que j’ai pu quitter pour la première fois la 

région de Québec. Enseignant au secondaire, et jouissant par consé-

quent de deux mois de vacances, mon oncle Jules, qui s’occupait des 
cadets de l’armée canadienne à titre d’officier de réserve, passait ses 

étés au camp militaire de Farnham, dans les Cantons-de-l‘Est. À 

trois reprises, j’ai eu l’occasion de séjourner pour une semaine au 

chalet qu’il louait pour sa famille dans les environs, d’abord sur les 
bords de la rivière Yamaska, puis, ultérieurement, à la baie Missis-

quoi, au nord du lac Champlain. Ma sœur Pierrette, mon père et 

moi nous y rendions avec ma marraine, tante Mariette, la sœur aînée 
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de mon père. Comme cette dernière et son mari, oncle Gérard, 

avaient deux enfants, leur voiture convenait tout juste au groupe de 

sept que nous formions. Ma mère, elle, demeurait à la maison avec 

les plus jeunes… 

Lors de mon premier séjour, mes cousins, Jacques et Claude, 

m’avaient conduit dans un boisé bordant la rivière, près d’un arbre 
colossal, pour m’introduire dans un monde mystérieux peuplé 

d’indiens et m’initier au tir à l’arc, sur des armes de leur confection. 

Il faut dire qu’à l’époque, notre imaginaire était essentiellement ali-
menté par des séries télévisées américaines (The Lone Ranger, Aigle 

noir, Davy Crockett) et canadiennes (Radisson, Œil de faucon et le 

Dernier des Mohicans) qui regorgeaient d’indiens, de trappeurs et 

de cowboys. L’année précédente, mes parents avaient pu se procu-

rer un des premiers postes de télévision offerts par un des grands 

magasins de Québec, la Compagnie Paquet, grâce à l’ami de cœur 
d’une sœur de ma mère qui y travaillait. Aussi, après la classe, mes 

cousins et moi nous étions-nous souvent retrouvés pour regarder, 

en noir et blanc, l’une ou l’autre de nos séries préférées. Le soir, les 

devoirs faits et les leçons apprises, c’est en famille que nous écou-

tions certains feuilletons télévisés comme La Famille Plouffe, Les 

Belles Histoires des pays d’en haut ou Le Survenant. Adaptation 

d’un roman du terroir canadien-français, ce dernier mettait en scène 

un personnage, le Grand-Dieu-des-routes, qui, épris de liberté, choi-

sissait de parcourir le vaste monde plutôt que de se fixer. S’ajoutant 
aux sermons du dimanche prononcés par des Pères blancs 

d’Afrique en visite à Giffard et qui me permettaient de me repré-

senter d’autres continents, Le Survenant viendra nourrir mes pre-

miers rêves de voyage, suppléant l’absence de romans d’aventure 
ou de récits de voyage auxquels je n’avais pas accès, pas plus à 
l’école qu’à la maison. 
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Mes échappées du quotidien se produisaient le plus souvent 

avec mon père. Cela avait été le cas, déjà, lorsque, jeunes enfants, il 

nous installait, ma sœur Pierrette et moi, dans l’express ou la traîne 
sauvage pour nous conduire dans des coins de Giffard qui nous 

étaient inhabituels. Un peu plus tard, il m’emmènera à plusieurs 

reprises chez un coiffeur de Montmorency – un barbier, disait-on, 

sans faire la nuance –, où nous nous rendions en prenant le « Petit 

train électrique de Sainte Anne ». J’eus même l’occasion d’aller pas-

ser quelques jours avec lui à Montréal. Voyageant encore là en train, 

nous logeâmes quelques jours dans la maison provinciale des 

Oblats de Marie Immaculée, communauté à laquelle appartenait un 

frère de ma mère, l’oncle Edmond. Nous visitâmes quelques grands 
magasins, dont celui de Dupuis et Frères, les studios de Radio-

Canada et, bien sûr, l’Oratoire Saint-Joseph. Nous eûmes même la 

chance d’être reçus pour deux jours chez une tante de ma mère, 
tante Alice, qui possédait une maison d’été sise sur le bord d’un lac, 

dans la région des Laurentides, au nord de Montréal. Je me rappelle 

que mon grand-oncle prît plaisir à me faire découvrir la vélocité de 

son bateau à moteur. 

C’est aussi avec papa que j’assistai pour la première fois à 
un événement politique majeur. Le samedi 5 septembre 1959, la 

radio annonce la mort probable du premier ministre du Québec, 

Maurice Duplessis, à la suite d’une hémorragie cérébrale. Stupé-

faits, mon père, mon oncle Jules, et d’autres hommes du quartier se 

retrouvent spontanément dans la rue pour commenter l’incident et 
discuter des suites possibles de la disparition de ce dirigeant con-

servateur, retors et autoritaire. Duplessis étant décédé dans la nuit 

du 6 au 7 septembre, son corps est placé en chapelle ardente, dans 

la salle de l’Assemblé législative, le mardi 8 septembre, pour une 

journée. Nous ne savions pas alors que venait de s’amorcer ladite 

« Révolution tranquille », qui allait permettre au Québec de s’ins-
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crire pleinement dans la modernité. Toutefois, pressentant qu’une 
page de notre histoire venait de se tourner, mon père m’emmena au 
Parlement où, contrairement aux dizaines de milliers de personnes 

qui nous entouraient, nous défilâmes devant le cercueil non pas 

pour rendre hommage au défunt, mais simplement pour observer 

de près cette bête noire des réformateurs. Pour l’enfant que j’étais, 
le décorum était impressionnant, particulièrement la garde assurée 

par les membres de la police provinciale vêtus de leur costume 

d’apparat et portant leur casque colonial blanc à pointe métallique. 

Papa et moi étions liés par une forte complicité. Ainsi qu’il 
arrive parfois, il m’identifiait, moi son fils aîné, à l’enfant qu’il avait 
été et s’identifiait, lui, au parent qu’il aurait aimé connaître. Le fait 

d’avoir choisi de me prénommer comme son père, Louis-Philippe, 

était révélateur. Chose plus rare, n’ayant pas acquis en raison de son 

état d’orphelin l’image forte du père chef de famille qui prédomi-

nait encore largement durant son enfance, il incarnait la tendresse 

plutôt que l’autorité, et proposait beaucoup plus qu’il n’imposait. 
Grand angoissé, il était cependant d’une santé psychologique fra-

gile. Cela se manifesta clairement alors que j’avais sept ou huit ans. 
Un midi, à mon retour de l’école, ma sœur Pierrette vint à ma ren-

contre pour m’informer que notre père était malade et qu’il fallait 
éviter de faire du bruit. Étant allé jeter un œil dans sa chambre, je le 
vis qui reposait sur son lit. Lorsque je revins à la maison en fin 

d’après-midi, il n’y était plus.  Ayant jugé son état dépressif relati-

vement sévère, notre médecin de famille, le docteur Talbot, l’avait 
fait admettre à l’hôpital même où il travaillait comme infirmier. Il y 

demeura quelques semaines, et je me souviens d’être allé le visiter 
au moins une fois en compagnie d’une de ses sœurs. 

Pendant ce temps, ma mère tenait le coup et veillait à tout. 

D’une grande maîtrise de soi, disciplinée, énergique et méthodique, 

elle s’occupa si bien de nous, les cinq enfants, qu’à ma connaissance, 
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la dépression de notre père ne laissa à aucun d’entre nous de sou-

venir douloureux. En ce qui me concerne, les manques reliés aux 

déficiences de mon père n’en seront pas moins sérieux, puisque je 

pourrai difficilement m’appuyer sur lui pour résister aux désirs de 
ma mère. Car, exigeante envers elle-même, elle l’était également 

envers moi, son fils aîné sur lequel elle reportait ses ambitions con-

trariées. De façon paradoxale, c’était sur moi, et non sur mes sœurs 
Pierrette ou Hélène, qu’elle comptait pour prendre sa revanche sur 

la vie, une vie qui ne lui avait offert qu’avec parcimonie des oppor-

tunités de s’accomplir. Je devais réussir aussi bien que ses frères 

Joffre, prêtre et professeur au Petit Séminaire de Québec, et Claude, 

historien et professeur à l’Université Laval. Aussi, après la septième 

et dernière année de mes études primaires, allait-il de soi que j’entre 
au cours classique, malgré les coûts que cela impliquait. Pour ma 

sœur Pierrette, qui réussissait pourtant très bien à l’école, cette pos-

sibilité n’avait jamais été envisagée. 

Malgré une difficulté à trouver le mot connu au bon mo-

ment, difficulté dite d’accès lexical que j’éprouve toujours 

aujourd’hui, mais que j’ai appris depuis lors à nommer, j’avais moi-
même obtenu jusque-là de très bons résultats dans une école où 

l’apprentissage reposait essentiellement sur la mémorisation. Ce 

handicap jouait surtout au moment de rédiger les narrations. Vou-

lant sans doute m’aider, mon père, qui était doué pour ce type 
d’exercice, me dictait alors un récit ou une description de son cru. 

Mais il le faisait si rapidement que je n’arrivais pas à suivre son 

débit, ce qu’il me reprochait. Ce n’était rien pour atténuer mon syn-

drome de la page blanche. En outre, et comme je l’appris à mes 
dépens, le stress pouvait perturber davantage ma capacité de rap-

peler des informations mémorisées. Je me revois dans la cuisine 

chez mes parents, debout, m’efforçant de déclamer un poème que 

je venais de mémoriser. Ma récitation n’en dépassa jamais le titre, 
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Les feuilles mortes, qui en devint du coup une source de taquinerie 

familiale. Lors d’un spectacle présenté à l’occasion de l’Avent et au 
cours duquel je devais chanter le Venez divin Messie, je fus de nou-

veau déstabilisé par un trou de mémoire. Devant une salle de plu-

sieurs centaines de personnes, je m’arrêtai net après le premier vers. 
Un silence consternant s’abattit jusqu’à ce que mon directeur de 

chorale, assis au premier rang de l’assistance, comprenne ce qui 

m’arrivait et évoque par un mouvement des lèvres le deuxième 

vers. Symbolisant ma difficulté d’accès lexical, ces incidents mi-

neurs ont laissé leur trace : encore aujourd’hui, je ne me présente 

jamais pour donner une conférence, ou même pour dispenser un 

cours, sans en avoir écrit et mémorisé le contenu. 

S’il n’en avait tenu qu’à ma mère, je serais entré au Petit Sé-

minaire de Québec, là même où enseignait son frère Joffre. Mais 

n’ayant pas eu le choix de son collège – son tuteur avait décidé, pour 

lui, qu’il allait poursuivre des études commerciales au collège de 

Beauceville –, mon père tint à m’assurer un tel choix. Comme plu-

sieurs garçons de mon entourage étudiaient à l’Externat classique 

Saint-Jean-Eudes, j’optai pour ce dernier. En septembre 1961, à l’âge 
de douze ans, me voilà donc étudiant externe à ce collège situé dans 

le quartier Limoilou, à quelque trois kilomètres de chez moi. Venant 

prendre le repas du midi à la maison, je parcourais cette distance en 

autobus quatre fois par jour, dans un transport en commun qui était 

à l’époque opéré par une entreprise privée. En raison d’une mésa-

venture m’étant advenue au moment de la récréation, ma première 

journée m’est restée inoubliable. Au milieu de la cour, se trouvait 

une cage de grandes dimensions, dans laquelle reposaient quelques 

chiots berger allemand. Attachée à une longue corde, leur mère trot-

tinait autour de la cage en flairant les étudiants qui s’approchaient 
pour observer les chiots de plus près. Après m’être convaincu que 
le tout semblait se dérouler sans danger – Rintintin ne prenait-il pas 
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soin des enfants? –, j’osai m’avancer à mon tour. Percevant vraisem-

blablement ma nervosité, la chienne me mordit au bras, déchirant 

le blazer bleu marine tout neuf que ma mère venait de m’acheter et 
sur la poche supérieure duquel elle avait cousu l’insigne représen-

tant un aigle aux ailes déployées que mon père, on s’en souviendra, 

avait conservé en mémoire de ce jeune allemand qui était le premier 

à mourir dans ses bras. 

Dispensés par des enseignants religieux (des Eudistes) et 

laïcs, les cours étaient d’un très bon niveau : des cours de latin 

(vocabulaire, déclinaisons – rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa –, 

thème et version), de français (grammaire, auteurs du XVIe siècle – 

présentés dans un superbe manuel de Lagarde et Michard – et com-

position), d’anglais (vocabulaire, grammaire, auteurs; cours pour 

lequel nous disposions d’un laboratoire de langue), de mathéma-

tiques (géométrie), de sciences (botanique et zoologie), de religion, 

de géographie et d’histoire. J’appréciais particulièrement ces der-

niers, qui portaient sur l’Antiquité. Les civilisations égyptienne, mi-
noenne, grecque et romaine me faisaient rêver. J’assimilais avec 

plaisir toutes ces connaissances qui m’étaient offertes par des 

maîtres compétents, dont certains avaient suivi des parcours assez 

singuliers, tel notre professeur d’anglais, qui avait pris part à la 

guerre du Pacifique et qui nous régalait de curieuses anecdotes. Il 

faut dire que les ressources intellectuelles auxquelles j’avais eu 
accès jusqu'alors étaient relativement faibles. Les institutrices que 

j’avais connues étaient d’une culture assez rudimentaire et, si ma 

mémoire est bonne, il n’y avait pas de bibliothèque à mon école pri-
maire. À la maison, en dehors d’une bible illustrée et de vieux 

numéros de la revue pour les jeunes Hérauts qui nous venaient des 

Galarneau, on ne trouvait que les romans que mon père lisait, pour 

l’essentiel des traductions de romans américains ou anglais du XIXe 
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siècle tels ceux des sœurs Brontë, et les numéros de la revue Historia 

qu’il collectionnait. 
À Saint-Jean-Eudes, comme dans les autres collèges clas-

siques, on avait cours le samedi matin, mais congé le mercredi 

après-midi, qui était consacré aux activités sportives. À l’automne 
et au printemps, la piscine du Patro Saint-Vincent-de-Paul, sis en 

haut de la Côte d’Abraham, nous était réservée. En hiver, c’est à 
l’Aréna de Québec que nous jouions au hockey, et je m’y rendais en 

autobus. Gêné par mes patins, mon équipement et mon bâton 

d’hockey, il m’est arrivé d’accrocher d’autres passagers. Je me sou-

viens d’une vieille dame que j’avais heurtée légèrement et dont la 

répartie à mon « je m’excuse » m’est toujours restée : « Jeune 

homme, me dit-elle, ce n’est pas à vous, mais bien à moi de vous 

excuser ». Au collège, il y avait une troupe de théâtre dont faisaient 

partie des étudiants plus âgés. Un dimanche après-midi, m’étant 
présenté par erreur plus de deux heures avant le début d’une repré-

sentation, le père responsable de la troupe décida de me créer un 

rôle sur mesure, un rôle muet, il va sans dire. Petit mendiant, je 

devais suivre un saint homme tout au long des trois actes de la pièce 

intitulée La fontaine aux saints. Maquillé, et flottant dans des vête-

ments misérables, je campai mon rôle à deux reprises, avec réserve 

et fierté. 

On trouvait également au collège une troupe scoute dont les 

activités me faisaient envie. Mais mes parents me firent comprendre 

que les coûts associés à l’achat de l’uniforme (chemise et pantalon 

kaki, chapeau à large bord, foulard) et, surtout, à la participation 

aux camps et autres expéditions auraient pesé outre mesure sur le 

budget familial. Nous étions à ce jour six enfants à la maison, et 

j’avais déjà plus que ma large part. Je me rabattis sur le club scien-

tifique que notre professeur de botanique et de zoologie, le père 

Johnston, venait de fonder. Si j’avais peu d’intérêt pour la constitu-
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tion de collections de plantes et d’animaux, je manifestais en 

revanche un enthousiasme sans borne pour les excursions d’un ou 
plusieurs jours que nous faisions à bicyclette dans des terroirs pit-

toresques de la grande région de Québec. Sac-à-dos chargé de notre 

gamelle, de conserves et autres aliments, de vêtements chauds et 

imperméables, et, au besoin, de notre sac à couchage, nous roulions 

pendant des heures pour atteindre un boisé, une chute, une mon-

tagne ou un bord de fleuve. Je me rappelle particulièrement un 

séjour effectué à l’Isle-aux-Grues. Située à quelque soixante-quinze 

kilomètres en aval de Québec, cette petite île (longue de dix kilo-

mètres et large d’un kilomètre et demi) offrait un dépaysement 
assuré. Non seulement on y trouvait des grèves remuées par le 

mouvement incessant des marées, une grande variété d’oiseaux et 
de plantes rares, et des panoramas grandioses baignés d’une 
lumière exceptionnelle, mais l’île présentait encore à l’époque 
l’image d’un Québec révolu, avec ses femmes toutes de noir vêtues, 

ses routes non goudronnées et son magasin général pourvu de 

hautes étagères et d’un grand comptoir en bois où l’on vendait de 
tout. 

En juin 1962, je termine mes Éléments latins dans les pre-

miers de ma classe et j’ai le plaisir de recevoir quelques prix, des 

livres et des disques. Mon cours classique est bien engagé et un ave-

nir brillant me semble promis.
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Ils se sont jetés sur moi, m’ont ligoté poignets et chevilles, et sus-

pendu, tête en bas, à un bâton droit, un gouret de salon. Ricanant, 

et aboyant le sobriquet dont le « bon frère » m’a affublé, ils me trim-

balent d’un coin à l’autre dans la partie non aménagée du vaste 

sous-sol de l’école dans lequel est logé le Patro. Ce n’est ni un cau-

chemar, ni une hallucination. Je suis la victime bien réelle de la vin-

dicte du « bon frère » dont j’ai osé contester l’autorité. Ce sont bien 
sûr mes camarades de jeu qui me maltraitent, mais ils y ont été 

incités, et leur action a été justifiée d’avance, par le « bon frère ». 

Nous sommes à l’automne 1962, un vendredi soir. Comme il 

en a été depuis mes cinq ans, j’ai passé le dernier été au Patro. Mais 

après avoir fréquenté celui de Charlesbourg jusqu’en 1958, je vais 

depuis lors au « Patro-succursale » que les religieux de Saint-

Vincent-de-Paul ont ouvert dans les locaux de la toute nouvelle 

École secondaire Samuel-de-Champlain, sise sur les hauteurs de 

Giffard, à environ un kilomètre de chez mes parents. Entouré de 

champs et de parcelles où l’on trouvait encore quelques arbres frui-

tiers, cet établissement scolaire était à l’époque relativement excen-

tré et offrait un cadre propice au loisir. En dehors de ma propre 

école et de la maison, le Patro constituait mon principal milieu de 

vie. Non seulement j’y venais cinq jours par semaine en été, mais j’y 
passais pratiquement toutes les fins de semaine durant l’année sco-

laire. On y pratiquait différents sports (selon les saisons, balle molle, 

gouret de salon ou hockey), on y réalisait des spectacles de gymnas-

tique ou de chant – je me souviens d’avoir interprété L’eau vive de 

Guy Béart – et on s’y adonnait à toutes sortes de jeux. 
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Pour assurer l’animation des activités, faciliter l’encadre-

ment et favoriser la responsabilisation, les religieux s’associaient 
non seulement de jeunes adultes qui étaient, faiblement, rémunérés, 

mais aussi des préadolescents et des adolescents volontaires qui 

gravissaient graduellement une hiérarchie comprenant des « sous-

commissaires », des « commissaires » et des « dignitaires ». J’avais 
moi-même progressé d’un échelon à l’autre pour me retrouver 
« dignitaire », à l’été 1962. Nous étions trois « dignitaires » et nous 

devions choisir l’un d’entre nous comme principal porte-parole 

auprès du frère responsable du Patro. Comme il ne me considérait 

pas assez soumis, ce dernier refusa la proposition faite par mes deux 

camarades de me nommer à ce poste. Et le reste de l’été, les relations 
entre lui et moi furent tendues. De fait, je n’avais pas été formé à 
l’obéissance servile, et je n’éprouvais pas beaucoup de respect pour 

cet homme qui voilait sa soif de pouvoir derrière ses gesticulations 

d’humilité cléricale. N’étant pas sensible à l’argument d’autorité, 
pour me convaincre, il fallait m’expliquer. Se sentant menacé dans 
son pouvoir, le « bon frère » déploya une stratégie infâme en vue de 

me casser. Il n’allait pas m’exclure directement, ce qui aurait proba-

blement suscité des réactions. Au contraire, pendant cet été-là, il 

m’invita à quelques reprises, pour des excursions du dimanche, 

avec les deux autres dignitaires. Non, il allait plutôt m’isoler petit à 
petit et faire en sorte que mes camarades me vouent au mépris. Il 

tourna mon prénom en dérision, déformant Philippe en Philippo, et 

s’assura sournoisement que l’on me prenne en grippe. À l’automne, 
ainsi que le vendredi soir néfaste en attesta, c’en était fait. Désor-

mais, je n’arrivais plus à circuler dans les rues de Giffard sans être 

harcelé et en butte à la moquerie de quelque jeune. Ma destinée 

venait de basculer. 

Il est toujours hasardeux d’attribuer des changements ma-

jeurs à une cause unique. Or, j’entrais dans l’adolescence, cette 
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période de transition qui s’accompagne parfois de manifestations 

dépressives (sentiments de tristesse, de mal-être, d'insatisfaction, de 

doutes sur soi-même), et qui peut même provoquer chez certains, à 

savoir ceux qui y sont prédisposés par une faible estime de soi ou 

une personnalité anxieuse, de véritables dépressions. Pourtant, 

selon toute vraisemblance, je ne crois pas que cela ait été mon cas. 

J’ai simplement été victime d’un harcèlement qui a duré plus de 

deux ans et dont les effets ont été importants, à l’époque et plus tard 
dans ma vie de jeune adulte. Non pas que j’aie été gagné par des 
idées suicidaires et encore moins tenté par un passage à l’acte. Mais 

je subis assurément une certaine métamorphose. Moi qui avais tou-

jours été éminemment sociable, enthousiaste et très actif, je me reti-

rais dorénavant couramment – j’avais évidemment abandonné le 

Patro – pour me replier dans un monde imaginaire moins cruel, et 

me projeter dans un futur où je pourrais un jour me réaliser. 

Quoiqu’ayant toujours été d’un tempérament assez vif et bouillant, 
j’étais devenu beaucoup plus irritable, et me livrais à des colères 

soudaines, dont mes proches faisaient les frais. Au collège, moins 

intéressé, moins attentif et plus agité, je me retrouvai plus souvent 

qu’à mon tour chez le préfet de discipline et mes résultats scolaires 
chutèrent fortement. Je me souviens de lundis matin où, n’ayant pas 
fait mes devoirs non plus qu’appris mes leçons, je prétextais de 

maux de ventre, qui étaient d’ailleurs en partie réels, pour ne pas 
avoir à me présenter en classe. J’avais pris du retard et, dans cer-

taines matières, je n’arrivais plus à suivre. Accablé par un fort sen-

timent de culpabilité, n’imaginant aucune solution, et ne recevant 

aucune aide, je me laissai aller à la dérive. 

Mes parents, je crois, n’ont jamais rien compris au drame 
que je vivais. D’une part, ils étaient indiscutablement aux prises 

avec de multiples préoccupations. Non seulement il leur fallait 

s’occuper quotidiennement d’une famille qui compterait bientôt 



66 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUÉBÉCOIS DU MILLÉSIME 1949 

sept enfants, mais il leur apparaissait de plus en plus indispensable 

d’agrandir de nouveau la maison pour nous loger convenablement. 

Or, mon père touchait encore à l’époque un salaire relativement mo-

deste, qu’il cherchait à compléter de toutes les façons. Sous-officier 

dans le Régiment des Voltigeurs de Québec, une unité de réserve 

des Forces armées canadiennes, il consacrait deux soirs par semaine 

à l’entraînement. Les samedis, il prêtait main-forte à un beau-frère 

qui livrait le lait à domicile, à Montmorency, pour une laiterie de 

Québec, montant et descendant des dizaines et des dizaines d’esca-

liers, chargé comme un mulet. En 1963, sur la base d’une entente 
verbale, mon père confia les travaux d’agrandissement à un de ses 

cousins qui était entrepreneur général. L’ouvrage achevé, il reçut 
une facture d’un montant représentant à peu de chose près le 

double de ce qui avait été projeté. Il réussit à négocier une diminu-

tion substantielle, mais dut tout de même recourir à une hypo-

thèque beaucoup plus élevée que prévue. Désespéré, il voyait mal 

comment il allait pouvoir s’en sortir. Aussi, pendant quelques mois, 

assista-t-il quotidiennement à la messe, priant Dieu de lui venir en 

aide. Finalement, s’étant présenté à un concours ouvert au ministère 
des Anciens combattants, il obtint un poste d’officier de bien-être 

social. Cette promotion lui procura à la fois une augmentation sala-

riale notable et l’accès à une profession taillée, pour lui, sur mesure. 

Jusqu’à la retraite, il aura plaisir à s’occuper des anciens combat-
tants ou de leurs veuves (s’assurer de leur bien-être, les pourvoir en 

matière de biens et de services, leur apporter un soutien moral et les 

accompagner), en appliquant les règles de façon très libérale. 

D’autre part, mes parents étaient sans doute mal outillés 

pour interpréter ce qui m’arrivait. J’avais l’habitude de me confier à 
eux très facilement, même pour des questions embarrassantes. Il en 

avait été ainsi, par exemple, les deux fois où un adulte, un voisin 

dans un cas et un ancien curé de la paroisse dans l’autre, avait tenté 
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de me faire des attouchements sexuels. Réagissant d’une façon cou-

rante à l’époque, ils s’étaient contentés de me suggérer de me tenir 

loin, une recommandation que j’avais évidemment suivie. Mais face 

au harcèlement, fortement gêné par l’humiliation qui m’était infli-

gée, j’avais tu mes problèmes, et tout me donne à penser qu’ils n’en 
avaient pas pris la mesure. Je n’ai en tous les cas aucune souvenance 

qu’ils les aient évoqués. Lorsqu’à l’été 1963, je leur annonçai que je 

n’allais plus fréquenter le Patro, ils m’encouragèrent simplement à 

m’inscrire au camp de jour tenu par les prêtres du Séminaire de 
Québec, au domaine Maizerets, situé aux limites de Limoilou. J’y 
passai au demeurant un été relativement agréable : comme il n’y 
avait que peu ou pas de jeunes provenant de Giffard, je n’y subis 
aucun harcèlement. Cependant, mon immersion dans un groupe où 

la très grande majorité des jeunes se connaissaient déjà du fait de 

leur fréquentation antérieure des lieux me fit expérimenter pour la 

première fois la condition d’étranger. Par ailleurs, face à mes résul-

tats scolaires de plus en plus médiocres – en Syntaxe, j’obtins à peine 
la note de passage –, mes parents ont dû tout bonnement conclure 

que je m’abandonnais à la paresse et à la négligence. Profondément 

mortifiée que je ne réussisse pas mieux que mes cousins Jacques et 

Claude qui avaient eux-mêmes connu l’échec, ma mère était claire-

ment déçue. Le vieux contentieux entre les Galarneau, qui considé-

raient les Côté comme des gens un peu communs, et ces derniers, 

qui jugeaient les Galarneau un peu hautains, était chez elle toujours 

bien vivant. Quant à mon père, il eut comme seul commentaire que 

si je poursuivais ainsi, je me dirigeais immanquablement vers un 

échec. Cela fut le cas en Méthode, et mes parents m’inscrivirent à 

l’école secondaire régulière. 
Ayant échoué la Méthode, je devais reprendre la troisième 

année du secondaire. Après m’avoir soumis à un ensemble de tests, 

un orienteur m’informa que je n’avais pas démontré les capacités 
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nécessaires pour être admis à l’option, supérieure, sciences-mathé-

matiques, et que je serais donc intégré dans un groupe de sciences-

lettres. Heureusement, je venais de passer mon été au camp des 

cadets de l’armée à Farnham, ce qui m’avait non seulement changé 
les idées, mais permis de retrouver une certaine confiance en moi. 

Au cours de l’année précédente, j’avais fréquenté le corps des cadets 

affilié au Régiment de la Chaudière et dirigé par mon oncle Jules. À 

tous les vendredis soir, sanglés dans nos uniformes, mon oncle, mes 

cousins et moi empruntions un traversier de la Traverse Québec-

Lévis – un traversier qui, en hiver, devait se frayer un chemin à tra-

vers les glaces, et produisait un spectacle saisissant – pour nous 

rendre au Manège militaire de Lévis et nous y adonner à des exer-

cices de drill, de tir et de premiers soins. Pour les jeunes de milieux 

populaires, dont j’étais, les cadets offraient des opportunités formi-

dables. 

Durant l’année 1965-1966, je participai à une formation à 

l’orientation (lecture de carte, utilisation de la boussole, etc.) offerte 

les samedis matin, au Manège militaire de Québec, aux meilleurs 

cadets de la région, regroupés dans le corps des cadets affilié au 

Royal 22e Régiment. M’étant classé premier à l’examen de fin de for-

mation, je reçus la médaille Strathcona, la plus haute distinction 

pouvant être accordée à un cadet. Normalement, selon la façon de 

faire habituelle, j’aurais dû bénéficier d’un séjour de six semaines 

dans un camp militaire en Jamaïque. Cependant, cette récompense 

fut accordée à celui qui s’était classé deuxième, mais qui avait la 
bonne fortune d’être le fils d’un officier. Averti de la chose, mon 

oncle laissa filer, se disant probablement que, de toute façon, ce 

qu’on allait m’offrir était déjà très bien pour un jeune qui n’avait à 

peu près jamais quitté Québec. Car j’eus tout de même la chance, 
réservée en principe au deuxième, d’aller passer l’été suivant au 
Camp national des cadets de l’armée, situé en plein cœur des 
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Rocheuses, dans le Parc national de Banff. Après deux semaines 

d’entraînement au Collège militaire royal de Saint-Jean-d’Iberville, 
nous primes le train pour l’Alberta où alternèrent pendant quatre 

semaines activités d’escalade et de randonnée, excursions dans les 
parcs et les champs de glace, visites d’endroits touristiques, et par-

ties de danse avec les centaines de jeunes filles qui suivaient des 

cours d’été au Banff Fine Arts School. 
L’été suivant, à l’âge de dix-sept ans, je me retrouvai de nou-

veau au camp de Farnham, mais cette fois en tant que caporal. 

Coresponsable d’un peloton de soixante cadets, je devais diriger 
quelques-unes de leurs activités (drill, tir, etc.) et les encadrer, un 

jour sur deux, depuis leur lever jusqu’à leur coucher, les conduisant, 

au pas, au réfectoire, aux douches, aux divers rassemblements. Le 

défi, que je relevai par bonheur facilement, consistait à assoir son 

autorité sur des jeunes qui avaient à peine un an ou deux de moins 

que soi, et à assurer un respect mutuel. Les vendredis matin, toutes 

les compagnies se rendaient au terrain de parade pour un défilé 

devant le commandant du camp, celui-ci prenant place sur une 

estrade. Un bon matin, nous eûmes la surprise de nous retrouver 

face à une chaise de barbier qui trônait sur l’estrade. Convaincu, à 
raison, que le coup avait été perpétré par des caporaux, puisqu’à la 
différence des cadets ils pouvaient se déplacer relativement facile-

ment dans le camp en fin de soirée, le sergent major nous convoqua 

à l’avant du terrain. Affichant une mine patibulaire, ce militaire de 

carrière qui nous impressionnait tous nous passa un sacré savon et 

nous annonça que, jusqu’à nouvel ordre, notre mess (cantine) était 
fermé et nos sorties suspendues. 

Durant cette même période, fréquentant l’école secondaire 

de mon quartier, je renouai avec quelques bons copains habitant 

près de chez moi, et qui, heureusement, n’avaient pas participé à la 
curée lancée par le « bon frère ». Nous parlions naturellement des 
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filles que nous trouvions charmantes et que nous souhaitions 

séduire. Cela était évidemment plus facile pour celui d’entre nous 
qui ressemblait de façon frappante à Roger Moore, ce comédien qui 

incarnait le personnage de Simon Templar, dit Le Saint. Mais, 

quoiqu’il en soit, les samedis soir, nous allions tous danser dans les 

salles d’école ou les salles paroissiales des environs, où se produi-

saient l’un ou l’autre des nombreux groupes musicaux de l’époque, 
dont les Bel Canto et les Bel Air, qui étaient de Giffard. Au cours de 

ces soirées, il arrivait fréquemment que des batailles éclatent, entre 

des gars du coin et des « étrangers » qui avaient osé venir ravir les 

filles de notre patelin. Pour quelqu’un comme moi, qui ne se sentais 
aucune vocation de pugiliste, il fallait savoir se tenir coi. De toute 

façon, je préférais de beaucoup presser contre moi quelque jolie 

jeune fille au cours d’un slow, respirer son parfum, caresser son dos 

et le bas de son dos. 

À la maison, nous avions changé de répertoire musical. Les 

Tchaïkovski, Rimski-Korsakov et Rachmaninov de mon enfance 

avaient cédé la place aux Adamo, Françoise Hardy et Charles Azna-

vour, dont mes sœurs Pierrette et Hélène achetaient les disques. Je 
commençai également à découvrir nos chansonniers, Claude 

Léveillée en tout premier lieu, que j’avais aperçu antérieurement 

dans une émission à la télévision de Radio-Canada dans laquelle il 

incarnait Clo-Clo, un personnage pour enfants. J’appréciais bien sûr 

Les vieux pianos, Frédéric et La légende du cheval blanc, mais je m’eni-
vrais surtout de ses chansons composées sur des textes de Gilles 

Vigneault, qu’il avait mis en musique, et qui dégageaient une douce 

nostalgie (Il en est passé, Avec nos yeux, Comme guitare), une forte 

espérance (Le bout du monde, Le chemin de prairie) ou, même, un mé-

lange des deux (L’hiver). Aujourd’hui encore, je suis enchanté par le 
grand mélodiste qui nous a donné, entre autres, Une voix deux pia-
nos. Quant à Vigneault, c’est sans doute celui dont j’ai vu le plus de 
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spectacles, à commencer par celui qu’il était venu présenter à Gif-
fard, dans la salle de l’École Sainte-Chrétienne. Il nous était arrivé 

au moment où mes copains et moi installions les chaises, et il avait 

faim. Deux d’entre nous l’amenèrent à la Pizzeria du coin, puis ce 
fut la représentation. Accompagné de Gaston Rochon et d’un ou 
deux autres musiciens, je ne sais plus, Vigneault nous offrit une 

prestation époustouflante, où alternaient contes, gigues et chan-

sons. J’aurai le plaisir de le rencontrer à nouveau quelques années 

plus tard, alors qu’il nous prit en stop, un copain et moi, pour le 

guider jusqu’à la salle où nous allions le voir se produire. 

Ayant retrouvé le goût de l’étude, je terminai ma dixième 

année sciences-lettres avec succès. La correction de ma myopie que 

l’on venait enfin de diagnostiquer y était sans doute également pour 

quelque chose. À l’époque, on se préoccupait très peu de ce pro-

blème et je n’avais jamais eu la chance de subir un examen de la vue. 
C’est finalement grâce à un jeune de Giffard, qui ne m’était pas par-

ticulièrement sympathique, que j’étais allé consulter un optomé-

triste. Croisé un soir à la brunante et insulté que je ne l’aie pas salué, 

il m’avait engueulé et, réagissant à mon excuse à l’effet que je ne 
l’avais pas reconnu, m’avait sèchement conseillé de consulter. 

Quoiqu’il en soit, les bonnes notes obtenues en dixième année m’ont 
permis d’accéder à l’option sciences-mathématiques pour l’année 
suivante. On m’incorpora alors dans une classe mixte. En 1964, en 

raison d’un dépassement du nombre d’élèves pouvant être accueil-

lies à l’École Sainte-Chrétienne, un bâtiment temporaire avait été 

construit sur les terrains de l’École Samuel-de-Champlain afin d’y 
héberger les étudiantes du deuxième cycle du secondaire. En sep-

tembre 1965, la décision fut prise d’expérimenter la mixité dans 

quelques groupes-classe, dont le mien. L’atmosphère conviviale 

que cela engendra était à l’extrême opposée de la rudesse dont 

j’avais eu à pâtir au Patro. Les cours nous étaient dispensés par des 
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enseignants laïcs, mais également par des religieuses, ce qui, pour 

nous les gars, était une première. Et nous avions la chance de 

côtoyer des jeunes filles aussi brillantes que jolies. 

Mais ce qui allait avoir les conséquences les plus impor-

tantes pour mon avenir, ce fut sans doute mon intégration, à l’âge 
de quinze ans, dans le groupe de Commandos – une branche du 

mouvement scout qui regroupait des jeunes de quinze à dix-sept 

ans, aujourd’hui dénommée Pionniers – mis sur pied par l’aumô-

nier de l’école, Pierre Vézina. On y menait, entre autres, des activités 

de plein air, marches, excursions en canot, etc. Je me souviens par-

ticulièrement d’une randonnée en ski de fond, entreprise hors-piste, 

en pleine tempête de neige, et qui avait été absolument exténuante. 

Nous devions parcourir plus de vingt kilomètres à travers champs 

et forêts jusqu’à un camp de trappeur situé dans les contreforts des 

Laurentides, dans l’arrière-pays de Château-Richer. Non seule-

ment, à l’exception de deux d’entre nous, nous n’avions jamais 
chaussé des skis, mais nous avions emprunté des équipements 

vétustes et inadéquats. Dans les premières pentes, incapable de 

ralentir, je visais un arbre quelconque pour m’y arrêter en enga-

geant mes skis de part et d’autre du tronc. Après quelques kilo-

mètres, je cassai une spatule. Nous avons heureusement réussi à la 

rattacher au patin au moyen d’un bout de corde passé dans des 

trous percés à l’aide d’un canif. Il est bien sûr inutile d’insister sur 

le fait que la glisse en était de beaucoup freinée. Après plusieurs 

heures, fourbus, les pieds blessés, frigorifiés, nous sommes finale-

ment arrivés au camp qui, inhabité depuis des mois, était évidem-

ment glacial. N’eut été des deux bons skieurs qui disposaient encore 
d’un peu d’énergie, et qui parvinrent à allumer un feu dans un poêle 

et avec du bois imprégnés d’humidité, nous nous serions, je crois, 

abandonnés à une mort douce par hypothermie. 
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L’esprit commando impliquait également l’action commu-

nautaire. À la recherche d’un terrain d’intervention, notre aumônier 
avait contacté l’évêque de Gaspé, monseigneur Jean-Marie Fortier, 

qui lui avait parlé de Gros-Morne, un village, à l’époque, très 

pauvre, situé sur la rive nord de la péninsule gaspésienne, à cinq 

cent soixante-neuf kilomètres en aval de Québec. En accord avec 

l’abbé Fidèle Coulombe, premier curé du village et homme extrê-

mement coloré, il avait été entendu que notre groupe y tiendrait un 

camp d’été. À peine revenu de Banff, à la fin du mois d’août 1965, 
je quitte Giffard avec un copain pour me rendre à Gros-Morne, en 

autostop (sur le pouce). Nous avons parcouru la distance en deux 

jours et demi; si les filles tombaient rapidement sur un conducteur 

bienveillant disposé à les prendre en charge, pour les gars, il en 

allait tout autrement. Nous trouvons heureusement à nous abriter, 

un premier soir, confortablement, dans le salon d’un résident de 
Rivière-Ouelle, et un second, après avoir passé plusieurs heures 

sous la pluie, dans le garage du bedeau de Sainte-Flavie où des ma-

driers nous servent de matelas. Finalement, grâce à plusieurs voya-

geurs de commerce, à quelques camionneurs et même à deux Amé-

ricaines en vacances avec leurs enfants, nous atteignons Gros-

Morne. Nous y passons une semaine à rencontrer les gens du vil-

lage, à recenser leurs besoins et à projeter des actions futures pour 

la période des Fêtes et l’été suivants. 
Après avoir procédé à une collecte d’une manière plutôt ori-

ginale – les Bel Air avaient accepté de présenter un spectacle dans 

le gymnase de notre école, spectacle dont le prix d’entrée consistait 

dans le don d’un vêtement ou d’un jouet usagé –, nous avons con-

sacré l’automne à la récupération des biens recueillis et à leur répar-

tition dans des lots prévus pour chacune des familles de Gros-

Morne. Deux jours avant Noël, nous voici repartis, en convoi cette 

fois, pour la Gaspésie. À quelques dizaines de kilomètres de l’arri-
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vée, dans le bas d’une forte pente rendue glissante par les embruns, 
la Coccinelle Volkswagen de l’aumônier conduite par un des aînés 
du groupe dérape, et se retrouve à la renverse sur les glaces après 

avoir effectué plusieurs tonneaux. Suivant de près, nous décou-

vrons un passager assis sur l’un des sièges éjecté au cours d’un ton-

neau et aidons les autres, restés coincés dans la voiture, à s’en 
extraire. Un de ces derniers, blessé à un genou, passera Noël à l’hô-

pital. Pour les autres, c’est l’installation au village et la préparation 

de la fête. 

Après la messe de minuit, nous allons réveillonner, deux par 

deux, dans des familles accueillantes, mais disposant de fort peu de 

moyens. Le sol de l’habitation où je suis reçu est en terre battue. As-

sis en compagnie des parents à la table de cuisine, on nous sert une 

cuisse de poulet squelettique, accompagnée de quelques légumes 

en boîte, puis un petit gâteau sec couvert d’une gelée caoutchou-

teuse, alors que les enfants, debout et en retrait, semblent manifes-

tement nous envier. Au retour vers le presbytère, mon copain 

régurgitera le tout. Dans les jours subséquents, on organisa une fête 

pour tous les villageois, les chants et la danse succédant à la remise 

des cadeaux. Je me souviens d’une jeune fille assez jolie, qui, tout à 

trac, me dit : « Toi, j’te crisserais ben un bec sur la gueule ». L’été 
suivant, quand nous y sommes revenus, elle venait de se marier. 

Cette fois, nous avions décidé d’aider les gens à enjoliver leur vil-
lage. La compagnie Sico, qui avait son usine de production à Gif-

fard, nous ayant gracieusement fourni un grand nombre de gallons 

de peintures de toutes couleurs, nous avons contribué à peindre les 

maisons. Afin de consolider le sentiment d’appartenance et de 

fierté, nous avons également aménagé sur le flanc de la colline sur-

plombant le village un écriteau monumental fait de roches peintes 

en blanc et formant le mot Gros-Morne. Pendant des décennies, les 
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gens du village ont entretenu cet écriteau visible pour tous les voya-

geurs passant par là. 

Animé par un aumônier, le groupe des Commandos faisait 

également une large place aux activités religieuses : messes, célébra-

tions du Chemin de Croix, cérémonies de la semaine sainte, et 

autres moments de prière et de réflexion. Il faut rappeler ici que 

dans la première moitié des années 1960, au moment même où la 

société québécoise était à s’inscrire plus à fond dans la modernité, 

l’Église catholique avait opéré un important aggiornamento. Avec 

le Concile Vatican II, tenu de 1962 à 1965, non seulement la pensée 

théologique avait été en partie renouvelée, mais des pratiques 

ancestrales avaient été abandonnées (confession, carême, absti-

nence du vendredi) et la liturgie avait été profondément réformée. 

Se déroulant non plus en latin, mais dans la langue de chacun, et 

délaissant le chant grégorien, les cérémonies favorisaient désormais 

la participation des fidèles. Au printemps 1966, nous avons été 

quelques-uns à assister à une retraite fermée d’une semaine, dirigée 

par un père jésuite, selon les Exercices spirituels de saint Ignace de 

Loyola. Après deux ou trois jours, nous rencontrant par hasard au 

cours d’une promenade aux alentours de la Basilique Sainte-Anne-

de-Beaupré où se tenait la retraite, mon copain Marcel Filteau et moi 

avons enfreint la règle du silence, pour nous avouer que notre 

expérience (examen de conscience, méditation, contemplation) se 

révélait passablement infructueuse : pas de douleur ressenti devant 

nos péchés ou nos défauts, pas d’indifférence éprouvée à l’égard de 
ce monde, pas de lumières divines entrevues. 

Notre amitié, à Marcel et moi, s’était nouée au cours de 
l’année précédente. À l’âge de huit ou neuf ans, alors que Marcel 
habitait à moins d’un coin de rue de chez moi, nous avions été com-

pagnons de jeux pendant une brève période. Je nous revois, influen-

cés par la série télévisée de science-fiction Opération-mystère, con-
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duire nos express transformées en véhicules spatiaux, pressant et 

tournant des bouchons de liqueurs (sodas) cloués sur des boîtes à 

beurre, en guise de boutons de contrôle de tableaux de bord. Liés à 

des groupes scolaires et d’amis différents, nous nous étions par la 

suite perdus de vue. C’est dans les Commandos que je retrouvai 
Marcel. Perspicace et doté d’un tempérament jovial – il avait reçu le 

nom de panthère enjouée comme totem –, il était apprécié de tous. 

Moi qui doutais encore profondément de moi-même à la suite du 

harcèlement subi, je souhaitai immédiatement devenir son ami. De 

fait, Marcel m’accorda cette amitié qui dure toujours, et qui fut cru-

ciale pour moi. Qu’un jeune aussi aimable se lie avec moi d’une 
estime réciproque me permit de calmer mes démons intérieurs pen-

dant une bonne dizaine d’années. 
Au printemps 1966, ma onzième année s’achevant, il me fal-

lait décider de mon avenir. Comme Marcel et quelques autres 

membres du groupe des Commandos, je choisis de m’orienter vers 
la prêtrise. Une telle option était encore relativement fréquente à 

cette époque. Non seulement l’Église s’était en partie modernisée, 
mais à l’image de notre aumônier, les adultes que je connaissais et 

dont la vie m’inspirait le plus étaient prêtres. Instruits, libres, 

ouverts et progressistes, ils s’inscrivaient dans une lignée de véri-

tables bâtisseurs qui, à l’opposé des curés et des évêques tradition-

nalistes, avaient favorisé au cours du vingtième siècle l’avancée de 
la société québécoise dans de nombreux domaines : éducation, arts, 

sciences, monde coopératif et syndical, mouvements sociaux, etc. 

Les parents de Marcel furent quelque peu stupéfiés par son choix. 

Était-ce vraiment sensé pour lui, fils d’ouvrier, de nourrir une telle 

ambition plutôt que d’embrasser le métier de ferblantier à l’instar 

de son père et de son frère aîné? Revenus promptement de leur 

étonnement, ils en éprouvèrent finalement une grande fierté. Pour 

mes parents, la surprise fut moins forte, mais le contentement aussi 
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vif. Informée de notre choix, une religieuse qui nous enseignait, 

sœur Sainte-Isabelle, nous invita, Marcel et moi, à aller servir la 

messe au couvent des sœurs de Sainte-Chrétienne. Aussi, au cours 

des mois de mai et juin, nous sommes-nous retrouvés à de multiples 

reprises, tôt le matin, à l’avant d’une chapelle lumineuse, sous le 

regard d’un bon nombre de religieuses de tous âges. 

Entre-temps, notre aumônier effectuait des démarches afin 

de nous trouver un lieu où poursuivre nos études. Car, en 1966, le 

système d’éducation québécois est à l’orée d’une profonde transfor-

mation. Arrivé au pouvoir en 1960, et accordant une priorité à l’édu-

cation dans son projet de modernisation de la société québécoise, le 

gouvernement libéral met sur pied une Commission royale 

d’enquête sur l’enseignement dans la province de Québec, appelée, 

du nom de son président, Commission Parent. Le diagnostic est im-

placable : les infrastructures sont désuètes; à peine 63 % des élèves 

francophones complètent leur primaire (7e année) et seulement 13 

% leur secondaire (11e année); les quelque 1 500 commissions sco-

laires existantes administrent, chacune à sa façon, les programmes 

et l’évaluation des apprentissages; l’éducation supérieure n’est 
accessible qu’à une infime minorité. La plupart des recommanda-

tions formulées par la Commission seront adoptées par le gouver-

nement, mais leur mise en œuvre demandera quelques années : 

création d’un ministère de l’Éducation en 1964; regroupement des 

commissions scolaires, en 1965; uniformisation des programmes 

d’étude, en 1966; instauration d’un système de prêts et bourses en 

vue de faciliter l’accès aux études postsecondaires, également en 

1966; création des collèges d’enseignement général et professionnel 
(cégep) en remplacement des collèges classiques, en 1967; établisse-

ment des écoles secondaires dites « polyvalentes », offrant des cours 

d'enseignement général et professionnel, en 1968; création du 

réseau de l’Université du Québec, en 1969. 
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En 1966, le système est donc loin d’être entièrement réformé. 
Néanmoins, deux mesures temporaires sont appliquées en vue de 

permettre l’accès aux études postsecondaires. D’une part, une dou-

zième année, classe préparatoire aux études supérieures (CPES), est 

instituée pour celles et ceux qui souhaitent poursuivre des études 

universitaires dans les sciences de la nature, dans les mathéma-

tiques ou en génie. D’autre part, la possibilité est donnée à celles et 

ceux qui visent plutôt les sciences humaines ou les sciences sociales 

d’intégrer le cours classique, en passant de la onzième année à la 

Belles-lettres, ou de la douzième année à la Rhétorique, désormais 

dénommée Collège 1. Parmi d’autres collèges classiques, cette 

seconde voie sera offerte par le Séminaire Saint-Augustin qui venait 

tout juste d’être inauguré à la limite des anciennes villes de Cap-

Rouge et de Saint-Augustin-de-Desmaures, à l’ouest de Québec. 
Onze communautés religieuses masculines avaient mis leurs res-

sources en commun afin d’y offrir un encadrement scolaire et spiri-

tuel à leurs futurs membres potentiels. Autour d’un pavillon central 
comprenant des classes, un amphithéâtre, une bibliothèque et un 

gymnase, chaque communauté disposait de sa résidence d’étu-

diants. Le Séminaire ne remplira finalement sa mission originale 

que pendant quelques années, la laïcisation de l’enseignement, 
l'abolition des collèges classiques et, surtout, le déclin des vocations 

religieuses ayant raison de son projet de départ. Mais en septembre 

1966, ce dernier est bien vivant. Aussi, après avoir été sollicitées par 

Pierre Vézina, les autorités du diocèse de Québec décident-elles d’y 

inscrire notre petit groupe de sept qui se destine au clergé séculier. 

Comme le diocèse ne dispose pas d’une résidence pour nous héber-

ger, la décision est prise de nous installer chez les Oblats de Marie-

Immaculée qui ont quelques chambres disponibles. Et c’est un 
prêtre bénéficiant d’un congé sabbatique du Collège où il œuvrait, 
le Petit Séminaire de Saint-Georges de Beauce, qui nous dirigera. 
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Originaire de Montmorency, et fils d’un leader du syndicat des 

ouvriers de la Dominion Textile, ce prêtre, Marc Bouchard, se révé-

lera, pour moi, un véritable père spirituel. Esprit critique, et curieux 

de tout, il exercera une influence considérable dans ma formation.





 

 

 

UNE VIE DE SÉMINARISTE 

 

En septembre 1966, je quitte donc la maison familiale pour le Sémi-

naire Saint-Augustin. Mes frais de scolarité et de pension seront 

absorbés pour l’essentiel par les prêts et bourses que j’obtiendrai de 
l’État. Construit sur un terrain boisé situé entre le lac Saint-Augus-

tin et une falaise surplombant le fleuve Saint-Laurent, que nous 

aurons, Marcel et moi, plaisir à grimper à plusieurs reprises, le cam-

pus occupe une vaste étendue où dominent les espaces verts. Res-

pectant les règles architecturales avant-gardistes adoptées pour 

l’ensemble, le pavillon des Pères Oblats se compose d’une chapelle 
basse empruntant une forme pyramidale, à côté de laquelle se 

dresse une tour d’une dizaine d’étages, bâtie en béton peint en 

blanc, avec de simples percées dans les murs, sans encadrement, en 

guise de fenêtres. Nous en sommes les premiers occupants et de 

fortes odeurs de colle et de vernis imprègnent les lieux pendant 

quelque temps. Logé dans quatre chambres sur un même étage – 

l’abbé Marc dispose d’une chambre, Marcel et moi partageons la 
nôtre avec un confrère, et les quatre autres se répartissent dans les 

deux dernières –, notre groupe mène une existence propre, tissée 

d’échanges et de discussions, tout en prenant part aux activités 

communes à la résidence : repas, messes, activités sportives, etc. 

Nos soirées sont studieuses, consacrées aux travaux scolaires. 

Les enseignements dispensés au pavillon central sont d’un 
bon niveau, et je réussis bien. Fait cocasse, soumis à nouveau à des 

tests psychométriques, on m’apprend que non seulement je suis 
doté d’une intelligence supérieure à la moyenne, ce qui contredit le 

constat formulé deux ans auparavant, mais que je suis doué. Dans 
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les deux années qui vont suivre, j’apprécierai particulièrement les 

cours d’introduction à la sociologie et à la psychologie, ainsi que les 

cours d’histoire de l’art et d’histoire contemporaine. Adoptant une 

démarche pédagogique singulière, le cours d’histoire de l’art fut, 

pour moi, une véritable initiation à la peinture. Délaissant 

l’approche livresque habituelle, le professeur projetait des diaposi-
tives nous permettant de visionner des tableaux célèbres, de diffé-

rentes périodes, dont il commentait la composition : point focal, 

jeux d’ombre et de lumière, couleurs et contrastes, etc. Lors des exa-

mens, c’était à nous de commenter. 
Quant au cours d’histoire contemporaine, il me permit non 

seulement d’appréhender la complexité des principaux enjeux géo-

politiques auxquels était confrontée l’humanité dans la seconde 

moitié des années 1960, mais également de rencontrer un professeur 

remarquable, Roland Lachance. De petite taille et d’un style ner-

veux, ce père Missionnaire du Sacré-Cœur déployait une éloquence 

puissante et nous captivait au point où, en fin de séance, personne 

ne bougeait avant qu’il ne soit sorti de l’amphithéâtre. Il constituera 

une référence pour le professeur que je serai plus tard. À l’époque, 
je le choisirai pour me diriger dans la rédaction du travail long que 

nous avions à effectuer en Collège 1 et qui, dans mon cas, portera 

sur le conflit israélo-arabe, comme on le désignait en ce temps, un 

conflit qui, malheureusement, empoisonne toujours notre monde. 

Comme j’en ai toujours gardé l’habitude, je m’empressais de réali-
ser les travaux scolaires en début de trimestre, ce qui me permettait 

de me consacrer par la suite aux lectures de mon choix. Une asso-

ciation étudiante ayant été créée, je fus nommé représentant de ma 

classe, alors que Gérald Larose, qui sera ultérieurement président 

de la Confédération des syndicats nationaux, et que je croiserai à 

nouveau quelques décennies plus tard, en était le président. 
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À une fréquence d’une ou deux fois par mois, nous allions 

passer la fin de semaine chez nos parents, ce qui nous permettait 

parfois, à Marcel et moi, de nous offrir une soirée dans une salle de 

danse. Autrement, l’abbé Marc nous proposait régulièrement des 
occupations diverses, excursions, séjours à l’abbaye d’Oka, sorties 

culturelles, etc. Ainsi, fréquentions-nous de temps à autre le ciné-

club du Collège des Jésuites Saint-Charles-Garnier. Je me souviens 

particulièrement d’un film de Robert Bresson, Au hasard Balthasar, 

dont l’ambiance, pénétrée d’une musique de Schubert, m’avait pro-

fondément touché. Par ailleurs, toujours avec l’abbé Marc, nous 
étions quelques-uns à nous être joints au groupe de routiers (la 

branche aînée du scoutisme) qui était établi chez les Pères Oblats. À 

l’été 1967, deux épisodes dans la vie de ce groupe ont été particuliè-

rement marquants. 

Le premier est survenu dans le cadre de l’Exposition univer-

selle de Montréal, dont les préparatifs retenaient l’attention des 

Québécoises et des Québécois depuis plus de quatre ans. Parmi les 

quatre-vingt-dix pavillons installés sur les îles Sainte-Hélène et 

Notre-Dame, se trouvait un centre du scoutisme international dont 

la visée était non seulement de renseigner le public sur le mouve-

ment et d’animer des activités sur place, mais aussi de mettre à la 

disposition des responsables d’Expo 67 et des différents pavillons 
des unités capables de répondre à divers besoins. Par roulement 

d’une semaine, des groupes d’éclaireurs, de pionniers et de routiers, 
provenant du Québec, du Canada et des États-Unis, se sont succédé 

de la fin avril à la fin octobre pour effectuer ce service. Assurant la 

première semaine – à l’époque, dans les collèges, le deuxième tri-

mestre s’achevait dans la dernière semaine d’avril –, notre groupe 

de routiers reçût le mandat de faire connaître l’offre du Centre du 

scoutisme et de recenser les attentes et les besoins potentiels. Arri-

vés sur le site tôt le matin, avant l’ouverture, nous empruntions le 
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train léger, l’Expo-Express, pour nous rendre au Centre, ce qui nous 

permettait de profiter de vues splendides sur les bâtiments à 

l’architecture avant-gardiste et futuriste. Puis, nous nous répartis-

sions en dyades pour aller rencontrer les responsables des pavil-

lons, qui, pour la plupart, se faisaient un plaisir de nous faire visiter 

leurs installations tout en discutant de notre proposition. Quelle 

expérience! En fin de journée, un copain et moi animions la soirée 

autour du feu de camp, dirigeant chants traditionnels, chansons à 

répondre, chansons de chansonniers québécois et français. Pour 

moi, c’était là aussi une première, qui allait connaître une longue 

suite. 

L’autre épisode vécu cet été-là avec les routiers intervint à la 

fin du mois d’août. Entre-temps, j’assumai un emploi de moniteur 
dans deux camps de vacances différents. Situé sur les bords du lac 

Elgin, dans la région de l’Estrie, le premier, le Camp L’Appel, 
appartenait à la communauté des Pères Assomptionnistes. Son 

directeur, Gaston Therrien, un professeur de l’École Samuel-de-

Champlain de qui j’étais proche, m’avait invité à y travailler. Mais 
j’avais reçu au même moment une proposition de la part d’un ami 
de l’abbé Marc, l’abbé Gaston Lapointe, qui était chef de camp au 
Camp Tekakwitha, un camp de vacances francophone appartenant 

à la communauté des Dominicains et situé sur les bords du lac 

Androscoggin, dans l’État du Maine, aux États-Unis. Coupant la 

poire en deux, je décidai de passer un mois dans chacun des deux 

camps, qui, à l’expérience, se révélèrent très différents. Doté de bien 

meilleures ressources et beaucoup mieux organisé, le Camp Tekak-

witha me fournit l’occasion d’apprendre en accéléré l’abc du bon 
fonctionnement d’une telle organisation, ce qui allait m’être très 
utile dans les années suivantes. C’est cependant au Camp L’Appel, 
moins bien loti, mais baignant dans une atmosphère chaleureuse et 

stimulante, que j’allais appliquer ces apprentissages au cours des 
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étés à venir. Par ailleurs, la journée de congé qui nous était allouée 

à chaque semaine me permit de découvrir, aux États-Unis, les 

longues plages dorées d’Ogunquit, et en Estrie, le Théâtre de Mar-

jolaine et les superbes comédies musicales qui y étaient produites, 

entre autres celles de Marcel Dubé et Claude Léveillée. Entre les 

deux camps, je passai quelques jours chez mes parents. Cela me 

donna l’occasion de participer à l’euphorie générale lors du passage 

du général de Gaulle sur le Chemin du Roy, qui devait le conduire 

jusqu’à Montréal, où il lança son célèbre « Vive le Québec libre! ». À 

Giffard, comme dans les autres villes et villages traversés, une véri-

table haie humaine s’était formée, bruissant d’acclamations. J’étais 
là à applaudir, à crier et à agiter mon petit drapeau. 

À la fin août, le groupe de routiers se retrouve pour une 

longue marche dans Charlevoix. Partis de Québec, et voyageant 

deux par deux en autostop, tous atteignent le point de rendez-vous 

peu avant midi, le premier jour. Mais, surprise, la marque d’altitude 
censée indiquer le point le plus élevé de la route, quelques kilo-

mètres avant Saint-Cassien-des-Caps, n’existe plus. Or, nous avons 

prévu partir de cet endroit pour parcourir, à travers bois, les sept ou 

huit kilomètres qui nous séparent de Petite-Rivière-Saint-François. 

J’émets des réserves sur notre capacité à nous orienter avec une 
boussole sans disposer d’un point de départ précis, mais le groupe 

décide d’y aller, espérant croiser au hasard quelque sentier. Ce ne 

sera malheureusement pas le cas. Sacs aux dos, après avoir avalé les 

casse-croûte apportés, nous nous engageons dans la forêt. L’avan-

cée se révélera lente et difficile jusqu’à ce que la noirceur nous force 

à l’arrêt. Étendus sous des pins, dans nos sacs de couchage, nous 

arriverons à oublier quelque peu la faim qui nous tenaillait en écou-

tant l’un d’entre nous, qui avait une voix absolument superbe, 

interpréter des chansons de Jean Ferrat. Le lendemain matin, sous 

la pluie, nous découvrirons enfin la rivière dont le lit nous conduira 
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jusqu’au bord du fleuve. Nous accordant un accueil des plus cha-

leureux, des gens du village nous installeront au Centre des loisirs 

où nous pourrons nous sécher, manger (des crêpes à l’arrivée!) et 
nous reposer. Dans la semaine qui a suivi, nous avons parcouru les 

longues montées et descentes et emprunté les virages de la route 

qui mène de Petite-Rivière-Saint-François à l’île aux Coudres, en 
passant par Baie-Saint-Paul, les Éboulements et Saint-Joseph-de-la-

Rive. Littéralement pas à pas, je découvrais cette magnifique région 

où les Laurentides jouxtent l’estuaire du Saint-Laurent. J’allais y 
revenir à de multiples reprises, notamment pour d’autres marches 
effectuées en fin d’été. Mais ce ne serait pas avec le groupe de rou-

tiers établi chez les Oblats, puisque je quittais leur pavillon. 

Au cours de l’année précédente, l’abbé Marc avait tenté de 

susciter l’intérêt des autorités diocésaines pour l’établissement 
d’une résidence permettant d’héberger des jeunes qui, comme nous, 
se destinaient au clergé séculier. Il avait envisagé une installation 

dans une des maisons avoisinant le Petit Séminaire de Québec, où 

nous aurions poursuivi nos études. Mais l’archevêché avait un tout 
autre plan. Depuis 1918, existait à Saint-Victor, dans la Beauce, un 

séminaire pour les vocations tardives. Or, en raison des change-

ments en cours dans le système d’éducation québécois, l’archevêché 
souhaitait transférer les séminaristes des classes supérieures (Belles-

Lettres et plus) de Saint-Victor au Séminaire Saint-Augustin. L’abbé 
Marc fut chargé de la mise sur pied et de la direction du nouveau 

groupe, qui devait intégrer une majorité de séminaristes de Saint-

Victor et quelques jeunes ayant connu un parcours similaire au 

mien. Comme je le découvris rapidement, l’association allait se 

révéler passablement difficile, et ne durerait du reste qu’une année. 

L’abbé Marc m’ayant demandé d’engager des discussions avec l’un 
des leaders de Saint-Victor, Herman Mathieu, dans le but de cerner 

quelques moyens susceptibles de favoriser un rapprochement entre 
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les deux parties, je fus en effet confronté à un homme, de treize ans 

mon aîné, qui avait tout d’un conservateur, et qui sera d’ailleurs 
ultérieurement député du comté le plus traditionnaliste du Québec, 

Beauce-Sud. L’année qui débutait sera malgré tout excellente. 

Aucun des pavillons du Séminaire Saint-Augustin ne dispo-

sant de places disponibles suffisantes pour loger plus de cinquante 

personnes, nous nous sommes installés chez les frères du Sacré-

Cœur, dans une des cinq résidences entourant l’École normale 

Notre-Dame-de-Foy. Située à près d’un kilomètre à l’ouest du 

pavillon central du Séminaire Saint-Augustin où nous poursuivions 

nos études, cette résidence, magnifique et toute en hauteur, était fort 

bien localisée. Apprêtée par des frères qui étaient des cuisiniers 

accomplis, la nourriture abondante et savoureuse qu’on nous y ser-

vait m’a laissé d’excellents souvenirs. De ma chambre, je pouvais 

admirer les superbes couchers de soleil qui miroitaient sur les eaux 

du fleuve Saint-Laurent, ou sur les glaces qui les recouvraient, un 

fleuve qui s’ouvre largement en amont après s’être rétréci devant 

Québec. En outre, depuis la résidence, on atteignait en quelques mi-

nutes les bords du lac Saint-Augustin où des sentiers couraient à 

travers un boisé jusqu’à un verger. Je m’y baladerai souvent, en 

rêvassant d’amours romanesques, et en fredonnant des chansons de 

Vigneault, de Jean-Pierre Ferland, de Jacques Brel ou d’Anne Syl-
vestre que je découvrais alors. Les fins d’après-midi, à mon retour à 

la résidence, je m’introduisais en effet régulièrement dans le bureau 
de l’abbé Marc pour y écouter de nouveaux disques sur son appareil 

stéréo Telefunken. À son arrivée, il me racontait ce qu’il avait appris 
dans la journée, à l’occasion de l’un ou l’autre des cours de catéchèse 

qu’il suivait à l’Université Laval. Ou encore, il me commentait 

l’actualité, par exemple l’accession de Pierre Elliot Trudeau au poste 

de premier ministre du Canada, qu’il envisageait d’un œil critique, 

ou la montée du Mouvement souveraineté-association de René Lé-
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vesque, qui lui souriait davantage. Ce dernier m’avait d’ailleurs for-

tement impressionné lorsqu’il était venu nous présenter son mani-

feste Option Québec dans le grand auditorium du Séminaire Saint-

Augustin. 

Tout en assumant la direction de l’ensemble des sémina-

ristes, l’abbé Marc était particulièrement présent au petit cercle qui 

s’était formé autour de Marcel et moi. Les cinq qui avaient été des 

nôtres l’année précédente, chez les Oblats, nous avaient quittés, 

mais quelques arrivants, dont Denis Turgeon et Marc Parent, 

s’étaient joints à nous pour constituer un nouveau clan de routiers, 

dont les activités se succédèrent à partir de l’automne. À la mi-avril, 

nous sommes allés célébrer les cérémonies pascales à Saint-Gilbert, 

petit village de quelque trois cents âmes, dans Portneuf. Marcel, qui 

s’était initié à la guitare, Denis, un bon guitariste, et moi, qui devait 

en diriger le chœur, étions en charge de la chorale. Au cours des 

semaines précédentes, nous étions entrés en contact avec un étu-

diant du Petit Séminaire de Québec qui avait mis en musique quan-

tité de psaumes et d’autres textes de l’Ancien et du Nouveau Testa-

ment, et nous avions enregistré tous ces chants. Du Jeudi saint au 

Samedi saint, nous avons procédé ainsi : en matinée, écoute des 

chants retenus, recherche des accords et conception de l’accompa-

gnement devant soutenir les voix; en après-midi, répétition avec la 

chorale formée de filles du village; en soirée, interprétation au cours 

de la cérémonie. Le jour de Pâques, sous un soleil radieux, nous 

avons été conviés par les habitants du lieu à une fête à la cabane à 

sucre dont j’ai conservé une photo qui me montre assis à l’arrière 
d’une charrette en compagnie d’une très jolie choriste. 

À la fin des classes, au tout début du mois de mai, Marcel et 

moi sommes partis, en autostop, pour une semaine, à Percé, à la 

pointe de la péninsule gaspésienne. Un jeune de notre âge ayant 

accepté d’ouvrir prématurément le camping appartenant à sa 
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famille, nous avons dressé notre petite tente (pop tent) sur le bord de 

la mer. Lorsque le soleil nous chauffait un peu, je m’isolais face au 

fameux rocher pour y lire Être et avoir de Gabriel Marcel. En 

revanche, quand la pluie et le vent nous glaçaient, je me joignais aux 

routards qui investissaient un restaurant où, étant hors saison tou-

ristique, on pouvait passer un bon moment pour le prix d’un café. 
Marcel et moi rêvions de l’été qui s’annonçait. Quelques mois aupa-

ravant, un camarade de classe, qui allait ultérieurement entrer à 

l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac, nous avait en effet invités à nous 

joindre à lui pour un été en France. Le projet était emballant et réa-

liste. Nous devions loger dans une résidence pour étudiants et tra-

vailler dans un hôpital situé dans la proche banlieue de Paris, ce qui 

devait non seulement nous permettre de couvrir nos frais de trans-

port et de séjour, mais nous procurer un modeste excédent pour des 

déplacements et des visites. Nos billets d’avion achetés, nous 

vivions dans l’attente du départ. C’était sans compter avec l’explo-

sion de Mai 68. Mouvement de contestation politique, sociale et cul-

turelle, la révolte étudiante déboucha rapidement sur une grève 

générale qui nous força à annuler notre voyage. Plus de dix années 

passeront avant que je ne puisse effectivement traverser l’Atlan-

tique. 

Pour l’instant, il me fallait réorganiser mon été. Gaston Ther-

rien m’invita à retourner au Camp L’Appel, mais cette fois à titre de 
chef de camp. M’inspirant de ce que j’avais connu au Camp Tekak-

witha, je structurai davantage la grille horaire des activités récur-

rentes (baignade, canoë, tir à l’arc et à la carabine, hébertisme, arts, 

feux de camp, théâtre) et ajoutai des journées thématiques. La pla-

nification, cela m’était facile. Il en était de même de l’encadrement 
des campeurs, ma capacité à commander le respect développée 

d’abord au Patro puis chez les cadets de l’armée m’étant à cet égard 
très utile. Mais la supervision des monitrices et des moniteurs 
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s’avéra un peu plus exigeante. Ayant à peine un an de plus qu’eux, 
l’autorité que je devais à certains moments exercer fit que je me sen-

tis passablement exclu de leur groupe, ce qui raviva quelque peu 

mes vieilles blessures. Par chance, il y avait Gaston, le directeur, qui 

occupait lui aussi une place à part et avec lequel un dialogue em-

preint d’humour et pétillant était continu. Autrement, et me sentant 

parfois un peu coupable de me retirer du groupe, je passai une 

bonne partie de mes temps libres dans le monde de Nikos Kazant-

zakis, dont je lisais à ce moment La liberté ou la mort. 
Avant le camp, l’abbé Marc, Marcel, Denis Turgeon, Marc 

Parent et moi avions effectué un petit périple sur la côte Est des 

États-Unis. Après quelques jours passés à arpenter des plages, et au 

cours desquels j’avais écopé, malgré ma peau foncée et pour la pre-

mière fois de ma vie, d’un sérieux coup de soleil, nous nous sommes 

rendus à Washington pour assister à la clôture de la Marche des 

pauvres. Organisée par Martin Luther King, et poursuivie malgré 

son assassinat le 4 avril précédent, cette campagne visait à réclamer 

la justice sociale. Plongés dans une foule de plusieurs dizaines de 

milliers de personnes noires rassemblées dans le National Mall, nous 

avons écouté le discours de Coretta Scott King, la veuve de Martin 

Luther. Et saisis d’une forte émotion, nous nous sommes joints à 

l’assistance pour chanter la protest song We Shall Overcome. Après le 

camp, à la fin du mois d’août, Marcel et moi avons fait de nouveau 
une longue marche dans Charlevoix, mais cette fois en compagnie 

du clan des routiers de Giffard. Depuis Saint-Siméon jusqu’à l’île 
aux Coudres, nous avons parcouru les quelque soixante-quinze 

kilomètres d’une route qui offre des perspectives admirables sur 

l’estuaire du Saint-Laurent. Dans chacun des villages traversés 

(Saint-Fidèle, Cap-à-l’Aigle, Saint-Irénée, Les Éboulements, Saint-

Joseph-de-la-Rive, L’Isle-aux-Coudres), nous avons trouvé facile-

ment où nous loger, ici dans une grange, là dans une salle parois-
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siale. Et le soir, nous invitions les gens du village à se joindre à nous 

autour d’un feu de camp. 

En septembre 1968, peu enthousiastes à l’idée de retrouver 

les anciens de Saint-Victor, Marcel et moi intégrons le Petit Sémi-

naire de Québec, pour y terminer nos études collégiales. L’année 
scolaire qui débute sera orageuse. En raison de l’application des 
premières mesures proposées par le Rapport Parent, le Québec avait 

connu au cours des années antérieures une explosion du nombre 

d’étudiants. Or, en septembre 1968, du fait du manque de places, 

plusieurs milliers de ces derniers se voient refuser l’accès à l’univer-

sité. Un mouvement de grève s’amorce alors, exigeant la création 

d'une nouvelle université publique, la révision du programme de 

prêts et bourses et des ajustements dans l'enseignement et dans l'ad-

ministration des collèges d’enseignement général et professionnel 

(cégeps). Cependant, comme il en est à l’époque dans les autres 
sociétés développées, l’action étudiante dépassait de beaucoup ces 

revendications. Contestant une société en partie encore modelée par 

les valeurs traditionnelles, elle était porteuse d’aspirations nou-

velles en matière d’autonomie et de liberté. Affirmant l’accomplis-

sement personnel comme valeur prééminente, elle réclamait le droit 

pour l’individu de déterminer lui-même son avenir, ses liens 

sociaux, ses valeurs, son identité. 

Au Petit Séminaire de Québec, comme dans les autres col-

lèges, les débats sont vifs. Doit-on ou non adhérer au mouvement 

qui vient de se mettre en branle ? Un clivage se manifeste rapide-

ment entre ceux qui poursuivent un programme en sciences de la 

nature, qui, majoritairement, le refusent, et ceux qui sont inscrits 

dans un programme en sciences humaines, qui, dans l’ensemble, le 
souhaitent. Je serai de ces derniers, et participerai à la polémique à 

diverses reprises en cours d’année. Dans le cadre de certains cours, 

je m’engagerai également dans des controverses avec les profes-
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seurs qui campaient sur des positions conservatrices. Il en fut ainsi 

dans le cours de français, où je critiquai l’interprétation défavorable 

donnée par le professeur à l’égard du groupe de révolutionnaires 

dont l’action est relatée dans La Condition humaine d’André Malraux. 
Moins acrimonieux, le débat n’en fut pas moins animé avec notre 

professeur de philosophie qui n’en avait que pour le néothomisme. 
Arguant que ce système philosophique était relativement simpliste, 

et que l’on ne pouvait traiter des questions fondamentales à la façon 

dont la géométrie étudie les figures dans l’espace, je relevai le défi 

lancé par notre professeur en restituant mot pour mot son discours 

lors du premier examen. Il ne pût faire autrement que de m’accor-

der un quatre-vingt-dix-neuf pour cent. À la fin de l’année, je fus de 
ceux qui refusèrent de se faire photographier pour la mosaïque (un 

trombinoscope) des finissants, ce qui était sans doute une première 

au Petit Séminaire. 

Étudiant comme externe, je passai l’année à la maison, chez 

mes parents. J’y retrouvai mon frère Marc, mes sœurs Pierrette et 
Hélène, qui travaillaient déjà comme secrétaires, Lucie et Made-

leine, deux préadolescentes pleines de vie qui m’apprenaient les 
chansons de La Boîte à Surprise, une superbe émission pour la jeu-

nesse de la télévision de Radio Canada, et Caroline, ma filleule qui 

n’avait que quatre ans et qui, adorable, était au centre de toutes les 

attentions. Mes parents étant extrêmement accueillants, et notre 

foyer fort chaleureux, les amis des uns et des autres se joignaient 

souvent à la famille. En cours d’année, un huitième enfant, Sté-

phane, s’ajouta à la fratrie. Quelques mois auparavant, influencés 

par une campagne d’adoption internationale visant des enfants pro-

venant du Biafra, alors pris dans une guerre civile, mes parents 

avaient commencé à envisager un tel projet, ce qui avait suscité 

l’enthousiasme de mes sœurs. Cette campagne s’étant arrêtée brus-

quement, mes parents se tournèrent vers la crèche Saint-Vincent-de-
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Paul de Québec. Comme ils étaient décidés à adopter un enfant qui 

était moins susceptible de l’être, les sœurs du Bon-Pasteur qui 

administraient la crèche leur présentèrent un garçon, de près de 

deux ans, et mulâtre. Je revois Stéphane, lors de son arrivée à la mai-

son, totalement captivé par le jeu d’une toupie que mes sœurs Lucie 

et Madeleine lui avaient achetée. Deux décennies plus tard, ayant à 

concevoir sur ordinateur un objet en trois D, dans le cadre d’une 
formation universitaire en graphisme, il créera d’instinct une ma-

gnifique toupie. 

Ayant accepté tous les deux de nous insérer dans les équipes 

d’encadrement de la troupe d’éclaireurs et du groupe de pionniers 

de Giffard, Marcel et moi avons animé pendant toute cette année 

leurs activités : transformation d’un ancien poulailler en local scout, 
randonnées, bivouacs – dont un, à l’automne, nous avait permis 
d’assister pendant quelques heures au spectacle féérique d’une 
aurore boréale exceptionnelle –, camp de neige, célébration des 

cérémonies pascales dans Portneuf, etc. En mai, un bon nombre de 

ces scouts ont participé avec nous à la Marche des jeunes, un pèle-

rinage qui se tenait annuellement au Sanctuaire Notre-Dame-du-

Cap, situé au Cap-de-la-Madeleine, près de Trois-Rivières, où se 

retrouvaient des groupes provenant de plusieurs régions du Qué-

bec. Le contingent de la région de Québec, qui comprenait plusieurs 

centaines de jeunes, se rendait pour sa part en autobus à une tren-

taine de kilomètres en aval du sanctuaire, et cheminait par la suite 

pendant deux jours sur des routes secondaires à travers champs, 

s’arrêtant pour un coucher dans la petite ville de Champlain, les 

gars dans une école, les filles dans une autre. Les périodes de 

marche, au cours desquelles nous chantions notamment du Hugues 

Aufray (Debout les gars), alternaient avec des moments d’échange 
autour d’un thème qui avait été élaboré durant l’année précédente 



94 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUÉBÉCOIS DU MILLÉSIME 1949 

par un groupe dirigé par Guy Bédard, qui était aumônier au Cégep 

de Sainte-Foy. 

Après avoir été de simples participants à la Marche à 

quelques reprises, Marcel et moi faisions dorénavant partie de ce 

petit groupe, composé de jeunes provenant pour la plupart de mi-

lieux beaucoup plus aisés que le nôtre, les filles étudiant au Collège 

de Bellevue ou chez les Ursulines, les gars chez les Jésuites ou au 

Petit Séminaire de Québec. Je ressentais un léger sentiment d’infé-

riorité, d’autant que j’avais passé plusieurs mois littéralement à 

demi édenté. Comme je souffrais de nombreuses caries aux dents 

supérieures, on me les avait simplement arrachées toutes, ce qui 

était encore malheureusement une façon fréquente de faire dans les 

classes populaires, et on m’avait laissé ainsi le temps que ma gen-

cive guérisse avant de me fabriquer un dentier. De nombreuses 

années plus tard, une femme que j’avais à l’époque et sans beau-

coup de succès courtisée me rappela bien maladroitement la gêne 

qu’elle avait ressentie à être avec quelqu’un que tous avaient vu 

édenté. Le traumatisme subi m’est encore aujourd’hui douloureux. 
La cellule qui préparait et organisait la Marche des jeunes se 

réunissait un soir par semaine pendant une bonne partie de l’année 
scolaire. S’inspirant de l’École psychodynamique américaine, et 

particulièrement d’Eric Fromm, un sociologue et psychanalyste 

humaniste qui conjuguait des apports de Marx et de Freud, Guy 

Bédard nous initiait à la quête de la connaissance de soi, à la 

recherche de la liberté intérieure, ainsi qu’au développement de 

l’empathie, cette capacité de percevoir les émotions de quelqu’un 
d’autre. Très bon pédagogue et brillant orateur, il excellait dans 

l’animation de groupes d’échange et nous y formait. Il allait jouer 

un rôle important dans ma vie et dans celle de Marcel au cours des 

trois ou quatre années suivantes. Mais pour l’instant, avec la fin de 

nos études collégiales, il nous fallait décider de notre avenir profes-
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sionnel. Après avoir surmonté mes hésitations – le célibat ne m’ins-

pirait pas vraiment, mais éprouvant l’appel, je me sentais contraint 

d’y répondre –, j’optai pour la prêtrise. Marcel fît de même. Au 

début du mois de mai, Marcel, Marc Parent et moi faisons de nou-

veau une longue marche dans Charlevoix, mais cette fois autour du 

fjord du Saguenay, depuis Saint-Siméon jusqu’à Tadoussac, en pas-

sant par Chicoutimi. La fonte des neiges n’est pas achevée et l’eau 
ruisselle un peu partout sur ce parcours où des montagnes à formes 

adoucies par les âges se déplacent à la vitesse de nos pas. Une fin 

d’après-midi, nous devons déplacer en urgence l’une de nos petites 
tentes que nous venons de dresser en raison d’une montée soudaine 
des eaux dans le champ où nous nous sommes installés. Nous cou-

chons quelquefois dans les presbytères de villages passablement 

isolés et nous sommes à deux reprises surpris et amusés de déceler 

une relation tendre entre le curé et sa ménagère. 

De retour à Québec, Marcel, Marc et moi nous engageons 

avec des collègues de la Marche des jeunes dans l’organisation du 
Rallye Tiers-Monde Québec. C’est en 1966, dans le cadre de la pré-

paration des célébrations devant marquer le centenaire de la Confé-

dération canadienne, qu’avait surgi l’idée de tenir une série de 
marches à travers le pays dans le but de sensibiliser les Canadiens à 

l’aide internationale et d’amasser des fonds pour la réalisation de 
projets de développement. À partir de 1967, et pour une dizaine 

d’années, de nombreuses localités du Canada anglais verront ainsi 

défiler annuellement des Miles for Millions. En 1968, séduits par un 

tel type d’événement, Guy Bédard et quelques autres personnes 
déjà impliquées dans des actions de solidarité internationale déci-

dent de créer Rallye Tiers-Monde Québec. Le premier Rallye aura 

lieu en 1969. Il faut préalablement mobiliser le plus grand nombre 

possible de marcheurs, qui auront, chacun, obtenu l’appui de com-

manditaires (parents, amis, organismes, entreprises, etc.) s’enga-
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geant à verser un montant selon le nombre de milles effectués. La 

sensibilisation se fera ainsi par contamination. 

Dès le début du mois de mai, notre petit groupe d’agitateurs 
et de propagandistes se met au travail, à temps plein. Dans le but 

de rencontrer le maximum de personnes à qui remettre nos impri-

més, expliquer nos objectifs et lancer notre invitation, nous déve-

loppons alors certaines approches qui, perfectionnées au cours des 

années suivantes, se révéleront très efficaces. Avant de visiter les 

écoles, les entreprises ou les ministères, nous cherchons à avoir 

l’accord des autorités par l’entremise de l’un ou l’autre des 
« notables » qui appuient le Rallye. Lorsque cela s’avère impossible, 
nous nous procurons le nom du responsable, et sans le contacter 

pour éviter d’avoir un refus formel, nous nous présentons dans 
l’institution en question en nous référant simplement à son nom. 

Neuf fois sur dix, cela fonctionne, et nous parcourons classes, usines 

ou bureaux. Dans les centres commerciaux, la stratégie est la sui-

vante : installés dans un hall et accompagnés d’un ou deux musi-
ciens, nous chantons jusqu’à ce que quelques dizaines de personnes 
se soient attroupées autour de nous ; puis, après un très bref propos 

annonçant le Rallye, nous abordons chacun individuellement. Jour-

naux, télévisions et radios sont également mis à profit. Le soir, nous 

nous retrouvons au quartier général, dans les locaux de l’aumônerie 

du Cégep de Sainte-Foy, pour faire le point et préparer la journée 

du lendemain. 

Grâce à tout cela, un beau samedi, plus de vingt mille mar-

cheurs prennent le départ devant le Musée national des beaux-arts 

du Québec, situé sur la Grande Allée Ouest en bordure du parc des 

Champs-de-Bataille. Quelques centaines de bénévoles veillent au 

bon fonctionnement des choses tout au long du parcours d’une lon-

gueur de vingt-cinq milles (plus de quarante kilomètres). Pour ma 

part, j’anime le rassemblement de départ, pour m’installer par la 
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suite à différents endroits du tracé avec un groupe de musiciens et 

de chanteurs qui encouragent les marcheurs, dont mon père et ma 

sœur Pierrette qui compléteront le parcours. L’argent amassé ser-

vira à soutenir des projets de développement, entre autres, en 

Haute-Volta, dénommée Burkina Faso depuis 1984. Ce premier Ral-

lye me permettra de côtoyer des personnes épatantes, des jeunes de 

mon âge comme Luc-André Gagnon, qui était un organisateur 

d’une énergie colossale, ou des plus âgés comme Jacques Ouellet, 
un entrepreneur qui avait créé les premières cantines mobiles, ou 

encore Rachel Roberge, une infirmière engagée dans les mouve-

ments sociaux qui nous maternera longtemps, Marcel et moi. 

Les deux mois suivants, je les passai de nouveau au Camp 

l’Appel en tant que chef de camp. Gaston Therrien ayant laissé, 

j’avais rencontré le supérieur provincial des Assomptionnistes dans 
les mois précédents afin de discuter de la continuation du camp qui 

allait, selon moi, exiger un plus grand investissement en argent et 

en personnel de la part de sa communauté. Cet engagement fut pris 

à la condition expresse d’ouvrir le camp à des jeunes provenant de 

milieux dépourvus. Ces derniers seront choisis et commandités par 

l’Agence familiale de Sherbrooke, l’organisme prédécesseur du 
Centre des services sociaux qui allait être mis en place en 1970. Ce 

fut une expérience exceptionnelle que d’assister et de participer à 
l’évolution de certains de ces enfants qui nous arrivaient amorphes 

ou au contraire agressifs et même destructeurs, et qui repartaient 

après trois ou six semaines de camp actifs, apaisés et souriants. 

Deux frères assomptionnistes se joignirent à l’équipe, l’un, Arthur, 
à titre de directeur, pour prendre en charge les questions de logis-

tique, l’autre, Louis, ancien fermier fort comme un bœuf, pour 

s’occuper de l’entretien du terrain, qui en avait grand besoin. Pour 

seconder le frère Louis, j’invitai six membres de la troupe d’éclai-
reurs de Giffard, dont mon frère Marc, à passer l’été au camp. Un 
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père assomptionniste, Marcel Poirier, s’inséra également dans 
l’équipe, comme aumônier. Homme de petite taille, à la voix grave 

et mélodieuse, et excellent guitariste, Marcel revenait tout juste 

d’Europe où il avait poursuivi des études. Nous avons passé de 

bons moments ensemble cet été-là, à discuter ou à chanter. J’en 
vécus également avec Sandra, la monitrice de natation, une magni-

fique blonde de dix-huit ans qui m’avait plongé dans un émoi 
intense. 

Deux semaines après la fin du camp, j’entre au Grand Sémi-

naire de Québec. Selon l’habitude, les nouveaux sont accueillis dans 

le cadre d’une retraite, où s’imposent en principe le recueillement 

et le silence. Mais la cohorte à laquelle j’appartiens se révèle rapide-

ment particulière, et, troublé, le prédicateur ne sait trop comment 

s’y prendre avec un groupe qui revendique plutôt des moments 

d’échange et des activités de socialisation. Quelques jours plus tard, 

c’est l’installation dans les locaux du Grand Séminaire, sis à 

l’époque sur les terrains de l’Université Laval, au moment même où 
le campus est en liesse à l’occasion du Festival des verts. Septembre 

est beau, et un soir, après le repas, je me rends à un arrêt d’autobus 
pour y accueillir Sandra, que je souhaitais revoir une dernière fois 

avant son départ pour Montréal, où elle devait poursuivre des 

études d’infirmière. Nous dirigeant vers le Pavillon Maurice-

Pollack où se trouvent à cette période un bar et une salle de spec-

tacle, nous croisons quelques séminaristes éberlués de me voir mar-

cher main dans la main avec cette superbe jeune femme. Un soir de 

la même semaine, je retourne au Pollack, mais cette fois en compa-

gnie de Marcel et de deux ou trois autres séminaristes, alors que s’y 
produisent Robert Charlebois et quelques autres artistes ayant col-

laboré à l’Osstidcho. J’y bois mes premières bières. En fin de soirée, 

de retour au Grand Séminaire, nous nous heurtons à des portes fer-

mées. Qu’à cela ne tienne, nous grimperons sur un balcon du deu-
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xième étage de l’aile droite, où sont nos chambres et où une porte 

devrait être déverrouillée. Nous faisons la courte échelle à l’un 
d’entre nous, qui réussit à se hisser. Malheureusement, même étouf-

fés, nos rires et nos voix réveillent une des religieuses qui habitent 

au rez-de-chaussée et qui en seront quittes pour une bonne frousse. 

Leur balcon sera dorénavant éclairé toutes les nuits durant. 

À la fin du mois d’octobre, nous sommes quelques sémina-

ristes à nous engager dans la lutte contre le projet de Loi 63 (le Bill 

63), qui vise à consacrer le libre-choix des parents en matière de 

langue d'enseignement de leurs enfants. Dans un contexte marqué 

à la fois par une forte baisse de la natalité des francophones et la 

difficulté à intégrer les nouveaux arrivants qui choisissent dans leur 

très grande majorité d’envoyer leurs enfants à l’école anglaise, un 
tel projet menace l’avenir même du fait français au Québec. Il sou-

lève l’indignation tout autant de l’opposition parlementaire que de 

la société civile, milieux intellectuels et artistiques, monde syndical, 

etc. Dès le dépôt du projet de loi, le 23 octobre, un mouvement de 

protestation s’organise, revendiquant la subordination des droits 

individuels aux droits collectifs en matière linguistique. Les étu-

diants boycottent les cours et défilent dans les rues. À l’Université 
Laval, nous constituons des commandos qui se rendent dans les dif-

férents cégeps, et même dans quelques écoles secondaires de la 

région, afin d’y convaincre les étudiants de participer au mouve-

ment. 

Le 31 octobre, une manifestation réunissant plus de vingt 

mille personnes se tient devant le Parlement, et nous, un groupe 

d’étudiants de l’Université Laval, en formons le service d’ordre. Par 
hasard, nous nous retrouvons, Marcel et moi, en plein centre du dis-

positif, au beau milieu de la chaîne humaine séparant la foule des 

manifestants, qui scandent « Pas de violence », des centaines de 

policiers de l’escouade anti-émeute. À la fin des discours, dont celui 
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relativement incendiaire prononcé par Pierre Bourgault, et alors 

que le démembrement est en voie de s’effectuer, nous avons tout 

juste le temps de courir sur le côté pour éviter d’être coincés dans 
l’affrontement qui éclate entre quelques centaines de surexcités et 

les policiers. Les gaz lacrymogènes nous irriteront quelque peu les 

yeux, mais nous nous en sortirons sains et saufs. Ce ne sera pas le 

cas du gouvernement de l’Union nationale qui, discrédité, sera 

défait aux élections suivantes. Quant à la question de la politique 

linguistique au Québec, elle était promise à un long avenir. 

Logée dans l’édifice du Grand Séminaire, la Faculté de théo-

logie offrait des cours qui présentaient à mes yeux, comme à ceux 

de mes proches, un intérêt très inégal. Nous étions les enfants du 

Concile Vatican II, qui avait cherché à réconcilier l’Église avec le 
monde moderne et à proposer une interprétation renouvelée de 

l’Évangile comme message « pour les hommes de ce temps ». Aussi, 

un cours comme celui d’histoire de l’Église, qui empruntait une 

perspective acritique et providentialiste qui expliquait et justifiait 

tout par l’intervention divine, nous rebutait-il au point où nous 

avons demandé que le professeur soit écarté. Fondés sur le tho-

misme, et loin d’un Jésus libérateur, les cours de dogmatique nous 

assommaient aussi passablement. En revanche, les cours d’histoire 
et de sociologie des religions, qui étudiaient de façon scientifique le 

phénomène religieux dans ses manifestations historiques et con-

temporaines, nous passionnaient. Il en allait de même des cours 

d’exégèse. 

Écartant tout autant une lecture fondamentaliste ou littérale 

qu’une interprétation symbolique arbitraire, ces derniers nous ini-

tiaient à l’examen historique et critique des textes bibliques, en 

tenant compte des contextes sociaux, politiques et religieux dans 

lesquels ils ont pris naissance. Je me souviens particulièrement d’un 
jeune exégète, un père rédemptoriste, qui traitait du deuxième livre 
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de la bible chrétienne, l’Exode. Professeur remarquable, il excellait 

dans la reconstitution de l’expérience de libération vécue par le 

peuple juif qui, guidé par son Dieu, sortait d’une terre d’esclavage, 
l’Égypte, pour entrer dans la Terre promise. La quête d’une telle 
délivrance sera au cœur de la Théologie de la libération, ce courant 
de pensée théologique en voie d’élaboration à l’époque en Amé-

rique latine, et qui allait m’influencer fortement dans les années sui-
vantes. Le Jésus qui m’intéressait était celui qui avait remis en ques-

tion l’establishment religieux, qui avait critiqué en paroles et en 

actes l’ordre des choses existant, et pour lequel le bien des humains 
était la mesure de toute règle, de toute institution. À l’encontre du 

légalisme présent dans le judaïsme et, plus tard, dans l’islam, ce 

Jésus avait prescrit l’amour d’autrui et non la soumission obéissante 

à la volonté d’un Dieu avide de gloire. 

Mis à part le petit groupe de copains avec lesquels je parta-

geais de bons moments, mon insertion dans la vie du Grand Sémi-

naire était toute relative. Je participais, par exemple, rarement aux 

offices. Plutôt que d’assister aux Laudes, qui se tenaient tôt le matin, 

je préférais de beaucoup retrouver quelques compagnons sur un 

balcon, peu avant midi, pour y réciter ou y chanter des psaumes 

tirés du bréviaire. Le soir, plutôt que d’assister aux Vêpres, je choi-
sissais le plus souvent de déambuler seul, sur le terrain adjacent au 

Grand Séminaire, laissant mon imagination vagabonder autour de 

mes aspirations à la connaissance et à la reconnaissance, deux soifs 

ardentes que je n’arriverai jamais à apaiser. Puis, je réintégrais ma 

chambre pour y avancer un travail scolaire ou y lire, tout en écou-

tant quelque musique sur un vieux tourne-disque que j’avais rafis-

tolé. Les fins de semaine se passaient pareillement, à l’exception de 
celles où nous coanimions, Guy Bédard, Marcel et moi, les ren-

contres de partage et de réflexion que Guy organisait pour les étu-

diantes et les étudiants du Cégep de Sainte-Foy. Au rythme d’envi-
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ron une fois par mois, nous nous retrouvions ainsi pendant deux 

jours avec quinze à vingt cégépiens, des jeunes différents à chaque 

fois, dans une maison de campagne appartenant à une communauté 

de religieuses et sise en haut de la falaise de Cap-Rouge. L’endroit 
était agréable, l’ambiance amicale, les étudiantes fort jolies, et les 

échanges sur le sens de la vie et le vivre-ensemble animés et authen-

tiques. Aussi, le retour au Grand Séminaire, le dimanche en fin 

d’après-midi, était-il fréquemment imprégné d’une certaine tris-

tesse. Pour la chasser, nous allions, Marcel et moi, au Ciné-Campus. 

Rien de tel qu’un western à la Sergio Leone pour vous changer 
l’humeur ! 

À la fin de leur première année, les séminaristes recevaient 

normalement les premiers ordres mineurs, ceux de portier et 

lecteur, une façon de marquer leur avancée graduelle vers les ordres 

majeurs qui interviendraient ultérieurement : sous-diaconat, diaco-

nat et sacerdoce. Comme les autres, je formulai ma demande par 

écrit à l’archevêque de Québec, le cardinal Maurice Roy. Cepen-

dant, je précisai que je récusais toute idée d’y voir une accession à 
un état supérieur à celui des laïcs. Ma demande fut évidemment 

écartée, mais je décidai de revenir tout de même au Grand Sémi-

naire l’année suivante. Entre-temps, Marcel et moi sommes encore 

allés passer une semaine à Percé au début du mois de mai, mais 

accompagnés cette fois de Marc Parent et en effectuant le retour en 

train plutôt qu’en autostop. Comme nous avions investi tout 

l’argent qui nous restait dans l’achat des billets, le trajet de plus de 
douze heures, sans manger, nous parut bien long. 

Puis ce fut de nouveau la préparation de la tenue du Rallye 

Tiers-Monde, mais en étant pourvus, en l’occurrence, de meilleures 

ressources et d’une organisation plus solide. Notre quartier général, 

soutenu par un véritable secrétariat, était installé dans des locaux 

qui nous avaient été gracieusement offerts dans un des quartiers 
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centraux de Québec, le quartier Saint-Jean-Baptiste. Nous dispo-

sions de quelques véhicules prêtés, là encore gratuitement, par un 

concessionnaire Chrysler de la région, ce qui accroissait de beau-

coup notre mobilité et nous permettait de transporter rapidement 

des bénévoles d’un lieu à l’autre. Le mois précédent, après avoir 

suivi quelques leçons données par ma sœur Pierrette dans sa mi-

nuscule Datsun 1000, et sur un terrain de stationnement – à 

l’époque, le cours de conduite auto n’était pas requis – j’avais réussi 
à passer mon permis de conduire. Mais maîtriser une grosse 

bagnole sur les principales artères de la ville ou, pire, dans les 

petites rues de la vieille ville, c’était une tout autre affaire. J’eus 
d’ailleurs le déplaisir de heurter un mur de pierre dans la cour du 

Petit Séminaire de Québec alors que je me hâtais pour arriver à 

temps à une station de radio où je devais donner une interview. Le 

Rallye fut de nouveau un succès. 

Durant ce qui devait s’avérer être mon dernier été au Camp 

L’Appel, des parents et des amis (ma sœur Pierrette et Rachel 
Roberge, entre autres) vinrent y séjourner pendant de longs mo-

ments. Je me souviens particulièrement d’Yves B., venu pour 

quelques semaines, avant un départ pour Cuernavaca, au Centre 

international de documentation culturelle. Créé en 1966 par Yvan 

Illich, un penseur critique de la société capitaliste qui s’attaquait à 
l’idée de progrès et dénonçait la contre-productivité des institutions 

modernes (écoles, hôpitaux, etc.), ce centre attirait à l’époque de 
nombreux tiers-mondistes. Yves et moi avions discuté longuement 

des idées d’Illich. Peu après son arrivée à Cuernavaca, il m’adressa 
une lettre dans laquelle il me faisait part de son questionnement sur 

le sens de la vie et me confiait ses pensées suicidaires. Alarmé, je lui 

répondis rapidement, soulignant simplement le fait que nous 

allions tous connaître la mort et que, n’ayant qu’une vie, il valait 
sans doute la peine de s’y attarder. Nos chemins ne se sont plus 
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jamais croisés, mais je sais qu’il est devenu et est toujours un méde-

cin en santé publique très engagé. 

À la fin du camp, je passai quelques jours de vacances à 

Saint-Joseph-de-la-Rive en compagnie de Marcel, de Guy et d’une 
jeune infirmière, Rachel T., dont la grâce et la douceur cachaient 

malheureusement un mal-être profond que j’allais découvrir 

quelques années plus tard et qui allait la conduire au suicide. Nos 

ballades sur les berges et nos randonnées dans la montagne m’ont 
laissé de doux souvenirs. Nous nous régalions de brioches et de 

tartes aux fruits achetées chez le boulanger du village et nous 

bavardions avec des gens de Québec, hauts fonctionnaires et uni-

versitaires, dont les familles passaient là leur été. Leurs enfants et 

d’autres jeunes du coin allaient fonder une boîte à chansons, et j’ai 
encore en tête le refrain d’un chant qu’ils avaient composé : 

Il faut s’amener avec le vent, 
Un brin de foin entre les dents, 

Virer trois fois, crier, chanter, 

Parler aux gens, s’mouiller les pieds, 
Par La Misère ou Les Bouleaux, 

On vient s’assoir au bord de l’eau. 
 

Après avoir effectué le retour à Québec sous une lune 

d’opale et bercé par la voix magnifique de Frida Boccara, j’ai réinté-

gré le Grand Séminaire. Un soir de septembre, on cogne à la porte 

de ma chambre. C’est un des aumôniers de l’Université, un jésuite 
à la forte personnalité, qui me demande si je veux bien participer à 

la Montée à Saint-Benoît qui doit se tenir la fin de semaine suivante. 

Ma renommée d’animateur de foule étant parvenue à leurs oreilles, 

les organisateurs du contingent de l’Université Laval ont pensé faire 

appel à moi pour mettre un peu de vie dans ce pèlerinage qui res-

semble à la Marche des jeunes, à cette différence qu’il regroupe des 
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étudiants provenant de diverses universités francophones et qu’il a 
lieu en Estrie, à l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac. J’accepte avec plai-
sir. Ayant revêtue ses couleurs d’automne, la région est absolument 

splendide et l’abbaye, bâti sur une colline qui domine le lac Mem-

phrémagog, impressionne avec ses tourelles et ses murs de pierre 

entourés d’un verger de pommiers. L’expérience m’incitera à 
m’engager dans l’équipe responsable de la Montée subséquente, et 
j’aurai ainsi l’occasion de vivre, l’année suivante, une fin de semaine 

au monastère, en compagnie des moines et des organisateurs pro-

venant des différentes universités, dans le but d’en préciser le 

thème. 

Le dimanche 18 octobre, c’est une tout autre expérience qui 
s’offre à moi. Avec l’ensemble des séminaristes, je suis à l’île d’Or-

léans, dans un domaine situé à Sainte-Pétronille, pour une journée 

de récollection. Après le repas du midi, je profite du moment de 

pause pour aller marcher sur la batture, cette partie du rivage 

découverte à marée basse. Le temps est splendide, mais un peu 

frais. Aussi, je porte une veste de laine à carreaux et une petite tuque 

noire. En avançant vers la pointe de l’île, je découvre sur ma droite 
une paroi rocheuse dont je tente l’escalade. À l’instant où je me hisse 
au sommet, j’aperçois deux paires de bottes et je suis rapidement 

happé par deux policiers de la Sûreté du Québec (SQ) qui m’ordon-

nent d’emprunter, devant eux, un sentier. Alors qu’en marchant, je 

mets la main à ma poche pour prendre un papier mouchoir, un des 

policiers sort son arme en me criant de ne plus bouger. Le calme 

revenu, nous poursuivons notre route, contournons une maison sur 

la terrasse de laquelle se tiennent quelques personnes qui m’exami-
nent d’un regard anxieux, et atteignons un stationnement où est 

garée une voiture de police à l’arrière de laquelle on m’installe. 
Ainsi que je le découvrirai, nous sommes dans la propriété 

d’un ministre du gouvernement du Québec, Jean-Paul L’Allier. Or, 
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la veille, le samedi 17 octobre, le corps d’un autre ministre de ce 
gouvernement, celui de Pierre Laporte, a été retrouvé sans vie dans 

le coffre d’une voiture. Depuis le début du mois, les événements se 

sont succédé : le 5, enlèvement de l’attaché commercial du 
Royaume-Uni, James Richard Cross, par une cellule du Front de 

libération du Québec (FLQ) ; le 8, lecture du Manifeste du FLQ à la 

télévision de Radio-Canada ; le 10, enlèvement du ministre Pierre 

Laporte par une autre cellule ; les 15 et 16, mise en vigueur de la Loi 

des mesures de guerre par le gouvernement fédéral et envoi de 

l’armée au Québec ; le 17, découverte du corps de Pierre Laporte. 

Fondé en 1963, le FLQ dénonce la domination et l’exploitation des 
travailleurs québécois par l’élite anglophone, soutenue par une par-

tie de l’élite francophone, et prône l’action directe et violente pour 

réaliser l’indépendance du Québec et établir une société sans classe. 

Le dimanche 18, je suis donc interrogé par les deux policiers 

à qui j’explique ce qu’il en est. L’un des deux se rend à la maison 
des L’Allier pour téléphoner sans que je puisse l’entendre et faire 
rapport à ses chefs. Insatisfaits, ces derniers dépêchent un inspec-

teur pour m’interroger derechef. Nouveau rapport jugé aussi insa-

tisfaisant et ordre donné à l’inspecteur de me conduire de toute 
urgence au quartier général de la SQ, à Québec. J’ai alors droit à une 
course folle, avec des passages à plus de cent kilomètres à l’heure, 

sur la petite route qui ceinture l’île et qui est empruntée par ce beau 

dimanche après-midi d’octobre par des milliers de véhicules trans-

portant des familles venues cueillir des pommes. Alertés par la 

sirène stridente, et informés de ce qui se passait au Québec, les gens 

regardent d’un air soupçonneux ce jeune vêtu à l’image de la figure 

reproduite sur les documents du FLQ. Nouvel interrogatoire au 

quartier général où l’on accepte enfin ma version, probablement 
après avoir vérifié auprès des responsables du Grand Séminaire. En 

me ramenant, à ma demande, à Sainte-Pétronille, l’inspecteur qui 
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m’avait conduit au quartier général me confia que lui et ses con-

frères étaient absolument exténués. Alors que cette péripétie me 

concernant tenait de l’anecdote, il en fut tout autrement pour les 

cinq cents personnes (artistes, écrivains, journalistes et syndica-

listes), majoritairement indépendantistes, arrêtées à cette époque. 

Dirigé par Pierre Elliot Trudeau, le gouvernement fédéral profitera 

en effet de l’extrémisme felquiste pour s’attaquer à tous les souve-

rainistes. 

Tout au cours de l’année scolaire 70-71, Marcel et moi avons 

continué à coanimer avec Guy les rencontres de partage et de 

réflexion organisées pour les étudiantes et les étudiants du Cégep 

de Sainte-Foy. Un de ses amis prêtre, Claude Dubeau, un gaillard 

coloré et très attachant, y participait aussi. Cette année-là, Guy avait 

délaissé sa chambre d’aumônier au cégep et habitait, avec quelques 
étudiantes et étudiants, une maison voisine de celle où se tenaient 

les rencontres. Un dimanche soir, en plein cœur de l’hiver, Marcel 

et moi y sommes passés et y avons fait la connaissance d’une jeune 
femme, Denise C., qui s’y trouvait en compagnie de sa toute petite 

fille. Denise nous a tous les deux fortement impressionnés et, pour 

Marcel, cette rencontre inattendue allait connaître un certain avenir. 

Cet hiver fût également ponctué par quelques sessions de formation 

organisées dans le cadre des activités de Rallye Tiers-Monde, dont 

une, animée par Renaud Bernardin, un professeur de cégep origi-

naire d’Haïti, m’a beaucoup marqué. Associées à de nombreuses 

lectures traitant de la décolonisation – les livres de Frantz Fanon, 

par exemple –, ces sessions nous permettaient d’approfondir des 

questions touchant le développement et la solidarité internationale. 

Engagés au départ dans une perspective d’aide ou de soutien au 

développement par l’apport de ressources financières et technolo-

giques, nous avons appris graduellement à porter un regard plus 

analytique et plus critique sur les réalités du sous-développement 
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et sur les effets de la domination néo-colonialiste. Bien sûr, tous au 

Rallye ne partageaient pas cette analyse, et les débats avec certains 

membres du Conseil d’administration étaient parfois houleux – je 

pense ici, entre autres, à son président, Pierre F. Côté, qui était à 

l’époque greffier de la ville de Québec et qui sera ultérieurement 

davantage connu comme directeur général des élections du Québec. 

Par ailleurs, la réflexion concernant mon avenir était en voie 

de se cristalliser. La prêtrise m’apparaissait de moins en moins cor-

respondre à mes aspirations. À l’instar de milliers de clercs, de 
frères et de sœurs qui avaient abandonné la vie religieuse – le som-

met de cette vague de départs s’est situé entre 1968 et 1973 –, la plu-

part des prêtres dont j’avais envié la situation, le mode de vie et la 
forme d’action (notamment, Pierre Vézina et Guy Bédard) avaient 

quitté le sacerdoce ou envisageaient de toute évidence de le faire. 

Ceux qui restaient se consacraient à une pratique plus tradition-

nelle, faite de service liturgique et d’accompagnement spirituel, ce 
qui ne m’intéressait pas du tout. Et puis, il y avait bien sûr la ques-

tion du célibat qui intervenait pour moi comme pour les autres. Au 

tout début de l’année 1971, je décidai donc de changer d’orientation, 
ce qui, je pense, ne surprit personne. Pour des raisons sans doute en 

partie similaires, mais quelques mois plus tard, Marcel résolut lui 

aussi de laisser. Avec l’accord des autorités, nous choisîmes tout de 

même de résider au Grand Séminaire jusqu’à la fin du trimestre. 
Pour l’année suivante, au cours de laquelle nous devions terminer 
notre baccalauréat en théologie, nous reçûmes de Guy l’offre d’aller 
habiter avec lui à Cap-Rouge, dans la maison même où nous tenions 

depuis deux ans les rencontres avec les cégépiens, et qu’il venait 
d’acheter à la communauté de religieuses qui la possédait. 

En mai, ce fut de nouveau la préparation et la tenue du Ral-

lye. Convaincu que celui-ci devait intensifier son action de sensibi-

lisation et d’éducation de la population québécoise à l’égard du 



UNE VIE DE SÉMINARISTE 109 
 

développement international, j’entraînai par ailleurs trois confrères 
(Marcel, Luc-André Gagnon et Louis Painchaud) dans l’élaboration 
d’un projet qui fut accepté par le conseil d’administration. L’idée 
était de nous embaucher tous les quatre à mi-temps – étudiants en 

théologie, nous allions nous organiser pour concentrer nos cours 

dans les avant-midis – pour réaliser des interventions de formation 

dans les écoles secondaires et les cégeps de la région. L’équipe 
devait se mettre au travail en septembre suivant. Entretemps, Mar-

cel et moi allions occuper un emploi d’été de guide, chauffeur, ani-

mateur chez Tourbec, une agence de voyage pour la jeunesse qui 

était installée à Montréal. Le travail consistait à conduire des 

groupes de jeunes Québécois ou étrangers, de quatorze à dix-sept 

ans ou de dix-huit ans et plus, à travers des régions du Québec 

(Québec, Saguenay-Lac-Saint-Jean, Côte-Nord, Gaspésie). C’est 
Marcel qui avait eu vent de l’appel de candidatures pour cet emploi 

rémunérateur et hors du commun. Pour postuler, il nous fallait faire 

parvenir un texte de plusieurs pages narrant un voyage. Dans le but 

de contourner la phobie de la narration qui m’habitait depuis 
l’enfance, j’écrivis une courte lettre dans laquelle je questionnais la 
pertinence d’utiliser un tel moyen de sélection, et je précisais que 

dans le cas où l’on recherchait de bons guides animateurs et non de 

bons écrivains, je croyais posséder toutes les compétences requises. 

Tout comme Marcel, je fus convoqué en entrevue, et nous fûmes 

tous les deux embauchés. Un beau matin du mois de juin 1971, 

Dominique Bergeron, un de nos copains, un chansonnier que Mar-

cel accompagnait à la guitare, nous conduisit à Montréal où j’allais 
aborder une nouvelle étape de vie.
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Cela fait plus de deux heures que je conduis le minibus qui trans-

porte le groupe des guides animateurs de Tourbec. Malgré mes 

inquiétudes et comme les autres guides à l’exception du plus fanfa-

ron, j’ai réussi dans une semaine précédente à obtenir mon permis 

de chauffeur d’autobus. Nous avons quitté, ce matin, l’auberge de 
jeunesse de Saint-Gédéon, sur les bords du lac Saint-Jean, pour nous 

rendre à Baie-Comeau, sur la Côte-Nord. C’était à mon tour de 
prendre le volant. Jusqu’à Chicoutimi (rebaptisée Saguenay, en 

2002), les choses se sont très bien passées. En revanche, forcé à partir 

de là d’emprunter une route non asphaltée, j’ai senti le stress me 
gagner. Heureusement, nous voici à Sacré-Cœur et il ne nous reste 

qu’une quinzaine de kilomètres à parcourir avant d’arriver à 
Tadoussac et de retrouver une chaussée asphaltée. Cependant, à la 

sortie du village, je fais soudainement face à un poids lourd, une 

énorme semi-remorque, qui roule quasiment en plein milieu de la 

route. Je serre à droite, mais un peu trop. Mon véhicule s’enlise alors 
dans le gravier qui y est beaucoup plus épais et je n’arrive pas à 
redresser. Le minibus termine sa course embourbé dans le sable et 

verse dans un fossé de près d’un mètre de profondeur. Comme je 

ne parviens pas à ouvrir ma portière qui est littéralement au-dessus 

de moi, je descends la vitre et m’extrais par la fenêtre avant d’aider 
les autres passagers à faire de même. 

Le choc a été assez brutal, mais par bonheur seule une guide 

souffre d’une légère blessure au genou. Deux membres du groupe 

se rendent à Tadoussac en autostop – il n’y a pas de téléphone por-

table à l’époque – et nous reviennent à bord d’une dépanneuse qui 
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tire le minibus hors du fossé et le remorque jusqu’à un garage où 
l’on constate que seul le miroir de droite a été endommagé et que le 

châssis du véhicule n’a pas été touché. Nous pouvons donc repartir. 

Arguant que j’allais avoir à conduire ce type de minibus tout l’été 
venant et qu’il me fallait éviter de laisser l’anxiété me gagner, le res-

ponsable du groupe, Robert Perrault, un futur ministre dans le 

cabinet de Lucien Bouchard, me signifie que c’est à moi de 

reprendre le volant, ce que je fais. Nous poursuivrons ainsi le circuit 

établi pour les groupes de jeunes que nous accompagnerons dans 

les deux mois suivants, découvrant avant eux les lieux de séjour et 

les attraits touristiques de l’itinéraire. 
J’eus la chance de guider, entre autres, une cohorte de syn-

dicalistes français de dix-huit à trente-cinq ans, venus au Québec 

dans le cadre des voyages organisés par l’Office franco-québécois 

pour la jeunesse (OFQJ). La comparaison des deux sociétés sur les 

plans social, politique et culturel était fort instructive, et les discus-

sions captivantes. Captivante fut également ma rencontre avec la 

Québécoise à l’emploi de l’OFQJ qui accompagnait le groupe. Non 
seulement Louise V. était absolument charmante, mais étant asso-

ciée à l’Agence de presse libre du Québec, un bureau de presse 

dédié aux luttes populaires et syndicales, elle me fit entrevoir pour 

la première fois l’univers de l’extrême gauche québécoise. Ce fut un 

été fort agréable, mais relativement fatigant du fait que nous étions 

constamment en activité avec des jeunes qui comptaient profiter au 

maximum de leur périple. 

Entre chaque voyage, qui durait normalement deux 

semaines, nous n’avions qu’une ou deux journées de relâche. Tout 

comme Marcel, je gîtais dans ces moments de repos dans une mai-

son appartenant aux Rédemptoristes, sur Côte-des-Neiges. Un père 

que nous avions connu à Québec et qui y résidait désormais nous 

en avait ouvert les portes. Aiguilleur-réalisateur affecté à l’informa-
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tion à Radio-Canada, il nous avait également permis d’assister 
depuis son bureau de travail à un bulletin de nouvelles présenté par 

Bernard Derome, dont les contorsions du visage ébauchées au cours 

des entractes m’avaient frappé. Ce ne fut évidemment ni la seule, ni 

la plus importante de mes découvertes faites cet été-là. Fraichement 

sorti du Grand Séminaire, et soudainement immergé dans une jeu-

nesse aux mœurs sexuelles libérées, je pris conscience de mon 

absence totale de vie sexuelle. La rencontre de jeunes femmes éman-

cipées ne soulevait chez moi aucun problème d’ordre moral, mais je 
me sentais encore plus malhabile dans une relation sexuelle qu’au 
volant d’une voiture ! Ma misère sexuelle allait perdurer pendant 

plusieurs années. Marcel eut plus de chance. À la fin du mois 

d’août, avant la reprise des cours, nous sommes retournés à Saint-

Joseph-de-la-Rive pour quelques jours de vacances, mais cette fois 

en compagnie de Rachel Roberge et de Denise C., cette jeune femme 

que nous avions rencontrée chez Guy Bédard l’hiver précédent. Ap-

pelée à durer plus de deux ans, une relation amoureuse se noua 

alors entre Marcel et Denise. 

En septembre, concurremment aux études, Luc-André 

Gagnon, Louis Painchaud, Marcel et moi nous sommes mis au tra-

vail pour donner forme au projet de sensibilisation et d’éducation 
au développement international retenu par le conseil d’administra-

tion de Rallye Tiers-Monde. Après avoir réglé un certain nombre de 

questions d’ordre organisationnel concernant notre lieu et nos 

outils de travail, nous nous sommes attelés à l’élaboration des con-

tenus que nous comptions transmettre lors de nos interventions 

dans les écoles et les cégeps. Ce dernier défi m’apparut quasi im-

possible à relever. Je n’avais qu’une compréhension limitée, voire 

superficielle, des causes du sous-développement. Les trajectoires 

historiques empruntées par les pays en voie de développement et 

les enjeux auxquels ils étaient confrontés m’étaient en bonne partie 
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inconnus. Accablé sous une foule d’interrogations, et dénué de 

théories explicatives fondées, je me sentais incapable de produire 

des exposés pertinents touchant le développement international. 

Pour être à la hauteur, il me fallait, me semblait-il, effectuer au pré-

alable de nombreuses études et recherches indispensables. Nous ne 

disposions évidemment pas du temps nécessaire pour un tel pro-

gramme dans le cadre du projet. Il me faudra d’ailleurs plusieurs 
décennies pour le réaliser. Je fis part de mon malaise à Guy, qui 

m’offrit de travailler avec lui à l’animation pastorale au Cégep de 

Sainte-Foy, ce que j’acceptai volontiers. Guy Rouleau, un ancien 

coopérant en Haïti que Rachel Roberge connaissait, me remplaça 

dans l’équipe qui, ne partageant pas mes doutes, s’engagea avec 
professionnalisme dans le projet. Nommé membre de son conseil 

d’administration, je conservai tout de même mon affiliation au Ral-

lye. 

Au Cégep, en accord avec les autorités qui trouvaient elles 

aussi que ce bel et vaste espace était peu occupé, Guy avait fait 

transformer la chapelle en un lieu de méditation. Débarrassée des 

bancs et circonscrite par un cercle de hauts panneaux en toile d’une 

couleur discrète qui laissait filtrer la lumière, la zone centrale était 

dorénavant occupée par une série de chaises basses, sans bras ni 

pieds, deux enceintes acoustiques colossales et un écran. La Mar-

gelle, ainsi que le lieu avait été dénommé en référence à l’assise qui 

forme le rebord d’un puits ou d’une fontaine, respirait le calme et la 

sérénité. On pouvait y assister à des rencontres avec des personnes 

qui se distinguaient par leurs hautes qualités morales et spirituelles. 

Je me souviens, entre autres, de la venue de Lanza del Vasto, ce phi-

losophe italien qui, s’inspirant de Gandhi, qu’il avait côtoyé, avait 
fondé les communautés de l’Arche, ces écovillages prônant un rap-

port redéfini à la spiritualité, aux valeurs occidentales et au déve-

loppement, et incarnant la simplicité volontaire. 
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En dehors de ces activités particulières, la Margelle visait à 

favoriser la quiétude et le recueillement en offrant un environne-

ment qui y soit propice, dont un diaporama thématique (une pro-

jection très lente de diapositives sur un fond sonore composé de 

musiques, de chansons, de poèmes et de bruits de la nature) qui 

était renouvelé à chaque semaine. En plus d’assurer l’accueil et le 
respect du lieu, mon travail consistait à élaborer ces diaporamas, de 

concert avec un groupe d’étudiantes et d’étudiants. Ces derniers 
m’ont alors fait découvrir de nombreux groupes musicaux, comme 

les Moody Blues par exemple, qui venaient de lancer A Question of 
Balance, ou encore Emerson, Lake and Palmer, dont l’interprétation 
de Pictures at an Exhibition de Moussorgski me plaisait beaucoup. 

Denise C., la compagne de Marcel, qui possédait une belle collection 

de disques, m’a pour sa part fait connaître un Leonard Cohen et 

plusieurs autres auteurs compositeurs. 

Idéalement située sur un vaste terrain allant depuis la falaise 

donnant sur le fleuve Saint-Laurent jusqu’à la rue Saint-Félix, face 

au golf de Cap-Rouge, la maison de Guy était fort hospitalière et 

passablement fréquentée les fins de semaine, entre autres par 

Denise et sa fille. Les rencontres de partage et de réflexion organi-

sées pour les étudiantes et les étudiants du Cégep de Sainte-Foy se 

poursuivaient, mais se tenaient désormais le plus souvent ailleurs, 

et étaient généralement coanimées par Claude Dubeau et moi, Guy 

et Marcel y étant moins assidus. Cet hiver-là, comme bien d’autres 
Québécois, jeunes et moins jeunes, j’adoptai la pratique du ski de 
fond. Les trois années précédentes, j’avais été initié au ski alpin par 
Marcel, qui en faisait depuis son tout jeune âge. Excellente skieuse, 

sa sœur Lisette nous emmenait régulièrement sur les pistes du mont 

Sainte-Anne, situé à quarante kilomètres en aval de Québec et cul-

minant à huit cents mètres. Mais c’était un sport relativement coû-

teux et assez exigeant. Pour le ski de fond, les frais encourus (achat 
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de l’équipement et des vêtements, et droits d’entrées) étaient moins 

importants, et les habiletés à déployer moins grandes. Aussi, était-

il à l’époque en voie de devenir très populaire, et les centres où l’on 
pouvait en faire se multipliaient. 

Ce mouvement s’inscrivait d’ailleurs dans une évolution 

plus générale qui voyait les adultes poursuivre la pratique des 

sports, contrairement à ce qui prévalait dans la société québécoise 

traditionnelle où celle-ci était pour l’essentiel réservée à la jeunesse. 
Et puis, quel plaisir qu’une randonnée dans une forêt de conifères 

chargés de flocons, sous un soleil qui rehausse les blancs, les verts 

et les bleus, et où ne se font entendre que le frottement léger des skis 

sur la neige et le chant des mésanges et des geais. Nous étions un 

petit groupe à nous y adonner régulièrement, dont Catherine Boé, 

une Française magnifique qui séjournait à Québec, à l’époque, avec 

sa famille. Son mari, François, expert en aménagement du territoire 

et en développement régional, travaillant alors avec des équipes de 

fonctionnaires québécois, Catherine collaborait à l’animation pasto-

rale au Cégep de Sainte-Foy et au Rallye. Au cours de nos randon-

nées, elle me faisait souvent remarquer la limpidité et la visibilité 

exceptionnelles du ciel dans la région de Québec. Il m’arrivera éga-

lement fréquemment de faire du ski de fond avec des membres de 

ma famille, dont ma mère qui appréciait beaucoup ce sport. 

Pendant les vacances de Noël, Marcel et moi avons été de 

nouveau engagés par Tourbec pour accompagner deux groupes 

d’une vingtaine de jeunes adultes chacun, des gars et des filles pro-

venant majoritairement du Québec et de la France, lors de leur 

séjour au pays ancestral des Montagnais (les Innus) de Betsiamites, 

dans la région de la Côte-Nord. L’un des groupes devait s’installer 
dans des baraques établies à quelque cent quarante kilomètres au 

nord de Baie Comeau, le long de la route conduisant à Manic-5, ce 

vaste aménagement hydroélectrique de la rivière Manicouagan. 
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L’autre groupe allait camper sur le territoire de chasse de la dernière 

famille innue y passant l’hiver, un territoire situé à environ deux 

cent quarante kilomètres au nord de Manic-5, le long de la rivière 

aux Outardes. Les conditions dans lesquelles allait évoluer le deu-

xième groupe présentaient a priori plus d’intérêt. Aussi, lors d’une 
rencontre préparatoire tenue à l’hôtel Iroquois, dans le Vieux-Mon-

tréal, Marcel et moi avons-nous tiré à pile ou face pour déterminer 

celui d’entre nous deux qui en profiterait. Le sort m’a favorisé. 

Le 26 décembre, par une froide matinée, la cohorte de Qué-

bec monte à bord de l’autobus en provenance de Montréal et, toute 

la troupe réunie, nous poursuivons la route jusqu’à Sault-au-Mou-

ton, à deux cent quatre-vingts kilomètres en aval de Québec. Nous 

faisons halte à l’auberge de jeunesse du village afin de nous restau-

rer et de dormir quelques heures. Puis, dans la nuit glaciale, l’auto-

bus reprend la route, s’arrêtant à Betsiamites où les trois Monta-

gnais qui doivent nous accompagner – deux se joindront au groupe 

de Marcel et un au mien – montent à bord et où nous chargeons 

vivres, haches, matériel de piégeage et raquettes. Le froid est telle-

ment intense que le système de chauffage du bus n’arrive pas à 
dégivrer les vitres non plus qu’à nous réchauffer. Marcel et moi 

informons nos compagnons de l’importance de nous surveiller les 

uns les autres à la descente du bus afin de détecter rapidement les 

possibles engelures au visage. À ma surprise, je suis le premier à 

présenter une telle engelure lorsqu’aux premières lueurs du jour, 

nous atteignons enfin le lac près duquel Marcel et son groupe doi-

vent s’installer et sur lequel nous attend le Cessna Skyhawk qui doit 

nous emmener, mon groupe et moi, à notre campement. Pour nous 

y conduire tous, le Cessna, un avion monomoteur à quatre places, 

devra faire de nombreux allers-retours qui s’échelonneront sur plus 
d’une journée. Une partie du groupe devra donc passer la nuit sur 
place. Or, rien n’a été prévu à cet effet – l’aventure est une première 
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pour Tourbec et, comme nous le découvrirons au fur et à mesure, 

l’organisation a été quelque peu défectueuse. Pendant que le Cessna 
effectue son premier aller, avec à son bord, entre autres, notre 

accompagnateur montagnais, nous réussissons à nous introduire 

dans un chalet du bord du lac que nous pourrons squatter pendant 

les prochaines vingt-quatre heures. Après m’être assuré de l’appro-

visionnement en vivres et en bois de chauffage de cette installation 

temporaire, je prends le dernier vol de l’après-midi. 

À l’arrivée, alors que la nuit tombe déjà, je suis accueilli par 

la famille qui nous reçoit, Côme St-Onge, sa femme et leur fille 

Desanges. Côme m’invite à m’installer dans un tipi qu’il a dressé 

pour moi, le « chef », à une centaine de mètres des deux tipis où 

cuisinent et dorment sa famille, et en face de la grande tente qui 

hébergera mon groupe. En compagnie des deux gars qui étaient du 

même vol que moi, de Côme et du Montagnais qui nous accom-

pagne depuis Betsiamites, nous nous y rendons pour partager un 

repas composé de pain bannik (pain traditionnel amérindien) et de 

morceaux de lièvre bouillis, dont une tête qui m’est réservée et que 

j’arrive à gruger. Tout en le remerciant, j’explique à Côme que je 

préfère loger avec le gros de mes gens. Laissant le tipi à mes deux 

compagnons, je m’installe donc dans la grande tente où, exténués, 

les autres dorment déjà, allongés sur un lit de branches de conifères 

entre deux poêles à bois. En raison de l’énergie colossale dépensée 

dans notre lutte contre le froid, nos premières nuits seront en effet 

très longues. Après avoir coupé et transporté le bois de chauffage 

en matinée, et fait en raquettes (des raquettes larges et courtes de 

type « patte d’ours ») le tour des sentiers où sont posés les collets 

destinés à prendre les lièvres en après-midi, tous sont sous la tente 

vers seize heures et plusieurs s’assoupissent dès le repas de bannik 

et de lièvre bouilli expédié. 
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Car la nourriture s’avère très peu variée. Nous n’avons 
apporté que de la farine, de la poudre à pâte, du sucre et du sel pour 

la bannik, un peu de fèves et du thé, escomptant recueillir toutes 

sortes de viande par le piégeage. Or, avec les grands froids qui 

sévissent, les animaux à fourrure se déplacent très peu. Nous pour-

rons tout de même consommer de la perdrix à quelques reprises 

grâce à Desanges qui s’est révélée extrêmement douée pour le tir à 

la carabine. Et le premier de l’an, nous aurons le plaisir de goûter 

un castor que Côme avait piégé quelques semaines avant notre 

arrivée. En ce même jour, le froid s’étant fait moins intense, nous 
passerons un bon moment de la soirée à l’extérieur, en chantant et 

en dansant au son du tambour chamanique battu par Côme. J’aurai 
personnellement la chance de passer quelques soirées avec ce der-

nier, à son tipi, à l’écouter me narrer avec beaucoup d’humour sa 
vie d’antan, dont ses allers-retours en canot, et comprenant de nom-

breux portages, depuis Betsiamites jusqu’à son territoire de chasse. 

En raison d’une forte tempête, notre propre voyage de retour com-

mencera une journée plus tard que prévu. En outre, lors du premier 

atterrissage sur la rivière glacée, de l’huile gicle dans le pare-brise 

du Cessna. En accord avec le pilote, je demande alors à deux anciens 

copains de la Marche des jeunes qui étaient du groupe de l’accom-

pagner pour un retour incertain, apportant au cas où haches et 

vivres pour quelques jours. Finalement, le vol s’effectuera sans pro-

blème et, après une légère réparation, l’avion nous reviendra. 

De retour à Québec depuis quelques semaines, je ressentis 

de fortes démangeaisons au cuir chevelu. À la clinique médicale de 

l’Université Laval, un médecin, me gratifiant d’un sourire amusé, 
m’informa que j’avais ramené de mon équipée non seulement de 

beaux souvenirs, mais aussi des poux de tête. Attaché à l’abondante 
chevelure et à l’ample barbe que j’avais à l’époque, je refusai de me 
faire raser et choisis plutôt d’utiliser un shampooing médicamen-



120 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUÉBÉCOIS DU MILLÉSIME 1949 

teux et un peigne fin, qui, heureusement, firent l’affaire. En février, 

Robert Perrault, de Tourbec, me contacta pour m’offrir un poste 

permanent de concepteur animateur de voyages en Europe. Il 

s’agissait de m’y installer afin d’y organiser les circuits, d’y négocier 
les contrats avec les différents prestataires de services (hôtellerie, 

transport, etc.), d’y accueillir les voyageurs et de leur servir de guide 

dans les divers itinéraires. L’offre était très alléchante. Pourtant, je 

la refusai, pour plusieurs raisons. Premièrement, on me demandait 

de partir le plus rapidement possible pour l’Europe afin d’y prépa-

rer les voyages de l’été suivant. Or, cela impliquait que j’abandonne 
mes études en cours sans obtenir mon diplôme universitaire, ce qui 

ne me semblait pas vraiment souhaitable. Deuxièmement, sans être 

précises, mes aspirations pour le futur concernaient davantage 

l’action militante et la vie intellectuelle, et le poste qui m’était offert 
ne m’apparaissait pas la meilleure avenue pour y accéder. Enfin, 

j’avais assurément la crainte de me retrouver seul, sans Marcel, dont 

l’amitié m’assurait une assise psychologique solide depuis plu-

sieurs années. Je terminai donc mon année scolaire tout en entamant 

ma recherche d’emploi. Car il était impensable pour moi de pour-

suivre des études à temps plein, d’entreprendre une maîtrise, par 

exemple, ce que très peu de gens faisaient d’ailleurs à l’époque. Non 

seulement je devais gagner ma vie, mais j’avais le goût de l’action et 
me sentais davantage outillé pour celle-ci que pour des études avan-

cées. 

En 1972, la détention d’un baccalauréat en théologie donnait 

accès à deux professions dans le système d’éducation québécois : 

animateur de pastorale ou enseignant. Optant pour la seconde, je fis 

des demandes d’emploi dans quelques commissions scolaires de la 

grande région de Québec. Ayant effectué un choix semblable, Mar-

cel fit de même et nous fûmes embauchés tous les deux par la Com-

mission scolaire régionale Louis-Fréchette pour enseigner à l’École 
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polyvalente Benoît-Vachon, située à Sainte-Marie de Beauce, à 

environ cinquante kilomètres au sud de Québec. Cet été-là, Marcel 

travailla de nouveau comme guide animateur chez Tourbec. Pour 

ma part, j’entrepris à l’Université Laval le certificat en enseignement 

que tout titulaire d’un diplôme dans une discipline particulière 
devait compléter afin d’obtenir son permis d’enseigner au secon-

daire ou au collégial. Ayant le temps, et disposant de la voiture de 

ma sœur Hélène – elle venait d’acheter sa Datsun 1000 à notre sœur 
Pierrette, et n’avait pas encore son permis de conduire, alors que je 

n’allais pour ma part acheter ma première voiture qu’à la fin du 
mois d’août –, je consacrai quelques jours à sillonner les rangs et les 

villages des alentours de Sainte-Marie, en compagnie de ma mère, 

dans le but de nous trouver, à Marcel et moi, un logement. Nous 

dénichâmes finalement un petit appartement de quatre pièces et 

demie plutôt vieillot, dans le village de Scott-Jonction, à environ 

huit kilomètres de Sainte-Marie. Mes parents me donnèrent de quoi 

le meubler modestement, et mon père vint y passer deux jours pour 

m’aider à le peindre. Le logement se révélera correct, mais mal 

insonorisé. Aussi, entendrons-nous souvent au cours des mois sui-

vants les cris lamentables lancés par la femme d’à côté à son mal-

heureux enfant. La rivière Chaudière étant à deux pas, nous pour-

rons nous promener régulièrement le long de ses berges, et même 

la descendre en canot à l’occasion d’un samedi automnal ensoleillé. 
Construite quelques années auparavant sur un très beau site 

à l’époque excentré, une colline dominant la Vallée de la Chaudière, 
la polyvalente accueillait quelque mille cinq cents étudiants et étu-

diantes de la première à la cinquième secondaire. Par une superbe 

journée de la fin du mois d’août, Marcel et moi nous y sommes 

joints au corps enseignant à l’occasion des journées pédagogiques 

préparatoires à la rentrée des classes. En dehors des séances plé-

nières au cours desquelles les membres de la direction nous ont pré-
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senté le plan d’action de l’année et traité de quelques probléma-

tiques particulières, dont la question du port d’un costume obliga-

toire pour les filles qui devait être abandonné cette année-là, nous 

nous sommes retrouvés dans le local de notre département avec la 

dizaine d’enseignantes et d’enseignants qui assuraient les cours de 

catéchèse et d’enseignement moral et religieux. Nos compagnons 

étaient extrêmement accueillants, et nous avons noué rapidement 

des relations amicales avec eux, particulièrement avec Gaston 

Simard, avec qui nous avons entamé une amitié qui s’est révélée 

durable. 

Suivant mon souhait, il fut entendu que j’allais dispenser le 

cours de science religieuse en secondaire 5. Comme le programme 

proposé ne m’inspirait pas vraiment et que, de toute manière, 

j’aspirais à concevoir mon propre cours, je me mis promptement à 

l’élaboration de mes contenus. Je décidai de structurer le cours en 

quatre volets, touchant chacun une des dimensions suivantes : 

l’économique, le politique, le culturel et le religieux. Visant à rendre 

les étudiants plus aptes à comprendre le monde dans lequel ils 

vivaient et à devenir des citoyens éclairés, responsables et engagés, 

je tentai de dégager pour chaque dimension la nature des princi-

paux problèmes auxquels nos sociétés étaient confrontées et les 

valeurs devant inspirer les actions à mener afin de leur faire face. 

Mes sources étaient fort limitées, mais s’ajoutait tout de même à mes 
lectures personnelles le fruit de mes discussions avec certains 

membres d’organismes de soutien au développement international 

avec lesquels j’étais toujours en relation. Je me souviens particuliè-

rement de Denis Thibault, un ancien missionnaire en Amérique 

latine qui dirigeait à l’époque Carrefour Tiers-Monde, qui m’éveil-
lait à l’anthropologie sociale et culturelle. Je m’efforçais de tirer le 

maximum de profit de ces différents apports dans la préparation de 

mes leçons, qui empruntaient essentiellement la forme de l’exposé. 
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Mis à part les deux soirs par semaine où je devais me rendre à l’Uni-
versité Laval pour assister aux cours dispensés dans le cadre de 

mon certificat en enseignement – des cours en psychologie cogni-

tive, en psychologie du développement, en didactique et en évalua-

tion qui m’intéressaient assez peu –, je consacrais mes soirées à con-

cevoir et à rédiger les exposés que j’allais avoir à donner à plusieurs 

reprises puisque j’enseignais à plusieurs groupes. Les séances 

duraient cinquante minutes, et les journées où elles s’enchaînaient 
à quatre ou cinq, j’en perdais quasiment la voix du fait, entre autres, 

de la poussière de craie absorbée pendant l’écriture au tableau noir 

ou l’effacement de celui-ci. Les étudiants étaient en général attentifs 

– je cherchais à les intéresser en étant le plus vivant possible, illus-

trant mes propos d’exemples parlants sinon frappants et amusants 

–, et les évaluations démontraient une compréhension relativement 

bonne, même si inégale, de la matière présentée. 

En 1972, au moment où j’aborde le monde de l’enseigne-

ment, la vie syndicale y est intense, bourdonnante. Le syndicalisme 

enseignant avait beaucoup évolué depuis les années 1940. Consti-

tuée en 1946 en vue de défendre et de promouvoir la profession 

enseignante, la Corporation générale des instituteurs et des institu-

trices catholiques de la province de Québec (CIC) va se transformer 

graduellement. En 1967, elle devient la Corporation des enseignants 

du Québec, un syndicat professionnel déconfessionnalisé qui opte 

pour une action syndicale aussi importante que l’action profession-

nelle. Puis, en 1970-1971, la corporation se métamorphose en cen-

trale syndicale, la Centrale de l’enseignement du Québec (CEQ), qui 

accueille différentes catégories de personnel regroupées en fédéra-

tions, et s’ouvre à l’action sociopolitique visant des enjeux de 

société. Un Comité d’action sociale est mis en place au central alors 
que des Comités d’action politique voient le jour dans les syndicats 
locaux. Entre 1970 et 1972, les luttes syndicales contre l’État et le 
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patronat se durcissent. Dans un climat d’effervescence où la société 

civile exprime de fortes attentes pour un Québec plus libre et plus 

juste, les centrales syndicales lancent des manifestes : la Confédéra-

tion des syndicats nationaux (CSN), Ne comptons que sur nos propres 
moyens ; la Fédération des travailleurs du Québec (FTQ), l’État, 
rouage de notre exploitation ; la CEQ, L’école au service de la classe domi-
nante. 

Tirant la leçon des rondes de négociation antérieures où, 

s’étant présentées séparément devant l’État, elles n’avaient pu inflé-

chir les positions gouvernementales, les centrales syndicales se coa-

lisent dans un Front commun. Leurs demandes touchent la rému-

nération (minimum salarial de 100 $ par semaine, équité salariale, 

indexation), la sécurité d’emploi, les avantages sociaux (régimes de 

retraite, assurances, congés de maladie, congés de maternité) et le 

perfectionnement. Le 9 mars 1972, devant le refus du gouvernement 

de reconnaître le Front commun et l’absence d’avancées aux tables 

sectorielles de négociation (santé, collèges, commissions scolaires, 

fonction publique), les centrales procèdent à un vote portant sur les 

offres patronales et un mandat de grève. Les résultats sont convain-

cants : plus de 80 % des syndiqués participent au vote (93,5 % à la 

CEQ) et plus de 70 % refusent les offres patronales et accordent un 

mandat de grève (71 % à la CEQ). À peine quelques jours après le 

vote, le gouvernement reconnaît l’existence du Front commun et 
accepte de négocier à une table centrale les sujets soumis. 

Toutefois, le 28 mars, devant le peu de résultats, le Front 

commun décrète une grève d’avertissement d’une journée. Puis, le 

11 avril, les négociations stagnant toujours, il déclenche la grève 

générale illimitée. Dix jours plus tard, le gouvernement fait adopter 

une loi spéciale très sévère imposant le retour au travail. Les cen-

trales tiennent très (trop) rapidement un nouveau vote, mais moins 

de 50 % des syndiqués se prononcent (66,4 % à la CEQ) et, parmi 
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eux, à peine un sur deux se déclare prêt à désobéir à la loi (53 % à la 

CEQ, où certains syndiqués en garderont une certaine rancune à 

l’égard des autres centrales). Les employés reprennent progressive-

ment le travail. Néanmoins, le 9 mai, les présidents des trois cen-

trales étant condamnés à un an de prison pour avoir encouragé 

leurs membres à désobéir à la loi spéciale, l’agitation reprend : 

débrayages illicites, blocus de certaines routes, occupations de 

postes de radio afin d’y diffuser des messages, etc. Ayant fait appel, 
les présidents sont libérés le 24 mai – ils retourneront en prison en 

février 1973 pour y purger la fin de leur sentence – et, le gouverne-

ment ayant déposé de nouvelles propositions, les négociations 

reprennent. Au cours de l’automne, des ententes seront signées à 
toutes les tables sectorielles, sauf à celle des commissions scolaires 

et à la table centrale pour lesquelles un décret sera finalement 

adopté le 15 décembre 1972. 

Dans mes premiers mois à la polyvalente, l’activité syndicale 

était donc encore relativement intense, les assemblées générales se 

succédant les unes les autres. J’y assistais bien sûr, même si j’étais 
assez peu intéressé par les relations de travail, la définition et 

l’application de la convention collective me laissant un peu froid. 

Avec Marcel et Gaston Simard, je me suis cependant impliqué dans 

le Comité d’action politique de notre Syndicat des enseignants de 
Louis-Fréchette. Nous avons ainsi participé à des sessions de forma-

tion dispensées par des permanents de la Centrale – je me souviens, 

entre autres, d’Adrien Roy, qui était captivant – et nous sommes 

engagés dans la réalisation d’enquêtes et l’organisation de journées 
pédagogiques portant sur le rôle de l’école et de l’enseignant. Choisi 

comme délégué, j’ai également pris part au Congrès général de la 
Centrale au cours des deux années suivantes, en juillet 1973 à Qué-

bec, et en juin 1974 à Rivière-du-Loup. À cette dernière occasion, j’ai 
beaucoup appris des discussions menées au sein de notre déléga-
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tion, au cours des réunions préparatoires où nous étudiions, avec 

l’aide d’André Therrien, qui venait tout juste de laisser la vice-pré-

sidence de la Centrale, les diverses propositions soumises par les 

syndicats affiliés. Mais ce sont sans doute les débats animés tenus 

lors des séances du Congrès réunissant plus de mille représentants 

qui m’ont le plus impressionné. Amorcée dès le départ autour des 

questions de procédures, la polémique était vive et certains discours 

étaient de véritables pièces d’anthologie. Mon initiation à la vie syn-

dicale allait connaître une suite quelques années plus tard. 

Au cours de notre premier trimestre dans la Beauce, Marcel 

et moi, encore peu intégrés dans le milieu, quittions le plus souvent 

la région pendant les fins de semaine. Marcel faisait régulièrement 

route vers Trois-Rivières où était allée s’installer sa compagne 

Denise, ou se rendait chez ses parents. Quant à moi, si je visitais 

aussi de temps en temps ma famille, je me dirigeais le plus souvent 

vers Cap-Rouge où des copains, dont Rachel Roberge, avaient loué 

une belle et grande maison où se tenaient des soirées fort agréables, 

propices à des aventures amoureuses, mais dans lesquelles je me 

montrais malheureusement toujours aussi malhabile. Je profitais 

également de leur hospitalité pour participer à certaines activités 

organisées sur l’un ou l’autre des campus étudiants. Je me souviens, 
entre autres, d’avoir aidé à monter et démonter le décor pour le 

spectacle Aimons-nous les uns les autres de Michel Conte, un choré-

graphe et auteur-compositeur de talent. Inspirée d’un poème de 
l’auteur américain Longfellow abordant la tragédie acadienne, sa 

chanson Évangéline, interprétée par Isabelle Pierre et reprise de 

façon remarquable par Marie-Jo Thério, m’émeut encore 
aujourd’hui profondément. À la Noël, je fus tout fier de pouvoir 

offrir pour la première fois un cadeau à chacun de mes frères et 

sœurs et à mes parents. Avec un salaire de 7 200$, et malgré deux 

prêts à rembourser progressivement (3 100$ pour mes prêts étu-
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diants contractés dans les six années précédentes, et 3 100$ pour 

mon prêt automobile), j’avais désormais des économies. 

À compter de l’hiver 1973, Marcel, qui avait mis fin à sa 

relation avec Denise, et moi nous sommes davantage insérés dans 

le milieu beauceron : participation aux activités du club social du 

personnel de la polyvalente ; parties de hockey ou de ballon-balai 

sur glace à l’aréna de Sainte-Marie avec des enseignants ; assistance 

aux parties d’hockey disputées au même aréna par l’équipe Junior 

AA de l’endroit, notamment à celles l’opposant à l’équipe de Saint-
Elzéar qui étaient particulièrement enlevantes ; excursions avec un 

petit groupe d’étudiants intéressés à échanger ; jeudis soir à La Sei-

gneurie, une salle de danse très populaire qui accueillait d’excel-
lents groupes musicaux, dont le groupe des frères Kirouac… Gaston 

Simard, de qui nous étions de plus en plus proches, nous invitait 

régulièrement chez lui, où nous avons connu sa femme, Monique 

Charette, qui œuvrait à l’éducation aux adultes, et leurs deux petites 
filles, Nathalie et Geneviève. Originaires, lui du Saguenay, elle de 

Trois-Rivières, Gaston et Monique étaient, tout comme nous, des 

étrangers dans cette Beauce qu’ils n’habitaient que depuis deux ou 

trois ans seulement. Au cours de nos rencontres, germe l’idée de 
nous installer ensemble en commune. Après quelques fins de 

semaine occupées à sillonner les rangs et les villages des alentours 

de Sainte-Marie, nous repérons finalement une maison qui peut 

possiblement nous convenir, dans le rang du Bord de l’Eau, à Saint-
Bernard, à quelque douze kilomètres en aval de Sainte-Marie. En-

tourée de champs en friche, et comprenant deux étages élevés sur 

un plan carré, une petite galerie en façade sans ornementation et 

une cuisine d’été (construction annexe où l’on pouvait cuisiner en 
été sans surchauffer la maison principale) à l’arrière, la maison est 

selon toute apparence abandonnée. 
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Après nous être informés, nous nous rendons chez son pro-

priétaire, Napoléon Breton, un homme déjà âgé et fort connu dans 

la région, qui possède non seulement le magasin général du village, 

mais d’immenses poulaillers où sont produits des œufs de consom-

mation. Rencontrés à leur magasin, Napoléon et sa femme Adrienne 

se montrent d’abord surpris et quelque peu septiques face à notre 
désir de louer une maison inhabitée depuis quelques années et en 

partie décrépite. Nous finissons pourtant par les convaincre. Il est 

entendu que la toiture sera refaite et qu’un système de chauffage 
central sera installé. En retour, nous nous engageons à peindre tout 

l’intérieur de la maison, soit quatre chambres à l’étage, et une 
chambre, un salon, une cuisine et une salle à manger au rez-de-

chaussée, avec la peinture qu’ils nous fourniront. Les murs inté-

rieurs étant recouverts de minces planches de bois de Colombie 

posées à la verticale avec moulures au plafond, cimaises à hauteur 

d’appui et quarts de ronds au plancher, Marcel, Gaston et moi avons 

passé de nombreuses soirées et fins de semaine à les pigmenter de 

couleurs pastel. Monique et Claudette Gaudreau, une enseignante 

de la polyvalente qui s’était jointe au projet, nous apportaient les 

repas qu’elles avaient apprêtés et que nous partagions ensemble. 

En ce même printemps 1973, parallèlement à l’établissement 
de la commune, Marcel, Gaston et moi nous sommes engagés dans 

la préparation d’un spectacle avec un groupe d’étudiants. Nous 

répondions à la demande de Donald Cliche, un des animateurs de 

pastorale de la polyvalente que nous avions côtoyé, Marcel et moi, 

au Séminaire Saint-Augustin ainsi qu’au Grand Séminaire, et qui 

avait eu l’idée d’organiser un concert de chants de type Gospel. 

Nous inspirant de cette culture musicale afro-américaine qui fait 

place à l’accompagnement instrumental et aux mouvements du 

corps, nous avons joint à un chœur d’une douzaine de chanteurs un 

groupe instrumental (piano, guitares classiques, guitares élec-
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triques, clarinette, batterie, bongo) et une troupe de huit danseurs. 

Après de nombreuses séances de travail visant à en mettre au point 

les différents éléments constitutifs et quelques répétitions générales, 

le Gospel Night, comme nous l’avions simplement baptisé, a été 

présenté à l’auditorium de la polyvalente et à l’aréna de Sainte-

Marie. L’expérience nous ayant plu, nous avons choisi de la renou-

veler, mais en incorporant à la représentation un élément théâtral 

permettant d’interpeller les spectateurs. 

Installés dans la maison du rang du Bord de l’Eau, Marcel, 
Gaston et moi avons consacré certains moments de nos deux mois 

de vacances estivales à cerner un thème autour duquel organiser un 

« spectacle total », comprenant récit, danse, musique et chanson. 

Finalement, impressionnés par un recueil de poèmes de Mahmud 

Darwish, un Palestinien qui dénonçait la dépossession de son 

peuple devenu étranger dans son propre territoire, nous avons 

retenu l’idée d’une mise en comparaison des situations palesti-
nienne et amérindienne. Nous avons procédé à l’ébauche d’un scé-

nario et nous sommes mis à la recherche de chansons pouvant con-

venir comme La fenêtre et La vérité de Guy Béart, Pour l’amour des 
sous de Jean Yanne, Mettons nos montres à l’heure de John William, 

etc. À la rentrée, quelques dizaines d’étudiants et deux professeurs, 

Gisèle Allen et Clément Binet, ayant répondu à notre invitation à 

participer au projet, nous avons constitué les équipes qui se sont 

graduellement mises au travail : élaboration des textes devant être 

livrés par trois personnages centraux incarnant un Palestinien, une 

Amérindienne et un Québécois ; choix des chansons, et composition 

des arrangements musicaux avec l’aide de Luc Caron, un excellent 
pianiste membre du groupe des frères Kirouac; création des choré-

graphies ; conception des costumes, des décors, des éclairages et de 

la sonorisation. Pour couvrir les frais reliés à ces derniers items et à 

une diffusion du spectacle que nous souhaitions élargie, nous nous 
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sommes mis en quête d’un financement. Par l’entremise de Denis 
Thibault de Carrefour Tiers-Monde, nous sommes entrés en contact 

avec des gens de l’Agence canadienne de développement interna-

tional (ACDI) qui, sensibles au potentiel de sensibilisation de la jeu-

nesse dont était porteur le projet, nous ont octroyé dix mille dollars. 

Ravie, la troupe a redoublé d’efforts afin d’être en mesure d’effec-

tuer une tournée provinciale au printemps suivant. 

Concurremment à la reprise de nos enseignements et à 

l’organisation d’un nouveau Gospel Night, Marcel, Gaston et moi 

nous sommes investis en ce début d’automne 1973 dans l’action 
politique. Le 25 septembre, espérant prendre de court les partis 

d’opposition, dont particulièrement le Parti québécois, le premier 

ministre Bourassa déclenche des élections anticipées devant se tenir 

le 29 octobre. Approchés par des militants péquistes, et acquis aux 

causes de l’indépendance et de la social-démocratie, nous nous 

insérons dans l’équipe d’Adrien Ouellette, candidat dans la circons-

cription de Beauce-Nord. S’en suit un mois d’activités intenses : par-

ticipation à des assemblées, pose des affiches du candidat, porte-à-

porte au cours duquel nous réussirons à convaincre, entre autres, 

un cultivateur de Saint-Bernard au point où il deviendra un des 

principaux organisateurs du parti dans le comté, et représentation 

du parti dans des bureaux de vote le jour du scrutin. La déception 

sera cuisante et amère : non seulement Adrien Ouellette est défait, 

mais le Parti québécois n’obtient que 6 sièges avec 30,22 % des votes, 
alors que le Parti libéral en acquiert 102 avec 54.65 % des votes. Le 

Parti québécois prendra sa revanche en 1976, mais je serai alors dans 

un autre camp. 

Dans la commune, l’ordinaire avait graduellement pris sa 
forme. Les deux gamines se réveillaient de bonne heure, et comme 

leur chambre n’était séparée de la mienne que par une mince cloison 
de bois, il en allait de même pour moi qui n’avais pourtant jamais 
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été un lève-tôt. En semaine, après le petit-déjeuner, chacun vaquait 

à ses occupations et nous nous retrouvions en fin de journée pour le 

repas, au cours duquel, dans les premiers mois, il n’était pas rare 
que nous entendions la barre de métal d’une tapette à souris se 
refermer avec force. La maison ayant été inhabitée pendant 

quelques années, les souris et les rats y avaient en effet établi 

demeure. Après le repas, par beau temps, nous jouions souvent, les 

trois gars, au fer à cheval, ce jeu d’adresse où chaque joueur doit 

lancer un fer à cheval autour d’un piquet planté dans le sol. Ou bien 

j’installais les deux fillettes dans une poussette et les amenais à 

quelques centaines de mètres de la maison, vers une sablière depuis 

laquelle nous regardions les étoiles apparaître ou la lune se lever. 

Ces soirées se terminaient fréquemment sur la galerie à bavarder de 

tout et de rien. Un soir par semaine, les fillettes couchées, nous 

avions un échange plus formel portant, entre autres, sur l’aménage-

ment de notre vie commune. Monique et Claudette avaient été à 

l’origine de cette pratique. Alors que nous nous étions tous enten-

dus au départ sur l’importance de partager équitablement les 
tâches, il s’est en effet rapidement avéré que les trois gars tendaient 

à s’en remettre à elles pour les courses, les repas, le ménage, etc. Je 

n’en étais alors qu’à l’aube de ma remise en cause des normes et des 

règles de conduites intériorisées pendant ma socialisation dans une 

culture patriarcale. Au cours des années suivantes, j’allais avoir à 
apprendre à établir des rapports plus égalitaires avec les femmes et 

à développer mes capacités à assumer les tâches ménagères et le 

soin des enfants. 

Les jeudis soir, Marcel et moi, accompagnés de temps à autre 

par Gaston, poursuivions nos sorties hebdomadaires à la Seigneu-

rie. Un soir, je vois entrer dans la salle une jolie jeune femme à la 

taille élancée, et j’ose aller l’inviter à danser. Gêné comme toujours 

dans ce genre de situation, et ne sachant trop que dire pour nouer 
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conversation, je la remercie après deux danses et viens rejoindre 

mes copains. Quelque temps après, Marcel se lève à son tour pour 

aller inviter la jeune femme en question. Bon danseur et fin causeur, 

il amorcera alors sa relation avec celle qui deviendra son épouse, 

Line Nadeau. À la Noël, nous avons invité parents et amis pour le 

réveillon, et avons tous mis littéralement les mains à la pâte pour 

préparer tourtières, pâtés, tartes et beignets. Le 24 au matin, par un 

froid cinglant, Gaston et moi sommes allés ramasser du bois sec près 

de la rivière en vue de faire un feu de camp. Grippé, Marcel était 

resté à la maison. En début de soirée, celui-ci reçoit un appel de sa 

famille l’informant que sa mère, inconsciente, venait d’être trans-

portée d’urgence à l’hôpital. Marguerite, cette femme au caractère 

jovial que tous appréciaient, mourra au cours du mois suivant. En 

dépit de l’absence des Filteau, que nous regrettâmes, la fête fut 

réussie, à commencer par notre feu de camp sous un ciel étoilé 

jusqu’au repas généreux et bien arrosé, en passant par la distribu-

tion des cadeaux et les jeux. Mon père, ma mère, mes sœurs et mes 
frères étaient tous de la partie, et certains d’entre eux couchèrent à 
la maison pour ne regagner Québec que le lendemain après-midi. 

Pendant le reste des vacances, je m’adonnai assidûment au ski de 

fond, traversant les champs et les boisés qui entouraient la maison 

et dans lesquels j’entrevoyais parfois un renard qui se profilait à 

l’horizon. 

À compter de la reprise des classes, en janvier, nos prépara-

tifs pour le Gospel s’intensifient. Les samedis ou les dimanches, les 

membres de la troupe se retrouvent à la polyvalente pour des 

séances de travail, puis, ultérieurement, pour des répétitions géné-

rales. Un lundi matin, je suis convoqué au bureau de la directrice, 

qui m’accueille en compagnie de deux policiers municipaux. Des 

équipements audiovisuels ont été volés durant la fin de semaine. 

Or, non seulement aucune porte ni fenêtre n’a été fracturée, mais 
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des voisins ont vu des jeunes sortir par une trappe, sur le toit de 

l’école, à un moment où nous étions les seuls à nous y trouver. 

L’affaire sera rapidement élucidée et, grâce à nos efforts, les jeunes 

en question ne seront que légèrement sanctionnés. Cependant, des 

conséquences d’une autre nature allaient en découler. Aux yeux 

d’un groupe de professeurs et de membres de la direction, la répu-

tation de la troupe était déjà plus ou moins douteuse. Animés d’un 
esprit plutôt conservateur, ils dénonçaient la présence au sein de la 

troupe de certains jeunes perçus comme marginaux, et jugeaient 

subversives les idées que nous propagions. L’incident ne pouvait 
que les affermir dans leurs préjugés. Je le réalisai pleinement au mo-

ment de mon évaluation annuelle. 

Nouvel enseignant, j’étais soumis à un processus de proba-

tion d’une durée d’au moins deux ans, au cours duquel je devais 

faire la preuve que je possédais les aptitudes exigées pour l’obten-

tion du permis d’enseigner. À la fin de la première année, ma ren-

contre d’évaluation s’était déroulée le plus simplement du monde, 

la directrice, Cécile Landry, conversant agréablement et n’ayant que 
de bons mots à l’égard de mon enseignement et de mon engagement 

dans le milieu. En cette deuxième année, ma rencontre d’évaluation 

fut tout autre. La directrice était, cette fois, accompagnée de ses 

deux directeurs adjoints. Affichant un air grave, ils me signifièrent 

qu’ils ne pouvaient certifier ma qualification et que ma probation 

devait par conséquent être prolongée. Je les questionnai sur les rai-

sons d’une telle décision, faisant valoir le fait qu’ils n’avaient rien à 
me reprocher relativement à mes cours et à ma contribution à la vie 

scolaire. Le plus rétrograde des trois, Jean-Roch Fecteau, tenta de 

me faire avouer que je défendais dans mon enseignement des opi-

nions contestataires. Ma réponse à l’effet que le message évangé-

lique était en soi non-conformiste et appelait à transformer le 

monde trouva de façon évidente un écho positif chez la directrice, 
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elle-même ancienne religieuse, qui changea sèchement de sujet. Le 

problème, expliqua-t-elle, résidait finalement dans mon rapport à 

l’autorité, face à laquelle je manquais de souplesse. J’alléguai sim-

plement que je n’avais pas été embauché pour plaire à l’autorité, 
mais bien pour favoriser l’acquisition des savoirs et le développe-

ment des étudiants, et que l’on ne pouvait donc m’évaluer sur la 
base de ce critère. Nous nous laissâmes là-dessus, la directrice pré-

cisant que je serais de nouveau convoqué. Lors de cette rencontre 

ultérieure, où j'avais pris soin de me faire accompagner par un 

représentant syndical, et qui fut beaucoup plus brève, la direction 

m’avisa que mon processus de probation se terminait avec succès et 

que j’allais obtenir mon permis d’enseigner. Toutefois, ainsi que 

j’allais le découvrir plus tard, pour Jean-Roch Fecteau, ce n’était que 
partie remise. 

Au printemps 1974, nous voilà donc en tournée à travers le 

Québec. La troupe du Gospel donne ses représentations les fins de 

semaine, tantôt dans des auditoriums ou des complexes culturels, 

tantôt dans des églises, dans des régions proches (Beauce, Belle-

chasse, Québec) ou plus éloignées (Bas-du-Fleuve, Cantons-de-

l’Est, Gaspésie, Lanaudière, Saguenay). Lorsque nous nous rendons 

dans ces dernières, nous quittons Sainte-Marie le vendredi en fin 

d’après-midi pour n’y revenir que le dimanche en soirée. Sinon, 

nous ne nous déplaçons que pour la journée. Mais dans tous les cas, 

nous transportons les quelques vingt-cinq membres de la troupe et 

le matériel dans un autobus nolisé. Les repas, simples, se prennent 

au restaurant ou nous sont livrés. Nous logeons, au besoin, dans des 

gymnases ou des classes. Il nous faut monter (et démonter) les 

décors, installer (et désinstaller) et régler les éclairages et la sonori-

sation. Puis, c’est la magie du spectacle dans des salles plus ou 

moins bondées, mais souvent impressionnantes, comme celles du 

Grand Théâtre de Québec ou de l’auditorium Dufour de Chicou-
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timi, et dans lesquelles le public se montre relativement enthou-

siaste. Fiers, nous terminons la tournée juste avant le début des exa-

mens de fin d’année. 
À la fin du mois de juin, je me rends à Rivière-du-Loup pour 

assister au vingt-quatrième congrès de la CEQ. J’en reviens très 
fatigué, éprouvant un mal de gorge et une sensation de faiblesse 

dans tout le corps. Je consulte un premier médecin qui me prescrit 

des antibiotiques, sous l’effet desquels je développe une éruption 

cutanée depuis la tête jusqu’aux pieds. Diagnostiquée par un 

second médecin, la mononucléose infectieuse que j’avais attrapée 
me forcera au repos pour les deux mois suivants. Après avoir passé 

quelques semaines chez mes parents où je me laissai dorloter par 

ma mère, je revins à la commune et m’appliquai à repenser mon 
enseignement. Au cours des deux années précédentes, à l’occasion 
des journées pédagogiques, j’avais été initié à la pédagogie par 

objectifs, une pédagogie centrée sur l’apprenant et subordonnant le 

choix des moyens d’enseignement à des objectifs d’apprentissage. 
Depuis quelques mois déjà, je m’interrogeais en outre sur la façon 

de développer une pédagogie plus active. Je décidai de rompre avec 

mon approche magistrale reposant essentiellement sur des exposés. 

Tout en conservant la structure de mon cours, j’allais fournir aux 

étudiants, pour les différentes problématiques abordées dans cha-

cun des quatre volets à l’étude (l’économique, le politique, le cultu-

rel, le religieux), une série de questions à approfondir sur la base de 

textes donnés : articles de journaux ou de revues, et extraits 

d’ouvrages. Après avoir lu le ou les textes proposés et s’être livrés à 
une réflexion personnelle, les étudiants discuteraient la question en 

équipe, et nous procéderions par la suite à une mise en commun en 

plénière. Je consacrai le reste de mon été à définir les questions et à 

élaborer le recueil de textes. 
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Mes forces en partie revenues, j’entamai la nouvelle année 
scolaire. J’y fus bientôt plongé dans une situation conflictuelle. Le 

chef de notre département d’enseignement moral et religieux ayant 

quitté la polyvalente à la fin de l’année précédente, mes camarades 

me choisirent pour le remplacer. Normalement, la direction aurait 

dû simplement avaliser ce choix pour un poste qui, n’accordant 
qu’un allégement de quelques heures de présence en classe, n’im-

pliquait que des fonctions d’animation et de coordination, et une 
faible participation à la gestion de l’enseignement, mais sans auto-

rité administrative aucune sur les enseignants. Comme le lecteur 

peut facilement l’imaginer, il en fut tout autrement : la direction 

refusa ma nomination, les enseignants persistèrent dans leur réso-

lution, et les choses traînèrent en longueur pendant quelques mois, 

jusqu’à ce que la direction opère une retraite tactique et accepte de 

me nommer. À la légère tension suscitée par ce différend, s’ajoutait 
chez moi un malaise grandissant provoqué par les difficultés ren-

contrées dans l’application de ma nouvelle formule pédagogique. Si 
les étudiants les plus doués et les plus motivés arrivaient à parcourir 

les différentes étapes, il en allait différemment de la majorité qui, se 

montrant incapable de suivre le cheminement individuel et 

d’équipe, perdait littéralement son temps. J’avais surestimé l’apti-
tude de la plupart des étudiants de secondaire v à s’inscrire dans 
une telle démarche d’apprentissage plus active, sans que leur soit 

ménagée une transition progressive. Je tentais de compenser de 

mon mieux, alors qu’il m’aurait fallu idéalement tout reprendre à 

neuf. Cependant, l’année était déjà bien engagée et, surtout, je 

n’avais pas l’énergie pour le faire. Non seulement ma fatigue causée 

par la mononucléose persistait, mais j’étais de plus en plus perturbé 
par ce qui se passait autour de moi. 

En cet automne 1974, les jours de la commune étaient comp-

tés. N’ayant part ni à la vie du couple, ni à la forte camaraderie des 
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trois gars, Claudette, déçue, nous avait laissés au début de l’été. Mo-

nique et Gaston, qui avait eu une troisième fille, Danièle, au prin-

temps précédent, souhaitaient quant à eux effectuer un « retour à la 

terre ». Gaston avait tenté sans succès de nous intéresser, Marcel et 

moi, à ce projet d’exploitation agricole que nous aurions pu déve-

lopper en commun tout en conservant nos emplois d’enseignant, 

pour un temps tout au moins. Face à notre refus de nous engager, il 

accepta alors l’offre de l’un de ses beaux-frères qui possédait une 

terre située dans un rang près de Larouche, au Saguenay-Lac-Saint-

Jean, et qui était prêt à en partager l’exploitation. Gaston construisit 

en quelques semaines une annexe exiguë donnant sur la maison 

mobile habitée par la famille de sa sœur, et revint chercher les siens. 
Un vendredi soir de novembre, ayant chargé leurs meubles et autres 

biens dans un camion de location et les coffres de nos voitures, Mar-

cel et moi les avons accompagnés dans leur déménagement, em-

pruntant sous un blizzard la route déjà enneigée de la Réserve des 

Laurentides. La cohabitation entre les deux familles se révélant 

vitement quasi impossible, Gaston et Monique devront se résoudre 

à déménager de nouveau après quelques semaines seulement et à 

s’installer dans un appartement des plus modeste. Heureusement, 

Monique décrochera rapidement un emploi à l’éducation aux 

adultes et Gaston obtiendra par la suite un poste d’enseignant au 
primaire. Cela leur permettra d’acheter ultérieurement une maison 

à Saint-Jean-Vianney de Shipshaw, où une quatrième fille, Annick, 

s’ajoutera à leur famille. 

Pour leur part, leur relation amoureuse s’affermissant, Mar-

cel et Line projetaient de se marier au printemps. Et si Line devait 

alors venir cohabiter pour quelque temps à la commune, il était ma-

nifeste qu’ils allaient quitter la maison du rang du Bord de l’Eau à 

la fin de l’année scolaire. Mon monde se désagrégeait petit à petit, 

et j’allais me retrouver seul dans la vie. Je me sentais abandonné. 
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Menacé de perdre l’équilibre psychologique que la présence de 

Marcel m’avait assuré pendant une dizaine d’années, j’étais désem-

paré. Pour retrouver un peu de paix intérieure, j’ai suivi un cours 
d’initiation à la technique de la Méditation transcendantale et me 

suis par la suite adonné pour un temps à cette pratique de relaxation 

introduite en Occident par le « gourou des Beatles », Maharishi 

Mahesh Yogi, et relativement populaire à cette époque. Cependant, 

pour calmer sinon évacuer mon angoisse, je me suis surtout livré à 

une forme de fuite en avant. 

Au début de l’automne, j’avais entamé un certificat en ani-
mation à l’Université Laval. L’objectif était d’acquérir une bonne 

compréhension des phénomènes interpersonnels et de groupe et de 

développer ses capacités à intervenir pour assurer l’intégration et la 
participation des membres d’un groupe à la vie collective. Il s’agis-

sait d’un nouveau programme. Les professeurs, des praticiens qui 

détenaient rarement un diplôme d’études supérieures, tout autant 

que l’approche pédagogique, qui reposait essentiellement sur des 

mises en situation, étaient hors norme ; l’université mettra d’ailleurs 
fin au programme après quelques années. Les cours étaient donnés 

les fins de semaine et j’en avais suivi deux durant le trimestre 

d’automne. Le premier abordait la communication verbale et non 

verbale, et les différents modes d’intervention : interrogation, reflet, 

rappel, clarification, etc. Le second traitait de la structuration des 

contenus dans un groupe de tâche. Il était dispensé par André Ga-

gnon, un colosse à la tête massive, aux cheveux blonds bouclés et 

aux yeux bleus. André avait été formé par Guy Beaugrand-Cham-

pagne, le précurseur de l’animation au Québec, dans le cadre des 

activités du Bureau d’Aménagement de l’Est du Québec (BAEQ), 

un organisme créé pour élaborer un plan de développement devant 

permettre le rattrapage socio-économique des régions du Bas Saint-

Laurent et de la Gaspésie. Entre 1963 et 1966, Guy Beaugrand-
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Champagne avait formé et dirigé l’équipe d’animateurs qui devait 

faciliter la participation des communautés locales à cette élabora-

tion. 

Vers la fin du trimestre d’automne 1974, André Gagnon est 

mandaté par le Service de l’extension de l’enseignement de l’Uni-
versité Laval, service offrant des activités de perfectionnement non 

créditées, pour organiser la tenue d’un colloque portant sur les mé-

thodes de pédagogie active et devant regrouper plus d’une centaine 
de personnes provenant du milieu de l’éducation. Comme ce col-

loque se déroulera pour l’essentiel dans le cadre d’ateliers de dis-

cussion, André offre à un certain nombre de participants à son 

cours, dont je suis, d’y intervenir comme animateurs. Cela me tente, 

mais je me heurte au fait que le colloque se tiendra en semaine, 

durant le mois de janvier, soit à un moment où je dois être à la 

polyvalente. Je décide de contourner cet obstacle en me déclarant 

malade pour les quelques jours impliqués. Je rationalise cet écart et 

me justifie en me disant que, contrairement à plusieurs enseignants, 

je ne prends pratiquement jamais de journées de maladie. Le col-

loque se passe bien et, en raison de mon expérience antérieure 

acquise auprès de Guy Bédard, j’ai non seulement du succès dans 
l’animation de mon atelier, mais j’apporte un soutien à quelques 

animateurs qui ont moins de facilité. 

Une semaine après mon retour à la polyvalente, je suis con-

voqué par la directrice. Ma manigance lui a été dévoilée par un res-

ponsable de la pastorale à notre commission scolaire, qui a lui-

même assisté au colloque. La directrice m’avise qu’en guise de sanc-

tion, mon salaire sera amputé d’une valeur correspondant à mes 
trois jours d’absence injustifiée. Je réagis en lui offrant sur le champ 

ma démission. Comme elle a pour moi une estime sincère – ébran-

lée, elle a la larme à l’œil – et qu’elle aimerait bien me garder dans 
son personnel, elle me demande de prendre le temps d’y réfléchir. 
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Je maintiendrai pourtant ma décision. D’une part, au cours des con-

versations que nous avions eues lors du colloque, André Gagnon 

m’avait fait miroiter le fait que la demande pour des animateurs 

indépendants (freelance) était forte et source de très bonnes condi-

tions de travail, et m’avait laissé entendre que je possédais la com-

pétence nécessaire pour exercer ce métier. D’autre part, une telle 
avenue semblait m’offrir une voie de sortie à ma situation profes-

sionnelle et affective qui m’accablait de plus en plus : les difficultés 

rencontrées dans l’application de ma nouvelle formule pédago-

gique s’étaient aggravées et je ne voyais pas comment les aplanir ; 

la cohabitation avec Marcel tirait à sa fin et je n’avais pas d’endroit 
où aller. Ma décision réjouit sans doute Jean-Rock Fecteau qui, je 

l’apprendrai beaucoup plus tard par Claudette Gaudreau, avait 

réuni un petit groupe d’enseignants aussi réactionnaires que lui 

pour tenter de trouver le moyen de m’amener à démissionner. En 

revanche, le vendredi soir suivant ma démission, alors que j’étais 
allé boire un verre dans une brasserie de Sainte-Marie, j’eus 
l’agréable surprise d’y être accueilli par une foule d’étudiants venus 
marquer l’occasion. 

Dans les semaines qui ont suivi ma démission, j’ai exécuté 
quelques contrats pour le Service de l’extension de l’enseignement 
de l’Université Laval, après avoir été introduit auprès d’un de ses 
responsables par André Gagnon. Je me rappelle, notamment, avoir 

animé une journée de rencontre des enseignants en médecine den-

taire sur la stratégie à adopter pour convaincre les dirigeants de 

l’Université de leur accorder leur propre faculté. Dans un tel cas, 

pour le jeune adulte de vingt-cinq ans que j’étais, le défi était signi-

ficatif, mais stimulant. J’arrivais en effet à faire en sorte que les par-

ticipants s’écoutent les uns les autres, et cheminent jusqu’à dégager 
des orientations communes, adéquates et novatrices. J’étais fier 
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d’une pareille réussite. Malheureusement, il en sera tout autrement 

d’une opération d’envergure à laquelle André Gagnon m’associa. 
Il s’agissait d’organiser un colloque de plusieurs jours réu-

nissant quelque cent cinquante agents de développement pédago-

gique (ADP) à l’emploi du ministère de l’Éducation du Québec et 

visant à la discussion de leur plan de perfectionnement. Après 

quelques jours de travail consacrés à la planification de l’opération, 
André se retire sous le prétexte de nouvelles contraintes d’agenda, 
et me demande de le remplacer comme coordonnateur. Cela est sur-

prenant puisque Vincent Dumas, un spécialiste de l’animation de 
grand groupe dont je suis le cours au même moment, s’est joint à 

nous. Cependant, Vincent ne dispose, semble-t-il, que d’un temps 
limité et préfère intervenir en soutien plutôt que d’assumer la coor-

dination. Je comprendrai plus tard les véritables mobiles d’André 
et de Vincent, qui, en raison de leur expérience, avaient pressenti les 

difficultés majeures à venir. Mais il me fallait pour l’instant voir à 
l’engagement d’une douzaine d’animateurs puisque nous avions 

opté pour un déroulement reposant entièrement sur la discussion 

en ateliers. Cela ne sera pas une mince affaire. Refusant d’encourir 
un risque financier, le Service de l’extension de l’enseignement va 

m’empêcher de compléter l’embauche tant et aussi longtemps que 

les inscriptions n’auront pas atteint un nombre suffisant, ce qui ne 

se produira qu’une semaine avant la tenue du colloque. Je me 
retrouverai ainsi par la force des choses avec une équipe relative-

ment faible, composée en grande partie d’animateurs novices. 
Le dimanche 16 mars 1975, en soirée, Vincent et moi rencon-

trons les animateurs pour un briefing, à l’hôtel où se tient le col-

loque. Le lendemain matin, à l’ouverture, les participants sont fina-

lement très nombreux, mais ils sont venus d’abord et avant tout 
pour manifester leur opposition à leurs autorités ministérielles, avec 

lesquelles ils ont un lourd contentieux. Dans les ateliers, ils refusent 
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dès le départ de discuter du plan de perfectionnement qui leur est 

proposé et imposent leur propre ordre du jour. Incapables d’endi-
guer cette fronde et de canaliser les énergies, la moitié des anima-

teurs sont promptement évincés. Visitant tout à tour chaque atelier 

pour observer ce qui s’y passe, je prends rapidement la mesure du 
désastre. J’affecterai une bonne partie de cette première journée à 
tenter de soulager la détresse des animateurs limogés. Heureuse-

ment, plus sûrs d’eux-mêmes et plus habiles, les autres, dont mon 

copain Gaston Simard qui était de l’aventure, vont tabler sur la 

volonté d’autodétermination du groupe pour amener les partici-
pants à clarifier leurs récriminations et leurs attentes, et à examiner 

leurs possibilités d’action. Lors des séances de débriefing en fin de 

journée, Vincent et moi nous efforcerons de mettre à profit l’expé-

rience de chacun pour définir la voie à adopter le lendemain. Le col-

loque se poursuivra ainsi cahin-caha. Mais l’échec était patent, si ce 

n’est aux yeux des participants, tout au moins à ceux du comman-

ditaire, le ministère de l’Éducation, et de notre employeur, le Service 

de l’extension de l’enseignement de l’Université Laval. Et à titre de 

coordonnateur, je porterai commodément le rôle de bouc émissaire. 

Je ne travaillerai plus pour le Service de l’extension de l’enseigne-

ment et ne reverrai jamais André Gagnon. Un bon nombre d’années 
plus tard, une connaissance me signalera l’avoir vu par hasard à 

Montréal où, manifestement atteint de troubles mentaux, il fouillait 

les poubelles pour dénicher de quoi manger. 

À la fin du colloque, Gaston et moi sommes retournés à la 

commune, où Monique devait nous rejoindre le lendemain, car 

nous devions célébrer le mariage de Marcel et Line le samedi 

venant. Triste et sous l’effet de ma déconvenue, je n’avais pas le 
cœur à la fête, mais je me devais d’en être. Présidée par l’abbé Marc, 
la cérémonie, à laquelle prenaient part les deux familles, quelques 

amis et des membres du Gospel, se tint en l’église de Sainte-Marie. 
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Raymond Beaudet, Suzanne Trachy et moi assurions chants et mu-

sique. Jeune enseignant arrivé à la polyvalente cette année-là, Ray-

mond s’était joint à la commune après le départ de la famille des 

Simard-Charette. Bon guitariste et témoignant d’un goût marqué 
pour la création, il sera plus tard connu comme écrivain et scéna-

riste. À l’époque, il mit en musique un certain nombre des textes 

que je composai pendant les deux années où je m’essayai à l’écriture 

et où nous fûmes en lien. Quant à Suzanne, sa présence dans ma vie 

fut à la fois plus longue, plus intense et plus sensible. Mais, il nous 

faut, ici, opérer un retour en arrière. 

De sept ans ma cadette, Suzanne était du premier Gospel. 

Bonne musicienne – elle jouait de la flûte et de la guitare –, et dotée 

d’une très belle voix, elle était réservée et même un peu farouche, 

refusant, par exemple, de participer aux séances de relaxation que 

Gaston proposait au groupe. Le samedi 23 juin 1973, après avoir 

chanté avec elle au mariage d’un enseignant de la polyvalente, Mar-

cel et moi nous étions fait la remarque qu’elle était toute fraîche et 

fort jolie dans sa salopette rose clair sur la bavette de laquelle tom-

baient ses longs cheveux noirs. Enjoués, nous nous étions demandé 

lequel de nous deux pourraient un jour la fréquenter, Marcel sup-

posant que, somme toute, il y avait plus de chances que ce soit moi. 

De fait, durant l’hiver qui a suivi, Suzanne et moi avons commencé 

à sortir ensemble. Neuvième enfant d’une famille de douze, 
Suzanne a quatre frères et sept sœurs. Ses parents exploitent une 
ferme laitière située en plein village, à Sainte-Hénédine, à une ving-

taine de kilomètres au nord-est de Sainte-Marie. Au départ, la mère 

de Suzanne manifeste un peu d’appréhension face à cette liaison 

entre sa fille qui vient tout juste d’avoir dix-sept ans et cet ensei-

gnant qui en a vingt-quatre. En revanche, je noue rapidement avec 

son père une entente cordiale et mutuelle. Pendant les premiers 

mois de notre relation, en dehors de quelques sorties du samedi 
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soir, Suzanne et moi nous voyons surtout à l’occasion des activités 

du Gospel, qui nous accaparent considérablement. En juin, redeve-

nus maîtres de notre temps libre, nous passons nos fins de semaine 

à nous balader dans Sainte-Hénédine, à arpenter la terre familiale 

ou à nous promener dans les rangs à bicyclette, Suzanne enfour-

chant celle que je viens de lui offrir. Sous le coup de la mononu-

cléose qui me frappe, nos projets d’été avortent en bonne partie, 

mais nous partirons tout de même camper à deux reprises en août, 

dont une fois à l’Isle-aux-Grues, en compagnie d’une sœur de 
Suzanne, Renée, et de mon frère Marc, qui noueront à cette occasion 

une relation qui durera près d’un an. 
En septembre 1974, Suzanne entre au Cégep de Lévis-Lau-

zon dans le programme de sciences de la santé. Elle s’installe avec 
une copine, Nicole, dans un tout petit appartement en demi sous-

sol d’une maison unifamiliale, près du Cégep. À la Noël, nous 

sommes allés retrouver Gaston, Monique et leurs filles dans leur 

petit appartement du rang Saint-André, près de Jonquière. Les 

tuyaux étant gelés, il nous fallait puiser l’eau et la transporter 

depuis un étang adjacent. Mais l’ambiance était chaleureuse et les 

collines couvertes de neige se prêtaient aisément au ski de fond, 

sous la lune tout autant que sous le soleil. De retour dans la région 

de Québec, nous avons célébré le jour de l’An dans nos deux 
familles, le midi chez les Trachy où le père, taquin, m’a demandé de 
réciter le bénédicité, et le soir chez mes parents. Puis la vie, les 

études pour Suzanne et l’enseignement pour moi, a repris son 
cours. Au lendemain du mariage de Marcel et Line, ma brève car-

rière d’animateur indépendant étant brisée, je me retrouve au chô-

mage. Probablement inquiet de ce qui m’arrivait, mon père viendra 
passer une semaine avec moi à la maison du rang du Bord de l’Eau. 
Nous prendrons le temps de sillonner la Beauce, nous arrêtant 

notamment à Beauceville, là où il a étudié, et visitant quelques 
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magasins d’antiquités, où je lui achèterai un très beau rouet qu’il 
pourra ajouter à sa collection de meubles et autres objets anciens. Et 

puis nous aurons de longues conversations au cours desquelles je le 

questionnerai à propos de différentes périodes de sa vie. Un peu 

plus tard au printemps, j’irai à quelques reprises donner un coup de 
main à monsieur Trachy dans ses travaux de la ferme : réparer les 

clôtures, épierrer les champs, etc. Je me souviens particulièrement 

d’une matinée où nous avions à décharger un camion de bottes de 

paille dans la grange. Je travaillais avec cœur. M’apercevant sou-

dain en sueur et hors d’haleine, monsieur Trachy me dit simple-

ment : « Hé! le jeune, tu ne travailles pas pour le diable ». 

Toutefois, ce qui m’occupa davantage en ce printemps 1975, 
ce fut la préparation d’un nouveau spectacle avec une fraction de la 

troupe du Gospel. Marcel, Gaston et les autres enseignants n’étant 
plus de la partie, il ne restait qu’une vingtaine d’étudiants qui, tous, 

dorénavant, fréquentaient le cégep. Au cours des mois précédents, 

j’avais écrit un certain nombre de textes que Suzanne, Raymond et 
Louis Giguère, un autre membre du Gospel, avaient mis en mu-

sique. J’avais également esquissé un scénario qui devait permettre 

d’enchaîner ces chansons pour en faire les pivots d’un spectacle por-

tant sur l’idée de libération. Encore fallait-il l’élaborer davantage 
jusqu’à composer un récit. Je le fis de concert avec Pierre-Yves Boily, 

un gars de Québec que j’avais connu antérieurement, et qui avait 

fait, notablement, du théâtre amateur. Je le revis par hasard à 

l’occasion d’une visite que j’effectuai chez l’abbé Marc, que je ren-

contrais encore régulièrement et qui dirigeait à cette époque l’Office 
diocésain de pastorale de Québec. Informé de ma situation, l’abbé 
Marc venait de m’offrir un poste d’animateur au secteur adulte de 

l’Office diocésain d’éducation, lorsque je croisai Pierre-Yves, qui, 

lui, travaillait alors comme animateur à la pastorale familiale. Inté-

ressé par le projet de spectacle dont je lui fis part, Pierre-Yves décida 
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d’y consacrer ses vacances. En mai, il est donc venu s’installer à la 

commune, et la troupe s’est mise à l’œuvre : élaboration des textes, 

composition des arrangements musicaux, création des chorégra-

phies et conception des décors, des éclairages et de la sonorisation. 

Nos séances de travail se dérouleront dans les locaux de l’école élé-

mentaire de Sainte-Marguerite, auxquels nous aurons accès les soirs 

et les fins de semaine grâce à quelques membres de la troupe qui 

résidaient dans ce charmant village situé sur l’un des versants de la 
Vallée de la Chaudière, à douze kilomètres au nord de Sainte-Marie. 

La première aura lieu à la mi-juin, dans l’auditorium de la polyva-

lente Benoît-Vachon. Les représentations subséquentes ne devant 

être données qu’à l’automne, la troupe, rebaptisée Espèce d’homme, 

se dispersera à la fin juin. 

Le temps était par ailleurs venu de quitter la maison du rang 

du Bord de l’Eau, dont nous avions résilié le bail. Marcel et Line 

étaient déjà partis depuis quelques semaines s’installer sur les bords 

du lac Saint-Augustin, dans un chalet qu’ils allaient transformer en 
une petite maison modeste mais très agréable. Ils avaient tous deux 

abandonné leur emploi à Sainte-Marie, et comptaient en trouver de 

nouveaux à Québec. Raymond s’en était allé résider ailleurs lui 
aussi, tout en conservant son poste à la polyvalente. Ayant décidé 

de poursuivre notre colocation, Pierre-Yves et moi avons déniché 

un petit appartement dans le vieux Cap-Rouge, à l’ouest de la ville 
de Québec. Cet appartement présentait l’intérêt d’être situé près de 
la batture, non loin d’un chemin longeant une longue plage, la Plage 

Saint-Laurent. Quittant la Beauce, j’allais retrouver le fleuve qui 
m’avait parfois manqué, mais ainsi que j’en avais plus ou moins 
conscience, le seuil que j’allais franchir constituait plus qu’une 
simple ligne de partage des eaux.



 

 

 

ENGAGEMENT ET SERVITUDE 

 

En septembre 1975, me voilà donc animateur au secteur adulte de 

l’Office diocésain d’éducation, dont les locaux sont situés dans le 

Grand Séminaire, sur les terrains de l’Université Laval. Le secteur 

compte trois membres, tous trois nouvellement engagés : un prêtre, 

qui en est le responsable, une religieuse et moi. Avec le prêtre, un 

ancien du Séminaire de Saint-Victor plutôt conservateur et futur 

évêque, j’aurai très peu d’affinités. Heureusement, les choses seront 

différentes avec la religieuse, une femme beaucoup plus ouverte à 

la nouvelle vague de catéchèse sociale et politique qui prévalait 

alors dans l’Église du Québec. Le but ultime qui nous était fixé était 

de former un laïcat adulte, responsable et engagé dans la transfor-

mation de son milieu. Suivant une approche andragogique, il ne 

s’agissait pas de transmettre des contenus de foi, mais de rendre les 

croyants adultes capables de s’interroger de façon autonome sur la 
pertinence sociale de leur foi. Concrètement, l’objectif de notre 
équipe était de sensibiliser les membres des conseils paroissiaux de 

pastorale à cette pertinence, et de les former aux techniques d’ani-
mation. Le territoire du diocèse étant immense (depuis Portneuf 

jusqu’à Charlevoix sur la Rive-Nord, depuis l’Amiante et les Bois-

Francs jusqu’à Chaudière sur la Rive-Sud), nous nous sommes par-

tagé les conseils à rencontrer en priorité. Outre les déplacements 

qu’impliquaient ces rencontres et leur tenue, j’ai consacré mes pre-

miers mois à écrire quelques articles devant être publiés dans une 

revue diocésaine et à approfondir ma connaissance de la théologie 

de la libération, notamment par la lecture de deux livres qui 

venaient de paraître en français : Théologie de la libération du prêtre 
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péruvien Gustavo Gutierrez et Jésus-Christ libérateur du franciscain 

brésilien Leonardo Boff. 

En 1968, à Medellin, en Colombie, s’était tenue une assem-

blée générale de l’épiscopat latino-américain visant à mettre à jour 

ses orientations pastorales en lien avec les changements introduits 

par le Concile Vatican II. Remplaçant l’image d’un Dieu vengeur 
réclamant de son Fils l’expiation du péché du genre humain par 
celle d’un Dieu libérateur, Vatican II avait affirmé la responsabilité 
des chrétiens de participer à l’édification d’une société plus juste. 

Dans un contexte où les luttes sociales et politiques embrasaient le 

continent, et où plusieurs avaient l’impression de se trouver à l’aube 
de changements révolutionnaires, l’épiscopat latino-américain va 

aller plus loin. Non seulement les textes de Medellin dénoncent la 

misère et l’exploitation imposées aux populations par l’ordre exis-

tant, mais ils affirment la nécessité de dépasser le rapport d’assis-

tance envers les démunis, en les aidant à vaincre leur fatalisme et 

leur résignation, et en les accompagnant dans la transformation des 

structures économiques injustes. C’est à la suite de Medellin que de 

jeunes théologiens, comme Gutierrez et Boff, inspirés par leur action 

dans des communautés chrétiennes de base, vont formuler une pen-

sée théologique inédite, la théologie de la libération. 

Pour l’exposer de façon succincte, on peut se référer au 

fameux triptyque méthodologique élaboré dans la première moitié 

du vingtième siècle pour former les militants de la Jeunesse 

ouvrière catholique : Voir-Juger-Agir. Voir : dans leur examen de la 

situation des peuples latino-américains, les théologiens de la libéra-

tion se fondent sur les acquis des sciences sociales, et font particu-

lièrement appel à la théorie de la dépendance, selon laquelle la pau-

vreté, l’instabilité politique et le sous-développement des pays du 

Sud ne sont pas de l’ordre de la fatalité, mais bien la conséquence 

de processus historiques mis en place par les pays du Nord (colo-
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nialisme et néocolonialisme) et maintenus avec la collaboration 

d’élites nationales corrompues. Juger : se réclamant de sources 

bibliques qu’ils interprètent à la lumière de la situation contempo-

raine – depuis l’Exode qui raconte la libération des Israélites de 

l’esclavage subi en Égypte jusqu’aux Évangiles qui relatent les cri-

tiques formulées par Jésus à l’égard de l’ordre politico-religieux 

existant à son époque et son engagement en faveur des pauvres, en 

passant par les livres des Prophètes qui, au nom de Yahvé, protes-

tent contre les injustices –, ces théologiens dénoncent l’oppression 
et l’exploitation, et en appellent à l’affranchissement des opprimés 

et des exploités. Agir : convaincus que ces derniers doivent devenir 

les acteurs de leur propre libération et que celle-ci doit passer en 

Amérique latine par un changement radical des institutions, ils prô-

nent enfin le développement de communautés chrétiennes de base 

axées sur la conscientisation et la participation aux mouvements 

sociaux et politiques. 

La théologie de la libération ne pouvait que m’attirer. Non 
seulement l’analyse de la situation sociale et politique qu’elle sup-

posait était conforme à celle que j’avais poursuivie depuis mon 

engagement dans le Rallye Tiers-Monde, mais la conception du 

message chrétien qu’elle comportait était en accord avec la foi qui 

était mienne dans un Christ Jésus qui, accordant la priorité au ser-

vice des humains sur l’observance de la Loi et la célébration du 
culte, appelait à s’engager dans le combat pour une société juste et 

fraternelle, et non à se soumettre et à obéir pieusement. Je décidai 

d’élaborer une session de formation d’une quinzaine d’heures por-

tant sur la théologie de la libération et je la dispensai à l’hiver à 
quelques reprises à des membres de conseils paroissiaux de pasto-

rale intéressés. Alors que de façon générale les participants à la ses-

sion l’apprécièrent, il en fut tout autrement de certaines autorités 

diocésaines. Selon toute évidence, le responsable de mon secteur et 
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le directeur de l’Office diocésain d’éducation partageaient l’hostilité 
de plusieurs membres du clergé à l’égard de la théologie de la libé-

ration, estimant que l’introduction de l’analyse marxiste à l’inté-

rieur du discours théologique constituait une perversion de la foi 

chrétienne. Ils me firent nettement comprendre que je n’avais pas 
ma place à l’Office diocésain de pastorale. Désolé, mais devinant la 

situation inconfortable dans laquelle se trouvait l’abbé Marc qui, 

rappelons-le, était le grand patron de l’organisme en question, je 

convins avec lui que j’allais quitter au début de l’été. 
Par ailleurs, en cette même année 1975-1976, j’avais été en 

proie à des sentiments d’une autre nature. À l’automne, j’avais eu à 

affronter un certain isolement. Ma vie commune avec Marcel était 

du passé ; mon colocataire, Pierre-Yves, était rarement à l’apparte-

ment, et Suzanne et moi nous étions laissés au cours de l’été. La 

solitude que je goûtais habituellement m’était un peu triste, et je 
meublais mon temps libre par la lecture et les promenades le long 

du chemin de la Plage Saint-Laurent, cherchant l’inspiration pour 
de nouvelles chansons. Cela ne dura toutefois que quelques mois. 

Amenés à nous coudoyer de nouveau à l’occasion des quelques 

représentations données par la troupe Espèce d’homme, Suzanne et 

moi avons en effet renoué. Pour compléter ses études collégiales, 

elle avait choisi de laisser le programme de sciences de la santé au 

profit d’un programme en musique. Le retard d’une année lui im-

posait des efforts accrus, mais elle était très heureuse de son choix. 

Inscrite au Cégep de Sainte-Foy, elle habitait au centre-ville de Qué-

bec avec un groupe de copines. Nous nous voyions surtout les fins 

de semaine et nous rendions régulièrement chez ses parents à 

Sainte-Hénédine. Nous nous rencontrions aussi en compagnie de 

Raymond Beaudet et de Louis Giguère pour mettre en musique de 

nouveaux textes que j’avais composés et que le groupe que nous 

formions, Utopia, interprétait. 
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Durant les vacances de Noël, Suzanne et moi étions allés 

passer quelques jours au Club-Iroquois, un club privé situé dans la 

réserve de Portneuf, à quelque cent-soixante-dix kilomètres au 

nord-ouest de Québec. Comme la route y conduisant n’était pas 
ouverte en hiver, nous avons emprunté le train reliant Québec au 

lac Saint-Jean, train qui nous a laissés avec notre bagage le long de 

la voie ferrée. Nous étions en compagnie d’un petit groupe dont 
l’existence remontait à mes années au Grand Séminaire et qui com-

prenait au départ l’abbé Marc, Michel Poitras (le seul à être entré 

dans les ordres), Raynald Bergeron (qui sera médecin, puis doyen 

de la faculté de médecine de l’Université Laval), Marcel et moi. Nos 
compagnes, à Raynald, Marcel et moi, étaient désormais de nos ren-

contres, et nous nous retrouvions à l’époque deux ou trois fois par 
année, parfois chez Marcel et Line, mais aussi, souvent, à l’une ou 
l’autre des résidences des parents de Michel. Son père Jean-Marie, 

brillant homme d’affaires ayant fait une carrière exceptionnelle 
dans le monde de l’assurance, notamment comme président et chef 

de la direction de la Laurentienne Mutuelle d’assurance, possédait, 
entre autres, un joli pavillon près de Stoneham dans les Laurentides, 

une maison ancestrale à l’île d’Orléans et, bien sûr, une part du 

Club-Iroquois. Si ce dernier offrait des conditions plus modestes, 

l’environnement hivernal y était magnifique et se prêtait très bien 
aux randonnées en skis de fond ou en raquettes. L’ambiance était à 
la fête et à la camaraderie, et le séjour fut des plus agréables. 

Le 5 juin suivant, après m’être levé tôt et avoir fait une courte 

promenade méditative dans les rues des alentours, je quittais la 

maison de mes parents, où j’avais couché la veille, pour me rendre 
à Sainte-Hénédine, où Suzanne et moi allions nous marier. Le temps 

était splendide, et parents et amis se sont retrouvés sur le perron de 

l’église pour y accueillir Suzanne et son père, une Suzanne ravis-

sante dans sa robe blanche, avec ses longs cheveux relevés dans un 
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chignon natté. Après la célébration présidée par l’abbé Marc, tous 

se sont acheminés vers une cabane à sucre pour une noce joyeuse et 

originale : ayant troqué robes et habits pour des vêtements plus 

légers, les invités ont pu faire bombance tout en bavardant, en chan-

tant ou en prenant part à divers jeux d’adresse. En fin d’après-midi, 

Suzanne et moi avons quitté les derniers fêtards pour nous rendre 

sur les bords d’un lac situé à quelque cinquante-cinq kilomètres au 

sud-est de Sainte-Hénédine, dans la région des Etchemins. Armand 

Chouinard, un père eudiste qui œuvrait avec moi à l’Office diocé-

sain de pastorale, y possédait un chalet qu’il nous avait gentiment 

offert pour une semaine. Le lieu était calme, l’habitation superbe, et 

nous nous aimions. 

Et pourtant, la lune de miel nous fut bien avare. J’étais affligé 
d’une difficulté persistante à parvenir à l’orgasme. Je souffrais de la 

forme extrême d’un trouble relativement fréquent dans sa forme 
bénigne, l’éjaculation retardée. En dépit d’une érection et d’une 
phase d’excitation sexuelle normales, il m’était quasi impossible 

d’éjaculer lors de la pénétration. L’année précédente, j’avais con-

sulté un médecin qui, considérant que mon prépuce trop serré pou-

vait entraîner une érection douloureuse, m’avait recommandé la 
circoncision. Cette intervention à laquelle je me soumis ne régla en 

rien mon problème, dont la cause était manifestement d’ordre psy-

chologique. Sous l’emprise d’une éducation catholique hostile 
envers la sexualité et d’un possible complexe psychologique plus 

profond, il était évident que j’avais de la difficulté à lâcher prise et 

à m’abandonner au plaisir, et que je ressentais une forte anxiété à 

l’idée de ne jamais y parvenir. Une thérapie psycho-sexuelle suivie 

l’année suivante allait me permettre de dépasser graduellement 

mon inhibition. Mais, pour quelques années encore, je n’allais cesser 

d’être confronté à des échecs répétitifs, qui faisaient de moi un être 

souffrant et un piètre amant, trop centré sur lui-même pour s’atta-
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cher à la jouissance de l’autre. Sur une photo prise durant notre lune 

de miel, on découvre d’ailleurs une Suzanne affichant un air 

quelque peu désemparé. 

Envahis d’une tristesse restée informulée, Suzanne et moi 
sommes retournés saluer ses parents avant de nous rendre à Qué-

bec, dans le quartier Montcalm, où nous avions loué un trois pièces, 

en demi sous-sol. Simple, mais coquet, l’appartement présentait 

l’avantage d’être situé à moins de deux coins de rue des Plaines 
d’Abraham, ce vaste et magnifique parc urbain où l’on peut prati-
quer activités sportives et de détente. En vacances scolaires pour 

l’été, Suzanne s’est décroché un emploi de serveuse dans un restau-

rant de la Grande Allée, alors que je me suis retrouvé pour ma part 

au chômage à partir de la fin du mois de juin. Dès que l’horaire de 
travail de Suzanne le permettait, nous retournions à Sainte-Héné-

dine. Je goûtais ces matins calmes où, levé très tôt, j’allais avec mon-

sieur Trachy, Suzanne ou son jeune frère Ghislain chercher les 

vaches au champ pour la traite. J’avais appris à me glisser entre 

deux vaches sans trop de crainte, et à appliquer les gobelets de la 

trayeuse aux trayons de l’animal. Les mois de juin et de juillet de 

cette année 1976 ayant été très pluvieux, la saison des foins s’est éti-
rée sur une longue période. Pour éviter de se retrouver avec du foin 

moisi, il nous fallait profiter au maximum des rares épisodes de 

beau temps pour faucher le foin, le retourner afin d’assurer un bon 
séchage, et le presser en bottes rectangulaires que nous stockions 

dans le fenil. À la mi-juillet, au moment où s’amorçaient les Jeux 
olympiques d’été de Montréal, l’opération n’était toujours pas ter-

minée. 

En septembre, alors que Suzanne commençait un baccalau-

réat à la Faculté de musique de l’Université Laval, touchant notam-

ment la composition et l’interprétation à la flûte à bec (alto et basse), 
à la guitare et à la viole de gambe, je m’engageais dans une toute 
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autre aventure, une aventure qui allait se révéler passablement 

tumultueuse. Au printemps précédent, j’avais revu Jacques Giroux, 

un père Missionnaire du Sacré-Cœur que j’avais croisé antérieure-

ment, dans le cadre des activités du Rallye Tiers-Monde. Jacques 

avait créé et animait une maison de jeunes à Beauport. Conçue au 

départ à des fins de recrutement et installée dans une vieille porche-

rie restaurée, située sur un terrain appartenant à la communauté, 

cette maison, La Source, s’était rapidement ouverte à des étudiants, 

garçons et filles, fréquentant un collège des environs, le Collège 

Saint-Yves, et s’était fixé une nouvelle mission, à caractère social. 
Depuis 1967, y avaient été ainsi mis en place des chantiers étudiants 

qui apportaient une aide matérielle à des démunis de la région, puis 

une Équipe Tiers-Monde, qui soutenait la réalisation de projets de 

développement en République Dominicaine. Un bon nombre de 

jeunes étaient restés en lien avec La Source non seulement tout au 

long de leurs études, jusqu’à l’université, mais même au-delà. Et en 

1976, certains d’entre eux, s’étant de plus en plus politisés, venaient 

d’adhérer au mouvement marxiste-léniniste, alors en pleine ascen-

sion au Québec, comme dans plusieurs autres sociétés occidentales. 

Enthousiasmés par les luttes victorieuses menées par des 

peuples du Tiers-Monde, notamment au Vietnam, et par la Révolu-

tion culturelle opérée en République populaire de Chine, de nom-

breux militants progressistes à la recherche d’une société plus juste 
et plus solidaire s’engageaient alors dans la construction de cette 

nouvelle gauche. Dénonçant les révisionnistes, ces communistes 

qui, sous la coupe de Moscou, avaient selon eux abandonné la doc-

trine de Marx et de Lénine, les marxistes-léninistes (m-l) étaient con-

vaincus de la nécessité de former un parti d’avant-garde discipliné, 

capable d’entraîner les travailleurs vers la création d’un État socia-

liste. Au Québec, c’est en 1972 qu’émerge le premier groupe m-l. 

Tirant les leçons de l’échec du Front de libération du Québec, dont 



ENGAGEMENT ET SERVITUDE 155 
 

il avait été un des leaders, Charles Gagnon, entouré d’un premier 
noyau d’animateurs sociaux et d’universitaires, fonde en effet cette 

année-là l’Organisation marxiste-léniniste du Canada EN LUTTE! 

Par ailleurs, en désaccord avec la ligne politique de celle-ci, trois 

petites organisations politiques montréalaises fusionnent en 1975 

pour former la Ligue communiste marxiste-léniniste du Canada, 

qui deviendra en 1979 le Parti communiste ouvrier. À la fin des 

années 1970, au sommet de leur popularité, ces deux groupes comp-

teront plus de mille membres en règle et des milliers de sympathi-

sants. 

En cette même année 1976, un petit groupe réuni autour de 

Jacques Giroux, et intéressé à la Théologie de la libération, avait été 

contacté par Guy Boulanger, un père Oblat de Marie Immaculée qui 

souhaitait renouveler au Québec une expérience à laquelle il avait 

participé au Chili, entre 1971 et 1973, sous le gouvernement de Sal-

vador Allende. Initiée par Jan Caminada, un prêtre hollandais ayant 

vécu antérieurement en Indonésie et en Argentine, cette expérience 

visait à découvrir de nouvelles formes institutionnelles pouvant 

favoriser une rénovation de l’Église telle qu’annoncée par Vatican 

II, et explicitée par Medellin et par la Théologie de la libération. Sou-

tenu par des théologiens d’avant-garde reconnus, comme Karl Rah-

ner et Jean-Baptiste Metz, Jan souhaitait expérimenter la formation 

de communautés ecclésiales de base à caractère prophétique, parta-

geant les conditions de vie des exploités et participant à leurs luttes 

de libération. Considérant la situation chilienne de l’époque favo-

rable à une telle expérimentation, il tente d’organiser un séminaire 
en vue de recruter des prêtres et des religieux prêts à s’y engager. 
Ayant essuyé un refus de la part de la Faculté de théologie de l’Uni-
versité catholique de Santiago, il se rend chez un ami jésuite à 

Antofagasta, une ville côtière située dans le désert d’Atacama, au 

nord du Chili. Il y rencontre par hasard Guy Boulanger, un mission-
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naire canadien présent au Chili depuis de nombreuses années, et le 

convainc d’accueillir à l’institut de formation qu’il dirige un sémi-
naire qui réunira pendant un mois, en août 1971, une douzaine de 

personnes, dont huit s’engageront dans la formation d’un premier 
groupe. Délaissant le confort du milieu clérical, les participants 

s’installent dans la ville de Calama, à quinze kilomètres de la plus 

grande mine de cuivre à ciel ouvert au monde, la mine de Chuqui-

camata, où ils se font embaucher comme journaliers et où ils s’im-

pliquent dans les luttes syndicales et politiques. Leur implantation 

durera cinq mois, période au bout de laquelle ils retourneront dans 

les régions d’où ils étaient venus pour tenter d’y démarrer des 

équipes similaires. 

Ayant tiré les leçons de ce premier essai, et faisant fi des réti-

cences manifestées par l’Assemblée des évêques du Chili inquiète 
de la politisation de son clergé, Jan organisera de nouveaux sémi-

naires et quelques groupes vont ainsi se succéder à Calama jusqu’au 
coup d’État du 11 septembre 1973. Fichés et considérés comme sub-

versifs, les prêtres étrangers associés au mouvement Calama seront 

expulsés. Les prêtres chiliens qui y étaient rattachés demeureront 

pour leur part au pays où quelques-uns d’entre eux, s’engageant 
dans l’action semi-clandestine, deviendront des figures de proue de 

la résistance au régime dictatorial de Pinochet. En novembre 1974, 

une dizaine de personnes ayant collaboré à Calama, dont Guy Bou-

langer, se réunissent à Rotterdam et décident de créer les conditions 

permettant de poursuivre l’expérience. Aussi, au cours des années 

suivantes, différents groupes sont-ils mis sur pied en Amérique 

latine (Pérou, République dominicaine, Venezuela) et en Europe 

(Belgique, France, Hollande). Guy revient pour sa part au Québec, 

déterminé à y constituer un groupe. Après avoir effectué une 

démarche exploratoire infructueuse dans la région de Montréal, il 

choisit de tenter sa chance à Québec, où il s’établit à la fin de 1975. 
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À la suite de contacts noués, notamment, avec Jacques Giroux, il 

réussit à mobiliser une dizaine de personnes pour la tenue d’un 
séminaire. Invité par Jacques, j’en serai. 

À la toute fin de l’été 1976, et mis à part quelques allers-

retours à la maison pour y retrouver Suzanne, me voici reclus pour 

trois semaines dans une résidence appartenant à une communauté 

religieuse et située à Valcartier, un village localisé au pied des Lau-

rentides, à vingt-cinq kilomètres au nord-ouest de Québec. Théo 

Hansen, un prêtre néerlandais proche de Jan Caminada et venu au 

Québec pour l’occasion, anime le séminaire qui, précise-t-il d’em-

blée, vise à nous initier à la méthode Calama et à nous permettre 

d’en élaborer un projet concret d’application. Durant les premiers 

jours, nous discutons de la situation dans laquelle sont plongées 

d’une part nos sociétés, et d’autre part l’Église. Cela n’est pas trop 
engageant, et je me trouve pleinement en accord avec les autres par-

ticipants quant à la nécessité d’un changement révolutionnaire de 

notre système économique, fondé sur l’exploitation et générateur de 
pauvreté, ainsi qu’à celle d’une transformation en profondeur des 

structures de l’Église qui, inadéquates, l’empêchent de s’insérer 
dans le processus de libération en cours. Mais qu’en est-il du pro-

cessus révolutionnaire à conduire et quel est à cet égard l’apport 
potentiel d’un groupe tel que le nôtre ? Abordées dans une deu-

xième étape, ces questions, qui m’étaient nouvelles, et qui nous 

occuperont pendant plusieurs jours, se révèleront d’une nature 

beaucoup plus délicate en raison des très lourdes implications 

qu’elles comportaient. 

Nous en arrivions en quelque sorte au cœur du projet 

Calama. De séance en séance, Théo Hansen va soumettre au débat 

les explications, les valeurs et les propositions d’action qui consti-

tuaient l’idéologie calamaise. En accord avec l’analyse marxiste, 
celle-ci reconnaît qu’en raison de son faible niveau d’éducation et 
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de sa capacité limitée d’organisation, le sous-prolétariat, les plus 

pauvres parmi les pauvres, ne saurait constituer le principal acteur 

des transformations sociales à opérer, et que seul le prolétariat est 

susceptible de jouer un tel rôle. Elle admet également la nécessité 

d’un parti révolutionnaire, à même de mobiliser les travailleurs, de 

diriger leur lutte et d’accéder en leur nom au pouvoir en vue d’ins-

taurer le socialisme. Elle allègue cependant que cette dernière con-

dition n’est pas une garantie de succès, ainsi que plusieurs expé-

riences révolutionnaires demeurées infructueuses l’ont démontré. 
La préparation de la classe ouvrière et la formation de ses éléments 

les plus avancés, particulièrement en ce qui touche aux valeurs 

humanistes à préserver, lui apparaissent primordiales. Aussi, si 

l’alliance stratégique avec les marxistes lui semble requise, elle 

insiste toutefois sur l’importance de ne pas s’identifier a priori à un 

parti politique déterminé, et de conserver une position critique face 

aux différents partis, qui peuvent facilement verser dans le secta-

risme et, éventuellement, sombrer dans le totalitarisme. Concrète-

ment, les membres du groupe Calama doivent non seulement mili-

ter au sein d’un parti de gauche ou d’extrême gauche, mais s’insérer 
dans le monde ouvrier comme travailleur manuel afin de partager 

les conditions de vie des exploités, de participer à leurs luttes et de 

favoriser l’implantation des partis révolutionnaires. Comme le lec-

teur peut facilement l’imaginer, alors que le premier impératif, exal-

tant chez moi un certain romantisme révolutionnaire, me semblait 

au premier abord relativement attrayant, il en allait très différem-

ment du second, qui ne m’évoquait que des épreuves à supporter. 
Dans les faits, les difficultés à affronter découleront non seu-

lement du travail – un travail parfois pénible, souvent routinier, 

généralement peu valorisant et n’offrant qu’un salaire médiocre –, 

mais également de la militance, source d’exigences considérables et 

habituellement peu gratifiante. Sensible à ces difficultés qu’il avait 



ENGAGEMENT ET SERVITUDE 159 
 

anticipées, et dont il comptait atténuer les effets par l’intensité de la 

vie du groupe, Jan Caminada avait inscrit dans sa méthode la règle 

de la triple communication. Suivant celle-ci, lors des rencontres que le 

groupe devait tenir à une fréquence régulière, à tout le moins heb-

domadaire, les échanges allaient se dérouler en trois temps, tou-

chant successivement les dimensions organisationnelle (la situation 

de chacun à l’égard du travail et de la militance, les activités du 

groupe, le partage des ressources financières selon les besoins de 

chacun, etc.), relationnelle (les relations interpersonnelles et la 

dynamique du groupe) et spirituelle (les motivations et les valeurs 

de chacun, le groupe renonçant par ailleurs aux pratiques reli-

gieuses traditionnelles). À la fin du séminaire, les neuf participants 

décidèrent de s’engager. Outre Guy, Jacques et moi, le groupe com-

prenait Jean-Paul Asselin (un père de Sainte-Croix qui œuvrait déjà 

comme prêtre ouvrier), Claude Lefèvre (un ancien grand sémina-

riste) et quatre membres de La Source : Édith Bédard, Denise Gi-

roux, Daniel Pelletier et son frère Gilles. Calbec était né. 

Dès la fin du séminaire, et suivant la priorité dont nous 

avions convenu, je me suis mis à la recherche d’emploi. J’ai facile-

ment trouvé chez Treco, une entreprise de construction de maisons 

mobiles située sur la rive sud, dans la région de Québec. J’avais évi-
demment trafiqué mon C.V., me présentant sans diplôme, mais 

pourvu d’une expérience de travail de plus de dix ans dans une 

ferme. Aucun métier n’était exigé, et il suffisait de savoir utiliser un 

marteau, ce que j’arrivais à faire à peu près convenablement. On 

m’assigna un poste où nous avions, un autre travailleur et moi, à 

construire un mur latéral, à l’aide de cloueuses et en nous servant 

d’un gabarit sur lequel nous posions les diverses pièces. Dès le pre-

mier matin, mon compagnon, un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, m’asséna une leçon marquante. Nous avions terminé la 
construction de notre mur, qui demandait relativement moins de 
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temps que celle d’autres parties de la maison, et nous attendions 

qu’on vienne le lever avec un treuil pour l’amener à l’assemblage, 

et nous permettre ainsi d’en construire un nouveau. Campé sur mes 

deux jambes, j’en profitais pour regarder tout autour le déroule-

ment des différentes activités, quand mon compagnon, qui se 

déplaçait, lui, sans arrêt autour de notre gabarit, me demanda 

d’aller porter un large panneau de finition à l’autre bout de l’usine. 
Je m’exécutai et revins m’adonner à mon observation. Me regardant 

d’un air espiègle, il me demanda de retourner chercher le panneau 
en question. Et là, enfin, je compris qu’il nous fallait nous montrer 
occupés si nous ne voulions pas qu’un de nos deux postes soit aboli. 
Malheureusement, après quelques semaines seulement, je fus licen-

cié en raison d’une diminution du carnet de commandes. 

Et me revoici en quête d’un emploi. À la coopérative alimen-

taire dont j’étais devenu un membre actif – comme les autres sym-

pathisants d’un groupe marxiste-léniniste, je me devais d’être pré-

sent dans diverses organisations populaires afin d’y diffuser nos 
convictions –, un homme de métier, un dynamiteur, m’informe 
qu’une entreprise spécialisée dans les canalisations d’eau et 
d’égouts, et pour laquelle il a déjà travaillé, est à la recherche de 

manœuvres. Après avoir accompli les démarches nécessaires 

auprès d’une association syndicale et de l’Office de la construction 
du Québec, j’obtiens ma carte d’apprenti poseur de tuyaux. Nous 
sommes à la fin de l’automne, et lorsque je me présente sur le chan-

tier à six heures trente, il fait encore nuit. Je passerai la journée à 

charger et décharger des tuyaux en béton d’un mètre de longueur 

et de plus de deux cents kilos dans la pelle d’une chargeuse, sous le 

regard narquois du conducteur, ou à descendre de longs tuyaux 

d’aqueduc au fond d’une tranchée de plusieurs mètres. De retour à 

la maison, je me plongeai dans un bain chaud où, contrairement à 

mon habitude, je passai un très long moment, cherchant à apaiser la 
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douleur qui tenaillait tout mon corps. Le lendemain après-midi, 

après une nouvelle journée de labeur, le contremaître m’expliqua 
gentiment que je n’étais apparemment pas fait pour ce genre de tra-

vail et qu’il valait mieux me chercher autre chose. Ma carrière de 

poseur de tuyaux venait de prendre fin. 

Vers la fin du mois de novembre 1976, je suis finalement par-

venu à trouver un emploi qui me convenait un peu mieux grâce à 

un des membres de Calbec, Jean-Paul Asselin, qui travaillait à 

l’hôtel Hilton. Inauguré en 1974 et installé à quelques pas du Vieux-

Québec, dans un des bâtiments les plus imposants de la colline par-

lementaire, l’hôtel était à la recherche d’un commis à la réception de 
la marchandise. Briefé par l’ancien commis que Jean-Paul connais-

sait, et ayant remanié mon C.V. – je détenais désormais un diplôme 

d’études secondaires et une expérience d’une dizaine d’années à la 
réception de la marchandise du Banff Springs Hotel –, je me présen-

tai et j’obtins le poste. Mon boulot consistait à superviser le déchar-

gement des camions, à vérifier la conformité de la marchandise, à 

signer le bon de livraison et à acheminer les colis aux lieux appro-

priés. Dans un hôtel comprenant près de six cents chambres, deux 

restaurants, une salle de bal (la plus grande à Québec) et quelques 

dizaines de salles de réunion, les arrivages ne manquaient pas, sur-

tout le matin alors que se succédaient les camions des différents 

grossistes en aliments et en boissons de toutes sortes. Les après-

midis étant relativement plus calmes, j’en avais profité dans les pre-

mières semaines pour mettre un peu d’ordre dans la pièce exiguë et 

vitrée qui me servait de bureau et où s’entassaient des piles de bons 

de livraison. Par la suite, j’appris à consacrer mon temps inemployé 
à la lecture, en dissimulant le journal Le Devoir ou un livre dans le 

tiroir localisé sous ma table de travail. Un après-midi où j’étais ainsi 
occupé à lire, levant la tête, j’aperçus soudainement mon père qui 

se tenait là, à me regarder à travers la vitre. Il était descendu jusqu’à 
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ce troisième sous-sol froid et humide pour essayer de comprendre. 

Contrairement à ma mère qui était simplement outrée de me voir 

gâcher ma vie de pareille façon, il cherchait à saisir le sens de mes 

choix. Après avoir échangé quelques phrases anodines, mais péné-

trées d’émotions contenues que je peux encore aujourd’hui ressen-

tir, il est reparti. 

Mes parents n’étaient pas les seuls à souffrir de mes engage-

ments. Même si elle ne s’en plaignait pas, Suzanne était assurément 

déconcertée par cette vie de couple que je lui offrais. J’étais en effet 

le plus souvent absent. À mes quarante heures de travail et à mes 

réunions du groupe Calbec, s’étaient ajoutées mes activités avec la 

Ligue dont j’étais devenu sympathisant. Au sein du groupe, nous 

nous étions entendus pour être présents à la fois dans EN LUTTE! 

et dans la Ligue, les deux principales organisations m-l québécoises. 

Sans que les raisons de leur rivalité acharnée me soient très claires, 

j’avais choisi la Ligue, alors qu’au même moment, inopinément, 

mon ami Marcel, à qui j’avais parlé de Calama sans qu’il ne se 
montre intéressé, se rapprochait d’EN LUTTE! La Ligue publiait un 

journal hebdomadaire, La Forge, qui faisait connaître les luttes 

populaires et syndicales et comprenait des articles de fond sur les 

questions sociales et politiques. Sa parution rythmait en quelque 

sorte notre vie de militant. À chaque semaine, lors de la réunion de 

la cellule de sympathisants dont je faisais partie, nous en étudions 

le contenu afin d’être à même de le diffuser dans les jours suivants, 

aux portes des usines certains matins, aux différents accès des 

centres d’achats les vendredis soir, et à l’occasion d’assemblées ou 
de manifestations syndicales ou populaires. Nous utilisions égale-

ment le journal dans notre travail de contact, au cours des réunions 

de cuisine que nous tenions avec des travailleurs intéressés. Avec 

un autre camarade, on m’avait personnellement désigné pour 

approcher les ouvriers de l’usine de pâte et papier de la compagnie 
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Domtar à Donnacona, dans le comté de Portneuf. Un ou, le plus 

souvent, deux soirs par semaine, je me rendais donc au pays de mes 

ancêtres Galarneau, effectuant un aller-retour de quatre-vingt-dix 

kilomètres, pour y rencontrer des ouvriers. 

Il sera même un temps où je consacrerai mes samedis matin 

à aller jusqu’à Trois-Rivières, pour y quérir les exemplaires du jour-

nal destinés à notre région, qu’un camarade m’apportait depuis 
Montréal. Les dirigeants de l’organisation avaient décidé qu’il fal-
lait être à même de parer à toute intervention policière qui aurait pu 

nous empêcher d’obtenir ces exemplaires qui nous étaient aupara-

vant acheminés depuis Montréal par l’entremise d’une compagnie 
d’autobus. Les mesures de sécurité étaient, d’ailleurs, omnipré-

sentes. Toute conversation téléphonique devait se faire à partir 

d’une boîte téléphonique et les réunions se tenaient ailleurs que 

chez les membres ou les sympathisants. Comme les autres, je fis lar-

gement appel à certains de mes proches pour qu’ils me confient leur 

appartement le temps d’une soirée. Je n’étais pas le seul à m’oublier 
pour la cause. Habités par l’idéal socialiste et persuadés de partici-

per par leur action à la préparation de la révolution prolétarienne 

qui se produirait tôt ou tard, de nombreux militants pratiquaient 

une morale rigoureuse de don de soi. Cependant, le fait de ne pas 

être seul à servir n’en rendait pas pour autant la vie plus facile. 

Vers la fin de l’hiver 1977, un projet allait néanmoins me per-

mettre de souffler un peu. Persuadés que le temps était venu de fer-

mer La Source, dont les activités avaient pratiquement cessé, et con-

vaincus de l’importance de favoriser chez chacun des membres une 
réflexion éclairée en regard des positions des diverses organisations 

politiques qui les courtisaient, Jacques Giroux et quelques autres 

anciens avaient avancé l’idée de tenir une session de formation au 

marxisme-léninisme. Denise Giroux et moi fûmes désignés pour la 

préparer et l’animer. Il fut entendu que nous devions laisser nos em-
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plois afin de pouvoir nous consacrer à temps plein à ce projet. Pour 

ne pas perdre mon droit à des prestations d’assurance-chômage, je 

ne pouvais toutefois démissionner sans plus. Comme le Hilton 

venait de congédier un employé en raison de son activité syndicale, 

je justifiai ma démission par mon refus de cautionner un tel geste. 

Tiré par les cheveux, mon argument me permit tout de même de 

faire appel d’une première décision négative du bureau de l’assu-

rance chômage, et de m’en sortir avec quelques semaines de péna-

lité. 

Pendant un bon nombre de semaines, Denise et moi nous 

sommes donc plongés dans la lecture de certains ouvrages clas-

siques de Marx et d’Engels (le Manifeste du Parti communiste, l’Idéo-
logie allemande, le tome 1 du Capital), et de Lénine (Que faire ? L’im-
périalisme, stade suprême du capitalisme, L’État et la Révolution), en pro-

fitant des apports d’auteurs contemporains comme Althusser, Bali-

bar et Poulantzas. Synthétisant et vulgarisant les éléments théo-

riques essentiels touchant la nature du capitalisme, la lutte des 

classes, le socialisme, la révolution prolétarienne et le rôle d’un parti 
d’avant-garde, nous avons élaboré une session de formation qui fai-

sait place à des exposés et à des discussions, et qui se déploya sur 

quelques fins de semaine. Pendant la période de préparation, nous 

avions eu la visite de Jan Caminada, venu de Hollande pour ren-

contrer l’équipe de Calbec. Comme Denise et moi étions plus libres 
de notre temps, nous avons passé des journées entières à converser 

avec cet homme qui était doté d’un charisme incontestable. Nos 

échanges se déroulaient en espagnol, mais j’arrivais à suivre, et 

Denise, qui est bilingue, me servait d’interprète. 

Tout en profitant de ce bref retour à l’enseignement, il me 

fallait néanmoins préparer ma réinsertion dans le milieu ouvrier. 

Avec l’aide d’un conseiller du bureau de l’assurance chômage, et 

grâce à un programme gouvernemental de subvention salariale à 
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l’employeur visant à favoriser l’intégration en emploi et l’acquisi-
tion d’une expérience professionnelle transférable, j’obtins un poste 
d’apprenti machiniste chez Quéloz et associés, une entreprise d’usi-
nage de précision qui fabriquait des pièces mécaniques complexes, 

à l’unité ou en petite série. À compter du 5 mai 1977, et pour presque 

deux ans, j’allais œuvrer dans cette petite boîte d’une quinzaine 
d’employés, principalement des machinistes, dont trois étaient des 

associés du propriétaire, Bernard Quéloz. On y trouvait aussi un 

homme à tout faire, un jeune intellectuellement retardé qui me sera 

très utile au cours des premiers jours lorsque l’un ou l’autre des 
associés me demandera d’aller chercher tel ou tel outil dont j’igno-

rais tout, contrairement à ce que mon CV pouvait laisser supposer. 

Il se faisait alors un plaisir de m’accompagner dans le dépôt et de 

m’indiquer l’outil en question. 
Dans la première année, on m’affecta surtout au sciage, au 

perçage et à l’alésage. Pour couper les barres ou les tubes de métal 

selon les spécifications demandées, j’utilisais une scie à ruban hori-

zontale basse, dont je devais soulever la tête, qui était relativement 

lourde, en me pliant et en allongeant les bras. Ce mouvement répé-

titif allait à la longue me causer de sérieuses douleurs à la région 

lombaire. Le travail à la perceuse était, lui, plus facile. En revanche, 

l’alésage était souvent malaisé et même quasi insupportable 

lorsqu’il s’agissait d’éliminer avec un couteau spécial que l’on tenait 
dans une main les bavures et les imperfections laissées par la per-

ceuse sur de toutes petites pièces en métal très dur que l’on s’effor-

çait de maintenir de l’autre main, qui en devenait toute crampée. 

Comme j’étais encore relativement jeune, les nombreuses coupures 

superficielles que je m’infligeais cicatrisaient heureusement en 

quelques jours. 

Dans la seconde année, on allait me former au maniement 

du tour, cette machine-outil qui permet de façonner des pièces 
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fixées dans un mandrin ou une pince et qui tournent pendant qu’un 

outil coupant, en se déplaçant, en rogne la matière. Un beau jour, 

alors que j’étais à affuter sur une meule un de ces outils coupants, 
un foret, ma main droite a glissé et le bout de mon index en a été 

rogné. Par hasard, le patron en personne, qui se tenait habituelle-

ment dans son bureau, était à côté de moi. Voyant le sang pisser, 

affolé, il se mit à me taper littéralement sur la tête en m’engueulant. 
Un lourd silence s’abattit à l’instant, et plusieurs de mes compa-

gnons de travail, désolés et sans doute un peu honteux de ne pas 

avoir réagi, passèrent par la suite me voir dans la salle de séjour où 

je tentais de nettoyer au mieux ma plaie. Je repris le travail, mais il 

me fallut finalement me rendre à l’urgence en soirée pour que l’on 
enlève les résidus de métal incrustés. Mes relations avec mes com-

pagnons étaient correctes, et l’atmosphère aux moments des pauses 
et du lunch était relativement conviviale. Cependant, de toute évi-

dence, cette microentreprise, qui ne comprenait outre le proprié-

taire et ses associés qu’une poignée d’ouvriers qualifiés, ne consti-

tuait pas un milieu très propice à l’agitation et à la propagande. 
J’essaierai tout au plus au cours de la deuxième année d’initier un 
mouvement de syndicalisation. J’organisai à cet effet une rencontre 

avec Serge Gagné, un ancien de La Source qui était conseiller à la 

Confédération des syndicats nationaux (CSN). Toutefois, les 

quelques participants choisirent finalement de se tourner vers un 

syndicat moins combatif, la Centrale des syndicats démocratiques 

(CSD). 

Mais revenons à l’été 1977. Même si je n’étais à l’emploi que 
depuis le 5 mai, j’avais droit à deux semaines de vacances – non 

payées, il va sans dire – en raison de la fermeture complète de 

l’entreprise pendant cette période. Deux étés auparavant, au mo-

ment où Suzanne et moi nous étions temporairement laissés, j’avais 
eu l’occasion d’aller aux îles de la Madeleine avec mon frère Marc, 
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ma copine Rachel Roberge et une de ses connaissances, Denise 

Beauchesne, une jeune femme très énergique que je côtoyais main-

tenant au sein de la Ligue. J’avais été séduit par la beauté des îles. 
Je proposai à Suzanne de nous y rendre en passant par la Côte-

Nord, Terre-Neuve, la Nouvelle-Écosse et l’Île-du-Prince-Édouard, 

avec un retour par l’Île-du-Prince-Édouard, le Nouveau-Brunswick 

et la Gaspésie. Mis à part quelques segments qui allaient se faire en 

bateau, nous devions effectuer le trajet en autostop. Toutefois, c’est 
ma sœur Pierrette, toujours prête à parcourir de longues distances 

en voiture – en compagnie de notre mère et de notre sœur Made-

leine, elle ira ainsi jusqu’au Mexique et, en une autre occasion, 

jusque dans l’Ouest américain –, qui nous a conduit à Sept-Îles, nous 

laissant chez un couple ami que j’avais connu à la Marche des 

jeunes, Hélène Bouchard et Yvan Vigneault. Après avoir pris le 

temps de renouer contact, de découvrir leur petite fille, Marie-Soleil, 

et de déguster les crevettes nordiques achetées en direct d’un 
pêcheur sur le quai, nous profitons de leur hospitalité pour faire une 

bonne nuit. Car le lendemain, nous nous embarquons sur le navire 

dont la mission est de livrer des marchandises aux villages isolés, 

disséminés le long de la côte depuis Sept-Îles jusqu’à Blanc-Sablon, 

à la frontière du Labrador. Le navire comptant très peu de cabines, 

nous nous installons sur le pont où nous dormirons à la belle étoile 

en compagnie de la plupart des passagers, majoritairement des 

Innus retournant dans leur communauté ou des routards comme 

nous. 

Durant les deux jours et demi qui suivent, nous découvrons 

la Basse-Côte-Nord et ses paysages empreints de beauté sauvage et 

de nudité. Nous faisons escale dans huit villages, dont Natashquan, 

le pays de Gilles Vigneault, et Harrington Harbour, niché sur un 

piton rocheux où l’on ne trouve ni route, ni voiture, mais seulement 
des piétons, des bicyclettes et des véhicules tout terrain qui circulent 
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sur des trottoirs de bois surélevés. À Blanc-Sablon, nous nous ins-

tallons à l’auberge de jeunesse et je prends rapidement contact avec 
un pêcheur chez qui Daniel Pelletier, de Calbec, a passé un été pré-

cédent. Il nous convie à l’accompagner à la pêche le surlendemain. 

Nous consacrons la journée du samedi à nous balader dans les 

environs, fascinés par ces icebergs de toutes tailles et de toutes 

formes qui dérivent face à la côte en plein mois de juillet, en prove-

nance du Groenland ou de la calotte polaire. Le dimanche, avant 

l’aube, le pêcheur passe me prendre à l’auberge où, quelque peu 

fiévreuse et fatiguée, Suzanne attendra notre retour. 

Nous voici donc au quai d’où nous partons, cinq ou six 

hommes, à bord de deux embarcations qui se dirigent vers l’endroit 
où est fixée une trappe à morue, se plaçant de part et d’autre de la 
trappe. Approchant graduellement les embarcations l’une vers 
l’autre, nous relevons les grands filets qui constituent la trappe 

jusqu’à ce que les poissons pris au piège se retrouvent coincés dans 

une poche d’où nous les prélevons pour les glisser dans nos 
bateaux. Le froid est mordant. Aussi, je suis très heureux de revenir 

à quai, où il nous reste à décharger le poisson, à l’ouvrir, à l’éviscé-

rer, à le nettoyer et à le déposer dans le magasin, ce petit bâtiment 

où l’on l’entrepose en le couvrant de sel. Le pêcheur nous ayant 

invités à rejoindre sa femme pour le repas du midi, nous passons 

prendre Suzanne avant de nous rendre à leur chalet situé sur le bord 

d’un lac, dans une dépression de l’arrière-pays. Depuis la route qui 

y mène, nous découvrons le lac en contrebas, plusieurs kilomètres 

avant de l’atteindre. C’est qu’il n’est pas un arbre sur ce sol couvert 
d’un tapis spongieux, fait de plantes à fruits, de fleurs sauvages, de 

lichens et de mousses. Avant le repas, nos hôtes nous invitent à jeter 

une ligne à l’eau. Tous les deux inexpérimentés, nous arrivons pour-

tant à ferrer quelques énormes truites. Puis, on nous sert un plat 

savoureux, dont on nous dira après coup qu’il n’était pas composé 
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à partir de canards comme nous le pensions, mais bien de jeunes 

goélands que les Blancs-Sablonnais allaient capturer, illégalement, 

sur une île située en face du village, au moment où l’un d’entre eux 
s’occupait à distraire et à enivrer le garde-chasse du coin. 

Le lendemain matin, nous avons pris le traversier pour fran-

chir le détroit de Belle Isle, large de vingt-huit kilomètres. Puis, 

grâce à quelques bons samaritains, nous avons traversé Terre-

Neuve du nord au sud dans la journée, plus de cinq cent cinquante 

kilomètres depuis Sainte-Barbe jusqu’à Port aux Basques. J’en étais 

content, car Suzanne, ressentant un mal de dent qui se faisait lanci-

nant, était de plus en plus mal en point. J’espérais que la chaleur des 

îles vers lesquelles nous nous dirigions allait atténuer, sinon enrayer 

ce mal. C’était bien naïf puisque, comme nous allions le découvrir 
plus tard, il était causé par un abcès. Après une courte nuit passée 

sur le bateau assurant la liaison entre Port aux Basques et North 

Sydney en Nouvelle-Écosse, nous nous sommes remis à l’auto-stop. 

Malheureusement, la circulation étant plus que clairsemée, nous 

avons mis plusieurs heures pour nous rendre à Pictou, à deux cent 

cinquante kilomètres de là. Par chance, il faisait beau et chaud. Pour 

passer le temps et tenter de distraire un peu Suzanne, je chantais 

sans m’arrêter. Finalement, nous avons pris le traversier pour l’Île-

du-Prince-Édouard en toute fin de journée, et avons loué une 

chambre de motel dès notre arrivée à Wood Islands. Le lendemain, 

la douleur se faisant plus aigüe, nous avons été forcés de changer 

notre programme. Plutôt que de nous rendre à Souris pour nous 

embarquer vers les îles, nous nous envolerons depuis Charlotte-

town pour Québec, où Suzanne sera enfin soulagée par un traite-

ment de canal. Le voyage, dont j’avais rêvé et escompté une action 

bénéfique sur notre vie de couple, avait avorté, et l’asservissement 
à mon travail et à ma militance allaient de nouveau s’imposer. 
Aspirant à autre chose, Suzanne, de son côté, s’engagea dans un 
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nouveau projet de voyage, avec Sylvie Nadeau, une de ses vieilles 

copines de Sainte-Hénédine, qui avait été du Gospel. Empruntant le 

train, elles partirent vers la fin de l’été pour l’Ouest canadien, où 
elles passèrent quelques semaines. 

Fébrile, j’attendais son retour pour le lendemain, et j’avais 
prévu lui acheter des fleurs et nous préparer un bon repas. Revenu 

de l’usine éreinté, je m’étais allongé pour un moment dans la 

pénombre, sans même ne me changer ni me laver, afin de récupérer 

un peu avant de repartir rencontrer des ouvriers, à Donnacona. 

C’est dans cet état lamentable que Suzanne me trouva, alors qu’elle 
franchissait la porte une journée plus tôt que prévu. J’étais profon-

dément désolé de l’accueillir ainsi. Après avoir raconté à ma 

demande, mais de manière très succincte, son périple, elle me fît 

part de son questionnement quant à notre relation, qu’elle jugeait 
insatisfaisante. Bouleversé, secoué, j’allais somatiser plus que 
jamais dans les mois suivants, mon anxiété se traduisant en maux 

de ventre et maux de tête. Une issue temporaire allait néanmoins se 

présenter, étonnamment, grâce à un autre couple en difficulté. Ma-

riés depuis quelques années déjà, et parents d’une petite fille du 
nom de Marie-Ève, Gilles (Gilles-Philippe) Pelletier, de Calbec, et sa 

femme, Chantal Drouin, étaient eux aussi insatisfaits de leur rela-

tion. Suzanne et moi, qui avions appris à les connaître, appréciions 

beaucoup ces deux êtres charmants, au tempérament artistique, qui 

se distinguaient, lui comme comédien, elle comme pianiste. Tous les 

quatre à la recherche d’un changement favorable, nous avons 

décidé de nous installer ensemble, en commune. 

Après avoir arpenté quelques banlieues, nous avons trouvé 

une maison rurale inoccupée dans le rang Sainte-Anne, au nord-

ouest de l’Aéroport de Québec. Il s’agissait d’une belle et vieille mai-
son traditionnelle, à fondations surélevées, avec une grande galerie 

en façade avant et un toit à deux versants courbés avec lucarnes. 
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Sise à une centaine de mètres de la route, elle trônait en plein milieu 

de champs qui, n’étant plus cultivés, étaient couverts de fleurs sau-

vages. En accord avec le propriétaire qui devait fournir les maté-

riaux, nous nous sommes attelés au travail de remise en état : pein-

ture des murs et plafonds, sablage et vernissage des planchers, etc. 

Au printemps 1978, la restauration terminée, nous avons emmé-

nagé. Au moment de charger nos meubles, à Suzanne et à moi, dans 

le camion de location, un chien qui errait depuis quelques jours 

dans notre quartier s’est subrepticement faufilé dans le logement 

que nous laissions. Attendris, et persuadés que ce joli bâtard noir 

qui tenait du bouvier des Flandres serait plus heureux à la cam-

pagne, nous l’avons emmené avec nous et adopté sous le nom de 
« bandit ». 

Par ailleurs, l’automne précédent, je m’étais engagé dans 

une nouvelle aventure qui allait non seulement m’absorber pendant 
une dizaine d’années, mais avoir une portée considérable sur le 

reste de ma vie : j’avais entamé une psychanalyse. Lors des 

échanges que nous avions eu au cours de sa visite, Jan Caminada 

avait insisté sur l’importance de prendre en compte les facteurs psy-

chologiques dans notre vécu de groupe, et signalé l’intérêt que pré-

sentait la théorie psychanalytique pour nous habiliter à le faire. Or, 

quelques mois après sa venue, l’un d’entre nous avait eu un contact 

avec Willy Apollon, un psychanalyste de Québec d’allégeance laca-

nienne qui avait fondé deux ou trois ans auparavant le Groupe 

interdisciplinaire freudien de recherche et d’intervention clinique et 
culturelle (GIFRIC), et qui souhaitait ouvrir à des militants l’accès à 

la cure. Au GIFRIC, la visée de la cure était non pas d’adapter 

l’individu à son environnement, ce qui prévalait malheureusement 

souvent en Amérique du Nord, mais de lui permettre de gagner en 

liberté face aux forces qui l’agissent de l’intérieur. Le groupe décida 

de déléguer l’un d’entre nous et, après discussion, je fus choisi. 
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Depuis le cours sur Freud que j’avais suivi à l’occasion de mon cer-

tificat en enseignement, j’étais intrigué par l’approche freudienne. 

Me dissimulant à moi-même mon profond mal-être ou manque à 

vivre, j’abordai ma psychanalyse comme une expérience devant me 

permettre de me former à cette approche en vue d’aider les autres. 

Après une première rencontre avec mon analyste, un mon-

sieur Larivière, les séances débutèrent. À raison de trois par 

semaine, et d’une durée d’environ trente minutes chacune, elles se 

dérouleront dans le cadre traditionnel – moi, allongé sur le divan, 

et lui, en retrait dans son fauteuil – et selon la règle de l’association 
libre. Comme je m’en rendrai compte, cette injonction paradoxale – 

« Dites tout ce qui vous passe par l’esprit » – vaut moins par les 

associations qu’elle induit et qui permettraient de mettre au jour les 

forces psychiques qui agissent l’analysant, que par les résistances, 

interprétables, que sa réalisation approximative rencontre. C’est 
ainsi que je dirai gentiment tout ce qui me viendra à l’esprit, comme 
je le faisais, enfant, avec mes parents, sauf ce dont la censure inter-

dira l’affleurement à ma conscience ou ce que je chercherai plus ou 

moins consciemment à taire, les deux phénomènes provoquant 

pareillement silences, flot de détails inutiles et sans intérêt ou autres 

manifestations. 

Dans la première année de ma cure, une dissimulation de 

ma part constitua ainsi un obstacle important. Elle concernait le tarif 

que je devais payer. Normalement, celui-ci est établi au cas par cas, 

selon les disponibilités financières de l’analysant. Considérant ma 

situation personnelle (travail en usine), et en accord avec la volonté 

du GIFRIC de s’ouvrir à des militants, mon analyste me proposa le 
tarif relativement bas de dix dollars par séance. Mais il ignorait que 

Calbec allait couvrir les frais de mon analyse dans le cadre du par-

tage des ressources financières auquel nous procédions. Or, l’argent 
joue un rôle important dans la cure. Non seulement il est juste de 
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dédommager l’analyste pour son travail, mais le fait de payer fait 

partie du processus thérapeutique comme tel. D’une part, il clarifie 
la nature de la relation entre analyste et analysant et, d’autre part, il 
incite ce dernier à s’investir véritablement, à payer de sa personne, 

plutôt que de laisser passer le temps. Mon secret éventé, j’eux droit 
à un mouvement d’humeur de la part de mon analyste, et à une 

augmentation de tarif. Dans la cure, l’essentiel se joue dans la rela-

tion entre l’analysant et l’analyste. Or, après quelque trois ans, mon-

sieur Larivière m’annonça qu’il partait à l’étranger, et que dans le 
cas où je souhaitais poursuivre, il pouvait me recommander à un 

autre analyste qui collaborait au GIFRIC, Moncef Abdelmoumen. 

J’acceptai et m’engageai dans un cheminement qui sera encore long, 

mais s’avérera fécond. J’y reviendrai. 
Pour l’instant, reportons-nous au printemps 1978. Suzanne 

et moi habitions désormais dans le rang Sainte-Anne, avec Chantal, 

Gilles et leur fille Marie-Ève. En guise de pendaison de crémaillère, 

nous avons invité de nombreux amis à un méchoui et ce fut un plai-

sir de palabrer pendant des heures autour d’un feu de bois sur les 
braises duquel nous avons mis à rôtir à la broche un agneau entier. 

Quelques vieux amis que je voyais maintenant beaucoup plus rare-

ment étaient là. Par ailleurs, pour tromper l’ennui qui m’accablait le 

plus souvent chez Quéloz, où je travaillais depuis un an déjà, je 

rêvais d’un voyage en Europe que j’espérais accomplir dans les 

mois suivants. C’est qu’une rencontre de représentants des diffé-

rents groupes reliés à Calama devait se tenir à l’été, en Belgique, en 

vue de faire le point sur les avancées réalisées et les difficultés ren-

contrées par les uns et les autres. Je fus effectivement choisi comme 

délégué de Calbec. La rencontre devait se tenir en juillet, au moment 

de mes deux semaines de vacances annuelles. Comme j’étais à 

même de payer ses frais à partir des quelques économies qui me 

restaient de mes années d’enseignement, je proposai à Suzanne de 
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m’accompagner. Cela lui souriait, même si elle allait devoir revenir 

au Québec avant moi en raison d’un spectacle déjà programmé 

auquel elle avait à participer. Depuis quelques mois, elle s’était en 

effet engagée dans la formation d’un groupe musical en compagnie 

de Chantal et de Pierre Bouchard, un autre ancien de La Source et 

excellent guitariste. Bons musiciens et dotés tous trois d’une belle 
voix, ils interprétaient des chansons de différents auteurs – La vie 
d’factrie de Clémence Desroches, par exemple – et même quelques-

unes à la composition desquelles ils avaient collaboré. Ils avaient 

ainsi mis en musique un texte de Gilles qui décrivait l’île d’Orléans 
comme un bateau à voile, et l’un des miens dont j’ai gardé mémoire 

de la première strophe, sans doute révélatrice de mon état d’esprit 
d’alors : 

Un vent glacé se lève, vient bousculer tes rêves, 

Chavire ta maison, te mène à l’horizon. 

Ce vent glacé t’emporte, te fait franchir la porte, 

Il n’est plus temps d’hier, le temps est à la guerre 

 

En juillet, dix ans après avoir vu mon premier projet de 

voyage à Paris avorter, me voici à Roissy Charles-de-Gaulle en com-

pagnie de Suzanne. En transitant par Bruxelles via la gare du Nord, 

nous passons une bonne partie de cette première journée à bord de 

trains des grandes lignes ou régionaux qui nous emmènent jusque 

dans un petit village de la campagne flamande, où le jeu des nuages 

au ras du sol m’impressionne fortement, moi qui, à l’instar de Bau-

delaire, ai toujours aimé regarder courir les nuages. Arrivés au mo-

nastère où la rencontre doit avoir lieu, nous sommes accueillis chau-

dement par les gens de Calama. S’y trouvent, entre autres, Théo 

Hansen que j’avais connu à Québec, deux religieuses flamandes 

tout à fait remarquables, un prêtre allemand à la prestance impo-

sante et un jeune Wallon de mon âge qui nous fournira un appui 
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généreux. À peine nos valises déposées dans notre chambre, on 

nous amène goûter la bière belge dans un bistro du coin. Au cours 

du repas que nous prenons à notre retour au monastère, je dois lais-

ser les autres convives pour aller me coucher, pris de vertige sous 

l’effet de l’alcool qui s’ajoute à celui du manque de sommeil couplé 

au décalage horaire. Les trois ou quatre jours suivants sont consa-

crés à notre réunion formelle au cours de laquelle sont abordés dif-

férents aspects touchant le vécu des équipes, dont la relation avec 

les groupes politiques. Suzanne, qui s’adonne en journée à la visite 
de certaines villes flamandes en compagnie d’une copine des reli-

gieuses, nous rejoint pour les longues soirées illuminées par un 

soleil qui ne se couche qu’après vingt-deux heures. 

La réunion formelle étant terminée, nous partons, Suzanne 

et moi, en France, pour un voyage de près d’une semaine. Le jeune 

Wallon du groupe nous a gentiment prêté sa voiture, une Citroën 

2CV (deux chevaux), et nous le laissons chez lui, à Charleroi, avant 

de poursuivre notre route vers la côte normande où nous décou-

vrons les plages et passons une première nuit. Le lendemain, nous 

longeons le bord de mer jusqu’à Granville, où nous sommes accueil-

lis par deux vieilles dames, des amies de Marc Bouchard, qui y pos-

sèdent deux superbes maisons anciennes, entourées d’un jardin 
planté d’arbres fruitiers dont nous pourrons savourer quelques 

fruits. Puis, c’est la découverte du Mont-Saint-Michel, un coup de 

cœur et, par la suite, la promenade sur les remparts et dans les rues 

de Saint-Malo. Devinant la raison de l’air interrogatif que nous affi-
chons devant ce décor qui nous apparaît empreint d’étrangeté, un 

vieux monsieur, assis sur un banc, face à l’église, nous explique que 

la vieille ville, presqu’entièrement détruite vers la fin de la Deu-

xième Guerre mondiale, a été ultérieurement reconstruite pierre par 

pierre. Depuis Saint-Malo, nous nous dirigeons vers les châteaux de 
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la Loire où nous visiterons successivement ceux d’Azay-le-Rideau, 

de Chenonceau et de Chambord. 

Le midi, alors que nous roulons sur une route nationale vers 

Azay-le-Rideau, nous nous arrêtons dans un tout petit village où, 

nous informe-t-on, il n’y a qu’un restaurant, un resto routier, qui ne 

propose qu’un seul repas, en menu du jour. Nous décidons de ten-

ter l’affaire et on nous sert une large assiettée d’avocat et de cre-

vettes. Mis à part le vin qui l’accompagne, nous trouvons excellente 
l’idée de servir un tel repas à des gens qui passent leur journée au 
volant. Nous nous sentons loin du Québec où les chauffeurs de 

camion s’empiffrent plutôt de burgers et de frittes. Mais, surprise ! 

Ce n’était qu’une entrée, qui sera suivie d’un copieux plat de viande 

en sauce et d’un dessert… Les châteaux m’impressionneront, mais 
c’est la cathédrale de Chartres, notre dernier arrêt avant Paris, qui 

m’éblouira littéralement, notamment, par la beauté de ses vitraux. 

Après une ultime soirée occupée à nous balader dans les rues bor-

dant l’île de la Cité, plongés dans la foule célébrant le 14 juillet, j’irai, 
le lendemain, reconduire Suzanne à l’aéroport, puis reprendrai la 
route vers le pays flamand. J’y retrouverai, entre autres, les deux 

religieuses avec lesquelles j’aurai de longues discussions, et le 
prêtre allemand avec qui j’irai à Rotterdam rendre visite à Jan 
Caminada, qui n’avait pu être des nôtres pour des raisons de santé. 
Le retour en train à Charles-de-Gaulle ayant été plus long que 

prévu, je faillirai perdre mon vol. Entendant le dernier appel, 

énervé, je me précipiterai dans un satellite en y doublant d’autres 
passagers, pour me rendre compte de mon erreur d’aiguillage. Je 
regagnerai l’espace central circulaire à contrecourant, et atteindrai 

finalement la porte de l’avion tout juste au moment où l’on s’apprê-

tait à la fermer. 

Au début de l’automne 1978, survient un événement qui va 

infléchir à terme le cours de la vie qui était mienne depuis deux ans. 
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On me propose de devenir membre de la Ligue, en bonne et due 

forme. Je suis à la fois fier et enchanté à l’idée d’accéder à cette 
avant-garde de la révolution. Mais au moment de rédiger l’autocri-
tique qui doit accompagner ma lettre officielle de demande d’adhé-

sion, je suis confronté à un redoutable problème de conscience. 

Puis-je continuer à taire mon appartenance à Calbec ? Ce qui a été 

jusqu’à maintenant de l’ordre d’une dissimulation inoffensive ne 

risque-t-il pas de verser dans la duplicité ? Me sentant incapable de 

vivre dans l’imposture, je me résous à informer la Ligue, mais en 

prévenant auparavant mes compagnons de Calbec de ma décision. 

Après avoir tenté sans succès de me faire changer d’idée, ces der-

niers me demandent de reporter ma révélation de quelques 

semaines afin de leur laisser le temps de se préparer à ses retombées 

imprévisibles, ce à quoi j’acquiesce volontiers. Dans l’intervalle qui 
suit, un camarade de la Ligue me convoque un soir à venir le ren-

contrer dans un restaurant de la chaîne Marie-Antoinette, un des 

lieux quelconques où nous nous retrouvions lorsqu’il nous fallait 
discuter à quelques-uns en toute sécurité. Cela n’étant pas inhabi-
tuel, je ne me doute de rien. Mais à peine assis à une table, le cama-

rade en question se lève et me quitte après avoir introduit deux 

jeunes femmes qu’il présente comme des responsables de l’organi-

sation, venues expressément de Montréal pour me rencontrer. Sou-

mis à un interrogatoire minutieux concernant le groupe Calbec, 

dont l’existence venait tout juste d’être découverte et dont on crai-

gnait qu’il ne soit manipulé par des forces réactionnaires, je ne pus 

que tenter de défendre son caractère progressiste tout en précisant 

que je m’apprêtais à révéler cette existence. De toute évidence, cette 

argumentation apparut tout à fait boiteuse, et je fus tout simplement 

exclu de l’organisation. 

Plusieurs années plus tard, j’ai appris ce qui s’était produit. 
Cherchant à limiter les dégâts, des membres de Calbec avaient 
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rédigé un faux courrier dans lequel figuraient des informations 

jugées de nature moins délicate et n’impliquant que quelques per-

sonnes. Ils l’insérèrent dans une enveloppe destinée à attirer l’atten-

tion, qu’ils déposèrent à la porte d’entrée de l’appartement d’un 
membre du groupe chez qui se rendait régulièrement un respon-

sable de la Ligue. La ruse fonctionna et Calbec se maintint, mais 

pour une année seulement, puisqu’en décembre 1979, le groupe 

s’est dissous. Peu après, en raison de conflits idéologiques entre les 

différents groupes, tenant notamment à la relation avec les partis 

politiques – je n’aurai pas été le seul à souffrir de l’écartèlement 
entre deux engagements –, c’est le mouvement de Calama dans son 

ensemble qui disparaîtra. Avant sa mort intervenue en 1981, Jan 

Caminada lui-même reconnaîtra que les buts et les moyens propo-

sés originellement étaient très ambitieux et peu réalistes. Quelques 

religieux et religieuses ayant participé à l’expérience vont pour-

suivre leur engagement en allant s’établir en Amérique latine. Il en 
sera ainsi de Jacques Giroux, qui s’installera d’abord en République 

dominicaine, puis au Nicaragua, à Nandaime, un petit village du 

Sud-Ouest où il fondera un centre d’éducation populaire et de ser-

vices à la communauté (radio communautaire, garderie, clinique de 

santé, etc.), le Centre Oscar Arnulfo Romero. Guy Boulanger et de 

nombreux anciens de La Source soutiendront l’action de Jacques, 

qui se poursuivra jusqu’en 2017, alors qu’une maladie irrémédiable 

viendra l’entraver. Au moment d’écrire ces lignes, je reviens tout 
juste d’une visite à Jacques, où nous avons partagé, sans doute pour 

la dernière fois, un échange empreint d’émotion et d’affection. 
Mais reprenons le fil de notre récit. À la fin de l’automne 

1978, proscrit tout autant de la Ligue que de Calbec, je me retrouve 

privé des appartenances qui m’avaient servi de repères au cours des 

deux années précédentes. À cette perte douloureuse, s’est ajoutée 

une remise en question de ma foi religieuse, alimentée moins par le 
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marxisme-léninisme – si la religion peut être un opium, j’étais bien 
placé pour savoir qu’elle peut aussi constituer un puissant motif 

d’engagement dans l’action – que par la psychanalyse. Je me sou-

viens très nettement de ce soir de novembre où, alors que je déam-

bulais dans le rang, face à la maison, s’est imposée à moi pour la 

première fois cette interrogation : la religion ne serait-elle pas sim-

plement une illusion sublime, qui concourt à apaiser sinon à dissi-

per nos angoisses, et fait miroiter l’accomplissement de nos désirs 

les plus profonds? Survenue, à l’époque, à un moment de ma psy-

chanalyse où j’en étais à descendre mon père de son piédestal, la 
question du Dieu tout-puissant m’occupera encore longtemps, 

même si ma pratique religieuse, elle, cessera, créant dès lors dans 

ma vie un vide considérable : plus jamais, je ne partagerai avec 

d’autres humains ces moments intenses de prière et de méditation 
que j’avais connus depuis l’enfance. 

Ne pouvant plus m’en remettre à un groupe non plus qu’à 
qui que ce soit pour mon avenir, il me fallait reprendre en main ma 

destinée. Je m’en sentais bien en peine. Il n’était pas question que je 
m’éternise chez Quéloz, mais j’avais l’impression d’avoir brûlé mes 
vaisseaux. Même si, par impossible, une école acceptait de m’enga-

ger malgré le trou dans mon CV et le dossier que la Commission 

scolaire Louis-Fréchette avait sur moi, je ne me voyais absolument 

pas revenir à l’enseignement de la catéchèse non plus que des 

sciences religieuses. Alors que ma formation en théologie n’allait 
pas m’être très utile, un retour aux études était par ailleurs hors de 

question. Non seulement il me fallait gagner ma vie, mais je me sen-

tais très mal outillé pour entreprendre des études de deuxième 

cycle. Au-delà de l’obstacle que cela posait pour une acceptation 
dans un tel programme, le fait d’avoir été assez mal noté lors de 
mon certificat en enseignement m’en avait convaincu. Quant au 

domaine de l’animation, la déconvenue cuisante que j’avais connue 
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au printemps 1975 me pesait encore, et j’imaginais mal comment 
j’aurais pu m’y réinsérer à titre de pigiste. C’est pourtant de là 

qu’une opportunité allait se présenter. 
Avant d’être entraîné par André Gagnon dans la mésaven-

ture que l’on sait, j’avais eu la chance d’assister, à l’hiver 1975, à un 

séminaire de quelques jours qu’il avait organisé avec son mentor, 
Guy Beaugrand-Champagne, pour ses meilleurs étudiants. J’y avais 
lié connaissance avec quelques intervenants en éducation aux 

adultes, et je pensai à les contacter pour explorer les possibilités 

d’emploi. C’est ainsi que j’approchai Pierre Chagnon, qui œuvrait à 
la Commission des écoles catholiques de Québec (CECQ) à titre de 

conseiller pédagogique à l’éducation populaire. Avec Lucille 

Pettigrew, qui devait en assumer la direction, Pierre était à organi-

ser la mise en place d’un programme de formation préparatoire à 

l’emploi (FPE) pour des femmes chefs de famille monoparentale. 

L’équipe devait compter trois formateurs, et Lucille souhaitait 

qu’elle comprenne un homme, afin d’assurer une présence mascu-

line et de permettre à des participantes qui avaient trop souvent 

subi le mépris et la violence de la part des hommes d’en côtoyer un 

capable de respect et de relations égalitaires. C’était ma chance, la 
seule d’ailleurs à se présenter, et je passai la fin du printemps et une 

bonne partie de l’été à attendre fébrilement d’être convoqué en 
entrevue. 

Jouant mon va-tout, j’avais quitté Quéloz le 1er juin. À la fin 

de l’hiver, blessé au dos en raison du maniement de la fameuse scie 

à métal, j’avais été plusieurs semaines à l’arrêt, suivant un traite-

ment à un institut de réadaptation, le Centre François-Charron, tout 

en recevant une indemnité de remplacement de mon revenu de la 

Commission de la santé et de la sécurité du travail. J’en avais litté-

ralement plein le dos de ce travail. Probablement informé de la ten-

tative de syndicalisation que j’avais initiée, monsieur Quéloz con-
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vint avec moi qu’il valait mieux que je parte et fit en sorte que je ne 

sois pas pénalisé par l’assurance chômage. Par ailleurs, Chantal et 

Gilles ayant décidé de se séparer, nous devions libérer la maison du 

rang Sainte-Anne, laissant aux nouveaux occupants le plaisir de 

récolter les légumes et les herbes du jardin potager que nous avions 

si savamment cultivé. Suzanne et moi avons aménagé dans un 

quatre et demi situé sur la rue De La Ronde, à l’est de la ville de 

Québec. Ayant, à ma consternation, abandonné ses études, Suzanne 

travaillait dorénavant comme agente de bureau dans un organisme 

gouvernemental. Nous profitions tout de même des fins de semaine 

pour nous rendre à Sainte-Hénédine, où je pouvais donner un coup 

de main à son père. Avec l’aide de son frère Ghislain, Suzanne et 

moi avons même pris en charge le troupeau pour quelques jours, 

afin de permettre à ses parents de profiter d’un court congé. Fort 

inquiet à l’idée de ne pas me trouver d’emploi, je conçus le projet de 
m’associer à monsieur Trachy et de prendre à terme sa relève. Après 
y avoir réfléchi, et malgré toute l’estime qu’il avait pour moi, mon 

beau-père écarta sagement cette chimère. 

À l’occasion des vacances de Suzanne, nous sommes allés 

passer une semaine sur la Côte-Nord en compagnie de Gilles, et 

d’une copine que j’avais connue par l’entremise de Pierre-Yves 

Boily. Nous souhaitions notamment participer à une activité de 

canot-camping organisée par l’auberge de jeunesse de Sault-au-

Mouton, sur la rivière Portneuf. Reconduits par une navette à plu-

sieurs dizaines de kilomètres en amont, les quinze à vingt canoteurs 

que nous étions avons descendu cette rivière à grand débit pendant 

trois jours, une descente ponctuée de rapides et de portages dans 

un environnement majestueux. Au cours de la dernière journée, 

dans un passage plus difficile, deux jeunes Français ont vu leur 

canot chavirer, être piégé gueule ouverte contre une roche et se cas-

ser comme une allumette sous la force de l’eau qui s’engouffrait de 
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part et d’autre. Non blessés, ils en ont été quittes pour terminer le 

parcours assis au centre de deux autres canots. Pour notre part, les 

choses se sont mieux déroulées. Ayant eu la chance de pagayer 

antérieurement à de nombreuses reprises, je possédais une bonne 

technique. Quant à Suzanne, elle avait appris à la dure quelques 

années auparavant, lors d’une expédition entreprise avec ma sœur 
Hélène, son mari Jacques et mes amis Marcel et Line. 

Nous avions choisi de descendre la Sainte-Marguerite, une 

rivière qui coule parallèlement à la rivière Saguenay et qui traverse 

de nombreux rapides. Pour que Suzanne, qui n’avait jamais prati-
qué ce sport, puisse s’initier en douceur, nous avons mis nos canots 
à l’eau dans une section plus calme. Mais alors que je commençais 

tout juste à lui montrer comment effectuer les quelques manœuvres 
(appel et écart) permettant au passager avant de changer très rapi-

dement la direction du canot, nous avons été emportés par le cou-

rant contre un arbre qui, tombé, bloquait les deux-tiers de la rivière 

au sortir d’un coude. Ne pouvant rien y faire, je me suis cramponné 

au tronc au moment où le canot chavirait, emportant Suzanne qui, 

heureusement, émergea indemne des flots une centaine de mètres 

plus loin. Ayant récupéré le canot et nos bagages qui y étaient soli-

dement amarrés, nous avons pu terminer la leçon et poursuivre 

l’expédition.



 

 

 

NAISSANCES ET RENAISSANCE 

 

En septembre 1979, me voici employé contractuel de la Commission 

des écoles catholiques de Québec (CECQ), comme enseignant à 

l’éducation des adultes. Le responsable du secteur a bien été con-

tacté par un membre des forces policières – de la Gendarmerie 

royale du Canada ou de la Sûreté du Québec, je ne sais –, qui lui a 

déconseillé de m’engager, mais, par chance, Pierre Chagnon a réussi 

à le convaincre que cela n’était que baliverne. Lucille Pettigrew, 

Claudette Paradis, que Lucille avait connue dans le cadre du Certi-

ficat en animation, et moi avons quelques semaines pour concevoir 

le programme de formation préparatoire à l’emploi (FPE) avant que 

la première cohorte de femmes chefs de famille monoparentale ne 

nous arrive. L’école est située en milieu populaire, à Limoilou, au 

coin de la troisième rue et de la troisième avenue. Nous inspirant de 

Paulo Freire, ce pédagogue brésilien reconnu internationalement 

pour sa pratique éducative auprès des opprimés, nous adoptons 

une approche fondée sur le dialogue et un apprentissage significatif 

et contextualisé, et visant à conscientiser et à soutenir l’émancipa-

tion des participantes. 

Concrètement, les quatre premières semaines du pro-

gramme seront consacrées à l’examen de la réalité matérielle et 
sociale qui les environne et des principales problématiques aux-

quelles elles ont été ou sont confrontées. Par exemple, pour leur per-

mettre de se constituer une carte mentale les habilitant à dépasser 

les préjugés reçus et à mieux comprendre les informations touchant 

différents phénomènes sociaux, nous allons leur demander de des-

siner successivement leur quartier, leur ville, leur province, leur 
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pays, leur continent et le monde, les amenant à chaque étape à com-

parer leurs représentations, d’abord entre elles puis à des cartes 

géographiques, et à les interpréter. Autre exemple d’activité de 
conscientisation, en vue de favoriser l’objectivation de leur itiné-

raire personnel, nous allons amorcer un échange en projetant Les 
filles du Roy, un documentaire d’Anne Claire Poirier explorant de 
façon très crue les différentes figures féminines qui ont marqué 

l’histoire de la société québécoise, et mettant en vedette Danielle 

Ouimet, la première comédienne à avoir montré ouvertement sa 

nudité au cinéma québécois. Ce superbe film mettait en quelque 

sorte en images le texte de la chanson d’Anne Sylvestre, Sorcière 
comme les autres, que nous leur ferons également écouter. En dehors 

de quelques séances visant ou bien l’acquisition de certaines tech-

niques comme la rédaction d’un curriculum vitae ou la préparation 

à une entrevue, ou bien une remise à niveau des connaissances de 

base en mathématiques et en français, les quelque dix semaines sui-

vantes seront dédiées à la recherche de stage ou d’emploi. Chaque 

participante bénéficiera d’un suivi individuel assuré par l’un des 
trois formateurs, et les vendredis matin seront affectés à la mise en 

commun des expériences de chacune. 

Ayant pour la plupart suivi des parcours difficiles, em-

preints d’abus si ce n’est de violences allant parfois jusqu’au viol et 

même à l’inceste, les femmes que nous accompagnions avaient vécu 

des drames de toute nature. Pour supporter sinon alléger le poids 

de cette misère que nous côtoyions quotidiennement, Lucille, Clau-

dette et moi nous retrouvions lors des pauses et en fin de journée 

pour échanger, et il nous arrivait alors souvent d’être gagnés par 
des fous de rire libérateurs comme je n’en avais jamais connus. 

Comme l’a écrit le philosophe Kant, le ciel a accordé aux humains 

trois compensations pour les ennuis de la vie : l’espérance, le som-

meil et le rire. Pour ma part, je découvrais dans sa matérialité l’am-
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pleur de l’oppression des femmes, dont je cherchais à comprendre 
la source, en lisant, par exemple, L’origine de la famille, de la propriété 
privée et de l’État, d’Engels. 

À l’hiver 1980, à la suite d’une discussion avec Denise 
Beauchesne, qui en était désormais une des dirigeantes à Québec, 

j’étais d’ailleurs redevenu sympathisant de la Ligue ou, plutôt, du 

Parti communiste ouvrier (PCO), en lequel cette dernière s’était 
transformée l’année précédente. Aussi, ai-je participé au travail de 

mobilisation au moment des élections fédérales de février, aux-

quelles le PCO a présenté une trentaine de candidats, et, surtout, 

lors du référendum sur la souveraineté du Québec. Depuis le 

départ, les marxistes-léninistes considéraient la question nationale 

comme une contradiction au sein du peuple, une contradiction 

secondaire qui devait trouver sa résolution dans celle de la contra-

diction principale, opposant le prolétariat à la bourgeoisie, par la 

révolution et l’instauration de la dictature du prolétariat. Pour con-

trer le Parti québécois qu’il qualifiait de réformiste et bourgeois, et 

empêcher de diviser la classe ouvrière canadienne, le PCO mit donc 

de l’avant l’annulation. Même si cela n’a assurément pas changé le 
cours de l’histoire, je regretterai toujours d’avoir adhéré à ce mot 

d’ordre. 
Mon activité militante était beaucoup moins lourde 

qu’avant, et ma vie au travail était, elle, enrichissante et même exal-

tante : en repensant à ces années où j’avais été confiné à l’usine, il 
me fallait me pincer pour être certain de ne pas rêver. Il n’en allait 
malheureusement pas de même à la maison. Toujours insatisfaite, 

Suzanne remettait de nouveau notre relation en question. À l’hiver, 
n’y tenant plus, je lui proposai une séparation temporaire, le temps 

qu’elle aille peser ses désirs et ses choix en toute autonomie. Gar-

dant le contact, nous nous rencontrions tout de même une fois par 
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semaine. Suivant le beau texte de Georges Moustaki que nous 

avions chanté ensemble à quelques occasions, j’étais persuadé que 

On ne s’attend pas au bout d’une ligne droite 

Je sais, il faudra faire encore des détours 

Et voir passer des jours et des jours 

Mais sans que rien ne vienne éteindre notre hâte  

 

En juin, l’espoir que je conservais se concrétisa, Suzanne 
décidant de reprendre notre vie commune. Il fut entendu qu’elle se 
réinstallerait à l’appartement durant la semaine de vacances que je 

devais aller passer à Cape Cod en compagnie de Lucille et Pierre, 

qui formaient un couple, et de qui j’étais de plus en plus proche. 
Notre voyage connut un début rocambolesque. Nous étions 

partis à l’aurore et nous étions arrêtés pour un petit déjeuner après 
avoir parcouru quelques centaines de kilomètres. À la sortie du res-

taurant, Lucille ayant pris le volant de ma voiture afin que je puisse 

me reposer un peu, je m’installai dans l’autre voiture avec Pierre. 
Nous devions nous rejoindre avant d’arriver à Boston, mais Pierre 
et moi avons raté la sortie prévue et, engagés dans les voies suréle-

vées qui traversent la ville, nous avons dû continuer jusqu’à une 

aire de repos située au sud de celle-ci. Nous nous y sommes installés 

pour guetter le passage de Lucille, qui, nous en étions persuadés, 

nous suivait, et allait par conséquent passer devant nous à un mo-

ment ou à un autre. Comme c’était un samedi, et que des dizaines 

de milliers de voitures quittaient Boston pour Cape Cod, notre sur-

veillance s’avéra très pénible. Après quelques heures, de plus en 

plus inquiets, nous avons demandé à des policiers de vérifier pour 

savoir si une Renault 5 rouge à toit ouvrant n’avait pas été impli-
quée dans un accident à quelque part au Massachusetts. Cela 

n’étant pas le cas, nous avons décidé de nous rendre à Province-

town, à l’extrémité de la presqu’ile, où les policiers nous ont réitéré 
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en soirée qu’il n’y avait aucun renseignement concernant ma 

Renault 5. Nos tentes étant rangées dans cette dernière, nous avons 

passé la nuit dans un motel. Le lendemain matin, alors que nous 

étions à prendre notre petit déjeuner, Lucille nous est soudainement 

apparue, déambulant sur le trottoir attenant au restaurant. La veille, 

depuis Boston, elle s’était rendue directement à l’entrée de Provin-

cetown, où elle avait exercé une surveillance constante, sauf à un 

moment où, constatant l’approche de la nuit, elle s’était absentée 
pour aller réserver des chambres à un motel avoisinant. C’est évi-
demment à ce moment que Pierre et moi sommes entrés dans la 

ville. Soulagés, et nos tentes dressées sur une terrain de camping de 

North Truro, nous avons enfin pu profiter de la plage bordée de 

dunes de Long Nook. 

À la mi- semaine, et ainsi que nous en avions convenu, j’ai 
joint Suzanne au téléphone, à partir d’une boîte téléphonique et par 
l’entremise d’une opératrice, comme il en allait à l’époque. Accablée 
d’ennui, selon ses dires, elle me priait de revenir le plus tôt possible. 

Insistant sur le fait que j’allais être de retour dans trois jours, je tentai 
de la réconforter de mon mieux. Le samedi venu, pressé de rentrer 

à la maison, je parcourus la route en ne m’octroyant que quelques 
brefs arrêts indispensables. Mais celle que j’escomptais retrouver ne 

s’y trouvait pas. Tard en soirée, elle m’arriva pour m’annoncer 
qu’elle me laissait définitivement. Terrassé par la douleur, j’acceptai 
de lui laisser l’appartement pour l’été, le temps qu’elle trouve à se 
loger et à s’installer convenablement, car j’allais conserver la plu-

part des meubles, qui m’avaient été donnés par mes parents. Dès le 
lendemain matin, les ayant informés de ma situation et sur leur 

invitation, je me rendis pour quelques jours chez mes amis Gaston 

et Monique, qui résidaient désormais à Saint-Jean-Vianney de 

Shipshaw, et dont l’écoute attentive et affectueuse me fut un baume. 

De retour à Québec, je séjournai chez Pierre qui avait une chambre 
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de libre dans sa maison de Notre-Dame-des-Laurentides, où il 

hébergeait quelques esseulés de mon espèce. Envahi d’une pro-

fonde tristesse, je me réfugiais dans la solitude. Mise à part une 

brève escapade avec Pierre, Lucille et sa fille Marie vers Cape Cod, 

mais cette fois en motorisé, j’occupai les deux mois de vacances qui 
me restaient à la lecture d’ouvrages touchant la psychanalyse. 

Comme je l’avais fait antérieurement concernant Marx, 
Engels, Lénine, Mao et même Staline, j’avais entrepris au cours de 
l’année précédente la lecture systématique des principales œuvres 
de Freud. Je découvrais son cheminement de pensée depuis sa ten-

tative d’expliquer les phénomènes psychiques de façon réduction-

niste, par des quantités d’excitation neuronique, – une tentative pré-

sentée dans son Esquisse d’une psychologie scientifique, et qu’il délais-

sera pour se mettre à l’écoute du vécu, des paroles et des symp-

tômes –, jusqu’à l’élaboration de sa métapsychologie, dont une pre-

mière version est présentée dans L’interprétation des rêves. Ainsi que 

je le constatais concrètement et avec étonnement dans ma propre 

cure, les processus psychiques ne peuvent être réellement appré-

hendés que dans leur fonctionnement singulier et non dans leurs 

soubassements neuronaux. Je le constatais concrètement, car une 

psychanalyse n’est pas un exercice de connaissance qui se déroule-

rait dans la dimension intellectuelle, mais une expérience qui per-

met de cerner et de transformer les processus en jeu dans la vie psy-

chique de l’analysant. Au cours des années suivantes, je lirai 

d’autres psychanalystes. J’en viendrai à comprendre qu’il convient 

de distinguer ce qui relève de la science analytique (l’existence des 
différentes instances psychiques, dont l’inconscient, par exemple) et 

ce qui relève de la structuration psychique d’une époque (le com-

plexe d’Œdipe ou la place du père, par exemple), et qui tient aux 

normes et aux structures sociales qui y prévalent.  Je me frotterai 

même à Jacques Lacan, un des grands interprètes de Freud. Mais 
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ses textes, écrits comme dans un rêve, tout en jeux de mots à la façon 

des surréalistes, ne cesseront de me rebuter par leur obscurité, leur 

hermétisme, et leur style jargonneux qui les rend presque illisibles. 

À la fin du mois d’août 1980, je réintégrais mon appartement 

de la rue De La Ronde, après avoir aidé Suzanne à s’installer dans 
celui qu’elle avait trouvé. Gilles, elle et moi avions repeint l’appar-

tement en question où, heurtant malencontreusement un escabeau, 

j’avais réussi à me renverser un gallon de peinture sur la tête. Ne 
sachant trop comment j’allais réagir, Suzanne et Gilles parvinrent à 

se retenir un moment avant d’éclater d’un rire contagieux à la vue 

de la peinture qui dégoulinait de mes longs cheveux, de mon ample 

barbe et de mes lunettes. Les mois suivants allaient être pour moi 

moins amusants, et j’allais mettre une longue période à faire mon 

deuil. Heureusement, le travail et la militance occupaient la plus 

grande partie de mon temps. Pour des raisons d’indisponibilité de 

locaux dans l’établissement antérieur, l’équipe FPE avait dû démé-

nager, se retrouvant sur la rue Marie-de-L‘Incarnation, dans le quar-

tier Saint-Malo, dans une petite école modeste, mais accueillante, et 

qui lui était entièrement destinée. Avec Lucille, je m’engage à nou-

veau cette année-là dans les activités d’un syndicat membre de la 
CEQ, le Syndicat des professeurs du Québec métropolitain (SPQM), 

dont le président, Jacques Couture, se montre sensible à notre situa-

tion de contractuels. Il y aura bientôt des suites : nos postes seront 

convertis en contrats à durée indéterminée, et nous aurons accès 

aux mêmes avantages que les autres enseignants, dont la sécurité 

d’emploi. 
À l’hiver, parallèlement à mon action au sein du PCO qui se 

poursuit, je conçois avec Gilles le projet d’adapter et de mettre en 
scène la pièce de théâtre Têtes rondes et têtes pointues. Écrite par le 

dramaturge allemand Bertolt Brecht au début des années 1930, à 

l’époque de la résistible ascension d’Hitler, cette farce politique puis-
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sante dénonce les manipulations du pouvoir. Retouchant d’abord le 
texte dans le but de l’actualiser – la crise et la situation d’ensemble 
du début des années 1980 sont évidemment différentes de celles du 

début des années 1930 –, nous nous attachons à bien comprendre le 

principe brechtien de distanciation, qui vise à produire un effet 

d’étrangeté par divers procédés, comme l’adresse au spectateur, 
afin d’amener ce dernier à prendre ses distances par rapport à la 

réalité et à gagner ainsi une posture critique face à cette dernière. 

Pour favoriser un jeu des acteurs juste et vrai, nous étudions Stani-

slavski, ce metteur en scène russe qui a proposé une approche nou-

velle, toute d’intériorisation. Puis nous réunissons une troupe 

d’amateurs et commençons le travail de mise en scène et les répéti-
tions. Mais c’était sans compter avec la volonté du parti de contrô-

ler, comme tout le reste, la lutte sur le front culturel : le théâtre étant 

perçu à l’instar des autres arts comme un instrument auxiliaire de 
propagande, il n’est pas question de laisser ses créateurs décider de 
ses orientations. Ayant été mis au courant de notre initiative, des 

dirigeants du PCO nous demandent donc d’y mettre fin. Désolés 

d’abandonner notre projet et navrés de décevoir les gens qui s’y 
étaient associés, dont mes sœurs Lucie et Madeleine, Gilles et moi 

obtempérons pourtant. Ce ne sera que partie remise, mais pour 

l’instant nous nous contenterons de préparer, à la demande et sous 

le contrôle des instances du parti, un court spectacle de chansons et 

de textes pour une soirée devant être organisée au local du parti à 

Québec, le 24 juin 1981, à l’occasion de la fête nationale des Québé-

cois. 

Peu de temps après la fête, je m’envole pour la Corse avec 
mon copain Gaston. Quelques mois auparavant, Claudette Paradis, 

de l’équipe FPE, m’avait parlé d’un merveilleux voyage que sa sœur 
avait effectué dans l’île de beauté, s’y déplaçant en mobylette et cou-

chant sous la tente. Ce récit m’avait donné à penser, moi qui ne vou-
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lait surtout pas passer un autre été à ruminer ma séparation d’avec 
Suzanne. Gaston, à qui j’en glissai un mot, se montra tout de suite 
enthousiaste et je lui proposai un itinéraire qui allait nous permettre 

d’explorer en cinq semaines les principales régions de l’île. Nous 
devions emprunter un vol depuis Montréal jusqu’à Paris, où nous 

allions passer quelques jours à découvrir la ville, avant de prendre 

un train pour Marseille, puis un bateau pour Ajaccio. Une jeune 

femme que je connaissais depuis peu, Sylvie Vaillancourt, nous con-

duisit à l’aéroport de Montréal-Mirabel. C’est par l’entremise de 

Chantal Drouin que j’avais rencontré Sylvie. Caressant le projet de 

s’acheter un appartement en copropriété indivise, Chantal avait 
réuni quelques personnes, dont j’étais, qui s’étaient montré intéres-

sées. La réunion se tint chez Sylvie, et je fus le dernier à quitter les 

lieux, prenant plaisir à bavarder avec cette superbe jeune femme, 

aux yeux rieurs, au visage rond, doté de pommettes hautes et larges 

et d’un nez bien droit, et ceint d’une magnifique chevelure dont elle 

tournait du doigt les mèches qui bouclaient sur son cou. La réunion 

en question n’eut pas de suite. Mais, par un heureux hasard, la jolie 

dame demeurait sur la rue De La Ronde, à deux coins de rue de chez 

moi. Et c’est par un vendredi après-midi de mai que, revenant à la 

maison, je la vis qui stationnait sa voiture. Je m’arrêtai et, après une 

brève conversation, j’osai l’inviter à un repas que nous avons pris à 

un restaurant du centre-ville, Le Bilboquet. Notre relation était donc 

amorcée lorsqu’advint le départ pour la Corse. 
Debout sur le pont, Gaston et moi contemplons le soleil cou-

chant au moment où notre bateau, qui vient d’appareiller, longe l’île 
d’If, nous donnant à voir le château rendu célèbre par le roman 

d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo. À l’aurore, après une 
traversée de quelque neuf heures, nous entrons, émerveillés, dans 

le golfe d’Ajaccio. Cette première journée dans l’île sera consacrée 

d’abord à la recherche d’une chambre d’hôtel et d’un locateur de 
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mobylettes, puis à la découverte de la ville. Le lendemain matin, nos 

sacs-à-dos bien fixés sur l’arrière de nos deux-roues, nous entamons 

le périple qui va nous conduire depuis les côtes et leur succession 

de caps, de falaises, de golfes et de plages, jusqu’aux hautes mon-

tagnes toutes en pics, en aiguilles et en gorges encaissées, en passant 

par les petites plaines côtières et les terres de collines porteuses 

d’oliviers, de vignes, de châtaigniers, de chênes verts et de chênes-

lièges. Nous apprécierons tour à tour les arômes puissants et les 

couleurs du maquis, les précieux vestiges des sites archéologiques 

avec leurs statues-menhirs, leurs abris-sous-roche, leurs monu-

ments antiques et leurs tours génoises, les dédales de ruelles em-

pierrées des villages assoupis sous la chaleur de midi, les éton-

nantes sculptures granitiques formées par l’érosion et dont le rose 

contraste avec le bleu profond de la mer, les citadelles et les places 

des vieilles villes, et, bien sûr, les plages de sable blanc, particuliè-

rement les plages sauvages contenues dans de petites anses. 

Lorsque la chaleur du jour est trop intense, nous n’avons 
qu’à parcourir une dizaine de kilomètres parmi les pins pour 

retrouver l’air frais de la montagne. Quant aux Corses, ils sont à 

l’époque très remontés contre les étrangers, notamment en raison 

de la mainmise exercée par certains de ces derniers sur leur littoral. 

Aussi, parmi eux, les seuls à engager volontiers la conversation avec 

nous sont les aînés qui jouent à la pétanque sur les places des villes 

ou des villages. Nous avons par ailleurs de bons contacts avec les 

voyageurs, et les voyageuses, qui, comme nous, dressent leur tente 

sur des campings aménagés ou sauvages. Cependant, l’essentiel de 
nos échanges se fait entre nous, surtout le soir, lorsque nous sirotons 

le vin du pays en contemplant les étoiles. J’entretiens alors Gaston 

de mes ambivalences amoureuses : dois-je oublier définitivement 

Suzanne et cultiver ma relation avec Sylvie? L’heure du retour ayant 
sonné, nous passons notre dernier jour dans une Ajaccio menacée 
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par un important feu de maquis, dont l’épaisse fumée obscurcit le 

ciel, nous prenant à la gorge et nous piquant les yeux. 

Accueillis par Sylvie à l’aéroport Montréal-Mirabel, nous 

revenons à Québec, où elle nous a réservé une petite fête avec une 

bande de copains. Dans les jours suivants, mû par un besoin de 

m’assurer que la rupture est bien consommée, je rencontrerai 

Suzanne pour une dernière fois. J’en repartirai animé par un étrange 
sentiment de légèreté et me découvrirai dans les mois suivants prêt 

à m’engager dans une nouvelle relation. Je repris le travail un peu 

plus tôt que l’année précédente, car nous avions à préparer le lan-

cement de deux nouveaux FPE visant, l’un, des personnes physi-
quement handicapées, l’autre, des ex-psychiatrisés. À la vue des 

excellents résultats que nous avions atteints en matière d’insertion 
au cours des deux dernières années, les responsables gouvernemen-

taux avaient en effet accepté de financer ces deux nouveaux pro-

grammes. J’assumai pour une bonne part la formation des nou-

veaux enseignants embauchés, mettant au point une approche 

pédagogique itérative que je réutiliserai ultérieurement. Il s’agissait 
de faire cheminer ces nouveaux intervenants à travers les diffé-

rentes étapes du programme conçu pour le FPE-femmes, en les 

amenant à en expérimenter en accéléré les principales activités, cha-

cune de celles-ci étant suivie d’un retour portant sur sa nature et sa 

raison d’être, et d’une discussion sur les applications possibles et les 
adaptations nécessaires pour les nouvelles clientèles. 

Il fut par ailleurs entendu que j’allais dorénavant me consa-

crer au FPE-personnes physiquement handicapées. Robert Nolet, 

qui était du groupe des nouveaux enseignants, allait me remplacer 

au FPE-femmes, tandis que j’allais faire équipe avec Isabelle Gobeil, 
une femme brillante et méticuleuse qui avait fait une scolarité de 

doctorat en anthropologie. Se référant à différents auteurs dont 

Patrick Fougeyrollas, Isabelle fut pour beaucoup dans l’adaptation 
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que nous fîmes du programme, le centrant sur les problématiques 

touchant l’intégration des personnes physiquement handicapées 

dans nos sociétés. Puis, notre première cohorte se présenta et je fus 

confronté à des corps différents. Il me fallut apprendre à regarder et 

à traiter comme des égaux ces gens privés du sens de la vue ou 

atteints de paralysie, sans les considérer avec une pitié dont ils ne 

veulent pas; apprendre à laisser celles et ceux qui souffrent de 

paraplégie (paralysie des deux membres inférieurs) ou de tétraplé-

gie (paralysie des quatre membres) se débrouiller tout seuls, sans 

les materner; apprendre à écouter avec patience et sans chercher à 

s’exprimer à leur place celles et ceux qui ont des problèmes d’élo-

cution en raison d’une paralysie cérébrale. La première semaine se 
déroula correctement, mises à part les fréquentes interventions 

agressives d’un des participants. Le vendredi, au moment de l’éva-

luation, et alors qu’il récidivait, j’intervins, pour protéger le groupe, 

en lui demandant de modifier son comportement. Il quitta hâtive-

ment, m’empêchant de revenir en tête à tête avec lui sur l’incident. 
Le lundi matin, il ne se présenta pas, non plus que le lendemain. 

Inquiets, nous avons alors contacté le service qui nous l’avait référé. 
On le trouva chez lui, où il s’était pendu, apparemment, dès le ven-

dredi soir. Le coup était dur, et grand mon sentiment de culpabilité, 

au point où j’en refoulai rapidement le souvenir hors de ma cons-

cience. Je n’y repenserai que plusieurs années plus tard. 

En cet automne 1981, je reçus une offre de la part de la 

Direction générale de l’éducation des adultes (DGEA), du ministère 

de l’Éducation du Québec. À chacune des deux années précédentes, 

Lucille, Claudette et moi avions participé à un séminaire organisé 

par la DGEA et réunissant l’ensemble des formateurs FPE du Qué-

bec. La première année, nous y avions présenté notre approche ainsi 

que la structure et les contenus de notre programme. Comme nous 

ne disposions évidemment pas à l’époque de logiciel de type Power 



NAISSANCES ET RENAISSANCE 195 
 

Point, nous avions eu recours à une graphiste qui, pour quelques 

centaines de dollars, nous avait préparé quelques planches devant 

servir de support visuel à notre présentation. Celle-ci fut fort appré-

ciée. S’ajoutant à mon apport aux discussions, ma prestation me 

valut d’être remarqué par l’un des professionnels de la DGEA, Mar-

tin Forest. Aussi, suggéra-t-il mon nom lorsque l’équipe ministé-

rielle responsable du programme envisagea de s’adjoindre un 
enseignant pour apporter un soutien sur le terrain aux différents 

groupes de formateurs FPE à travers le Québec. L’idée était de me 
faire libérer à mi-temps par ma commission scolaire, étant entendu 

que celle-ci se verrait rembourser la moitié de mon salaire. Malheu-

reusement, la CECQ refusa. Mais ce n’était que partie remise. 
À la Noël, Sylvie et moi nous installons ensemble dans mon 

appartement. Dotée d’une grande autonomie, d’un dynamisme 
exubérant et d’une énergie incroyable, Sylvie est ma cadette de sept 
ans. Seule fille et deuxième de cinq enfants, elle sait ce qu’elle veut. 
Fils d’une famille nombreuse et peu fortunée originaire de l’île 
d’Orléans, son père, Lionel, d’un tempérament également très 

volontaire, a suivi des cours du soir jusqu’à décrocher un titre 

comptable. Après avoir travaillé successivement pour les gouverne-

ments municipal (Québec), fédéral et provincial, il mène à l’époque 
où je lie connaissance avec lui une retraite fort active, partageant son 

temps entre le bureau de comptable qu’il tient à la maison, une par-

ticipation à l’administration de la Caisse populaire de son quartier, 
le sport (golf et ski de fond), la pêche, le jardinage, etc. Quant à la 

mère de Sylvie, Andrée Maheux, elle est l’une des cinq filles d’un 
marchand général installé au Lac Poulin, près de Saint-Georges de 

Beauce. Leur mère étant morte relativement jeune, et leur père 

s’étant remarié avec une de leurs cousines avec laquelle elles 

s’entendent plus ou moins bien, les cinq filles quittent assez tôt la 
maison familiale. Ayant complété des études de secrétariat, Andrée 
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vit et travaille à Québec lorsqu’elle rencontre Lionel. En raison de 

grossesses inabouties, le premier enfant se fera attendre, mais les 

quatre autres suivront promptement. Les parents acquièrent une 

première maison modeste, puis le père s’applique à la construction 

successive de deux maisons plus cossues, et d’un chalet rustique 

situé sur le bord d’un lac près de Québec, où la famille passera des 
étés mémorables. Les plus vieux auront la chance de connaître une 

mère attentive et heureuse. Mais saisie par un mal de vivre et souf-

frant de troubles dépressifs, elle se retirera tout doucement des 

activités sociales et familiales pour se consacrer à la peinture, 

jusqu’à ce qu’un cancer l’emporte au tout début de la soixantaine. 

Aussi, ne la connaîtrai-je que très peu. 

Lorsque je l’ai rencontrée, Sylvie venait tout juste de divor-

cer à la suite d’un mariage qui avait duré à peine un an. Elle travail-

lait depuis peu comme technicienne en administration à la ville de 

Québec après avoir occupé un poste similaire à l’hôpital Laval, où 
elle avait milité dans un syndicat affilié à la Confédération des syn-

dicats nationaux (CSN). Elle avait dans ce cadre participé à des 

activités du Conseil central regroupant les syndicats CSN de la 

région de Québec, et s’était engagée au Centre de santé des femmes, 
qui offrait des services d’interruption de grossesse, qui, à l’époque, 
n’étaient pas disponibles ailleurs. Un soir de février, à son retour du 

travail, Sylvie me fait part d’une opportunité exceptionnelle qui se 

présente à nous. Une de ses connaissances du Conseil central prend 

une demi-année sabbatique et nous offre pour une location mo-

dique la maison de campagne qu’elle possède à Saint-Antoine-de-

Tilly, à vingt-cinq kilomètres en amont de Québec, sur la rive sud 

du fleuve Saint-Laurent. La fin de semaine venue, nous nous ren-

dons visiter la maison, idéalement située en bord de fleuve, à la 

droite immédiate de l’entrée du quai. Le fleuve recouvert de glaces 

scintillantes à la dérive compose ce jour-là un spectacle éblouissant 
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que nous admirons depuis la grande pièce qui sert de salon et de 

salle à manger, et qui est largement fenestrée. Charmés, nous occu-

perons cette maison durant les deux saisons suivantes. Au prin-

temps, nous ferons de longues marches sur la batture, parcourrons 

les rangs des alentours à bicyclette ou, par temps pluvieux, obser-

verons les goélands disposés en enfilade face au vent sur le bout du 

quai, tout en écoutant Neil Diamond interpréter Be, de la bande-son 

du film Jonathan Livingston. À l’été, nous y recevrons parents et amis 

pour des déjeuners champêtres ou de longues soirées autour d’un 
feu de camp. 

En ces mêmes printemps et début d’été 1982, j’ai participé 

avec une autre formatrice de notre centre à une expérience inusitée. 

Pierre Chagnon, notre conseiller pédagogique, avait réussi à con-

vaincre le directeur du Centre de détention de Québec, une prison 

provinciale hébergeant à l’époque des hommes condamnés à des 
peines d’emprisonnement d’une durée inférieure à deux ans moins 

un jour, de l’intérêt que présentait un programme comme le nôtre 

pour favoriser la réinsertion sociale des prisonniers. Après avoir 

rencontré le directeur en question, un homme ouvert et convaincu 

de la nécessité d’œuvrer à cette réinsertion, nous avons adapté et 

réaménagé le premier bloc de notre programme. Nous l’avons 
réduit à quinze jours de formation devant être dispensés pour une 

part, à raison de deux jours par semaine pendant six semaines, dans 

l’établissement lui-même, et pour une autre part, les trois jours res-

tants, dans un camp forestier isolé, situé dans la réserve faunique 

des Laurentides. Sur les novices que nous étions, le monde carcéral 

fit au départ une forte impression, avec ses longs corridors, ses sas 

ou passages clos munis de deux portes dont on ne peut ouvrir l’une 
que si l’autre est fermée, ses postes de garde ouverts sur 360 degrés 

et tenus par des agents armés, et ses bruits métalliques constants 

produits par les portes ou les grilles qui claquent. Mais le groupe, 
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constitué essentiellement de jeunes qui n’avaient commis que des 

délits assez légers et qui s’étaient engagés volontairement dans le 

programme, s’avéra relativement accommodant. Quant à savoir si 

nous avons pu en amener ne serait-ce que quelques-uns à s’inscrire 
dans un processus de responsabilisation, cela est une question tout 

autre et assurément difficile à trancher. 

En juillet, Sylvie et moi partons pour une semaine de 

vacances à Cape Cod, où nous allons retrouver Lucille et Pierre, et 

loger pour cette fois et tout comme eux dans une maisonnette située 

sur un lotissement, à North Truro. Nous quittons Saint-Antoine en 

fin de soirée et roulons toute la nuit, ce qui me procure des moments 

d’une grande sérénité, alors que Sylvie dort près de moi et que je 

me laisse bercer par la musique en traversant les montagnes 

Blanches. Au petit matin, nous frôlons la panne d’essence, mais 
trouvons finalement une station ouverte. Nous profiterons tout 

autant de nos journées à la plage de Long Nook que de nos copieux 

repas de poissons et de fruits de mer de la Nouvelle-Angleterre. Mis 

à part cette courte escapade et quelques brefs allers-retours hebdo-

madaires à Québec pour mes séances de psychanalyse et de rares 

réunions du PCO, je consacrerai pour l’essentiel mon été à préparer 

un cours sur l’histoire de la cosmologie. 
Au cours de l’année précédente, à la lecture d’auteurs 

comme Hubert Reeves ou Robert Jastrow, je m’étais intéressé aux 
avancées majeures réalisées par l’astrophysique concernant l’évolu-

tion de l’univers. Et selon la manière de procéder qui est toujours 

restée mienne, je me suis rapidement efforcé d’élargir la perspective 

temporelle, me plongeant dans l’étude de l’histoire de la cosmologie 
et, plus largement, de l’histoire des sciences. Comme, chez moi, 

autre idiosyncrasie, le besoin d’apprendre ou de comprendre et le 
besoin d’enseigner ne font qu’un, j’ai bientôt ressenti le désir de par-

tager mes découvertes. Imaginant une forme d’université popu-



NAISSANCES ET RENAISSANCE 199 
 

laire, j’ai décidé d’élaborer un cours et de l’offrir à l’automne à des 

militants syndicaux de ma connaissance. Après avoir abordé suc-

cinctement quelques questions touchant la nature de la connais-

sance scientifique, j’examinerai successivement la cosmologie 

antique (depuis les présocratiques jusqu’aux savants des périodes 

hellénistique et romaine, en passant par Platon et Aristote), la cos-

mologie classique (Copernic, Kepler, Galilée et Newton) et la cos-

mologie moderne, envisageant celle-ci dans ses fondements (théorie 

de la relativité, physique des particules), dans sa description des 

structures de l’univers et dans son récit de l’histoire de l’univers 

depuis le bing bang. 

Vers la fin du mois d’août de cet été 1982, Sylvie et moi, heu-

reux d’être ensemble et désireux de poursuivre notre vie commune, 
nous sommes mis à la recherche d’une maison. Après un certain 
nombre de visites, nous avons finalement opté pour un joli jumelé 

situé sur les hauteurs de Giffard, à quelques coins de rue de l’école 
Samuel-de-Champlain et, par conséquent, à petite distance de chez 

mes parents. Nous en avons pris possession le premier octobre. En 

ce même mois, j’allais participer à un carrefour sur le Théâtre de 
l’Opprimé. À la suite de notre tentative avortée de monter une pièce 

de Brecht à l’hiver 1980, Gilles Pelletier s’était lié à une petite troupe 
de Québec, le Théâtre Sans Détour, qui utilisait une approche et des 

techniques conçues par un homme de théâtre brésilien du nom de 

Augusto Boal. Après avoir fondé et dirigé pendant une dizaine 

d’années le Théâtre Arena de Sao Paulo, contraint à l’exil par les 

militaires, Boal avait au cours des années 1970 expérimenté en Amé-

rique latine diverses formes de théâtre participatif et éducatif, et fait 

connaître sa pratique théâtrale par différents ouvrages traduits dans 

une quinzaine de langues, dont le français. En 1978, il avait créé à 

Paris le Centre d’étude et de diffusion des techniques actives 
d’expression (Céditade) et y dirigeait une troupe permanente. Des 
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troupes similaires avaient vu le jour en Suède, au Danemark, en 

Allemagne, en Belgique, au Québec et au Brésil. Gilles était d’ail-
leurs allé passer quelques mois dans cette dernière. 

Par le Théâtre de l’Opprimé, Boal visait à transformer le 

spectateur passif en protagoniste de l’action théâtrale, puis en pro-

tagoniste de sa vie. Le théâtre forum, l’une de ses principales tech-

niques d’animation théâtrale, se déroulait comme suit. Dans un pre-

mier temps, on présentait, de façon conventionnelle, une pièce qua-

lifiée d’anti-modèle, dans laquelle le personnage principal subissait 

une oppression qu’il ne parvenait pas à vaincre. Dans un deuxième 
temps, les spectateurs étaient invités à remplacer le personnage 

principal et à tenter de modifier le cours des choses, en improvisant, 

en interaction avec les comédiens, leur propre solution. Un meneur 

de jeu ou joker assurait le lien entre la scène et la salle, encourageant 

les spectateurs à intervenir, et stoppant le jeu pour permettre une 

intervention ou y mettre fin dans le cas où la salle manifestait son 

désaccord. Le comédien qui agissait comme meneur de jeu pour le 

Théâtre Sans Détour ayant quitté la troupe au cours de l’année pré-

cédente, Gilles m’avait offert de le remplacer et j’exerçais doréna-

vant ce rôle avec, je dois dire, plus ou moins de talent. 

En octobre, répondant à notre invitation, Boal et la troupe du 

Céditade se sont joints à nous dans le cadre d’un carrefour visant à 
comparer et à enrichir nos pratiques. Un atelier animé par Boal fut 

des plus réussi. Par ailleurs, chaque troupe devait animer un théâtre 

forum. Nous, du Théâtre Sans Détour, nous étions préparés au 

mieux, nous associant un comédien de Québec de notre connais-

sance, Jack Robitaille, pour concevoir et mettre en scène notre anti-

modèle. Malheureusement, celui-ci ne souleva pas beaucoup de 

réactions, et ce, d’autant plus, que fortement intimidé par la pré-

sence de Boal et de ses comédiens, je m’acquittai très mal de mon 
rôle de meneur de jeu. Le retour sur notre prestation me fut assez 
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éprouvant. Je continuerai tout de même ma collaboration pendant 

un certain temps, jusqu’à ce que Gilles et une autre camarade, Paula 

Barsetti, quittent Québec pour s’installer à Montréal, où la troupe se 

maintiendra jusqu’en 1996. Gilles se dédiera par la suite à la forma-

tion à l’écriture dramatique et à la production théâtrale, notamment 
à la Maison Théâtre et à l’Ecole supérieure de théâtre de l’Université 
du Québec à Montréal. 

En ce même automne 1982, alors que se tenait le carrefour 

sur le Théâtre de l’Opprimé, je m’engageais par ailleurs dans une 
nouvelle aventure syndicale. La décennie des années 1980 s’était 
ouverte sur fond de crise, une crise économique structurelle et pro-

fonde qui couvait depuis le début des années 1970. À cette époque, 

les grandes entreprises avaient vu leurs profits baisser en raison 

d’une chute de leurs gains de productivité. Pensant que la mauvaise 

conjoncture n’allait durer qu’un temps, elles vont tout d’abord 
s’endetter pour continuer à investir. Mais la productivité ne repar-

tant pas et la fuite dans l’emprunt ne pouvant se poursuivre indéfi-
niment, l’investissement s’affaisse et la croissance s’effondre. C’est 
en 1974 que la crise devient manifeste, sous l’effet du choc pétrolier 

(une montée forte et soudaine du prix du pétrole) qui tiendra lieu 

de catalyseur et d’accélérateur par la ponction de capitaux qu’il 
exercera. Pour compenser le ralentissement de la progression de 

leurs marchés nationaux, les grandes entreprises tentent alors de 

s’emparer des marchés étrangers et la lutte commerciale gagne en 

intensité. En outre, pour rétablir leur rentabilité, les firmes, qui en 

deviennent de véritables multinationales, déploient leur système 

productif sur des continents entiers et nouent des liens de sous-trai-

tance avec des pays du tiers-monde qui, s’industrialisant à leur tour, 
vont se joindre à terme à la concurrence qui n’en sera que plus 

virulente. 
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De leur côté, les États, croyant avoir affaire à une simple crise 

conjoncturelle habituelle, recourent dans les années 1970 à des poli-

tiques de soutien à la demande. Mais celles-ci se heurtent finale-

ment à la crise du côté de l’offre. La chute de rentabilité se poursui-

vant, les conflits sociaux sur la répartition se dilueront dans une 

inflation très marquée. Puis, en 1979, experts et gouvernements se 

convertissent à la solution inverse. Cherchant à combattre l’infla-

tion, à équilibrer leur balance commerciale ainsi qu’à retenir et à 
attirer les investissements productifs, les États, comptant sur l’exté-

rieur pour écouler leur surplus de production, vont s’efforcer de 

refroidir leur demande interne, en contenant la hausse des salaires 

et en pratiquant une politique monétaire restrictive avec des taux 

d’intérêts élevés. Cela provoquera trois ans de récessions et de fail-

lites. 

Qu’en était-il au Québec? En 1979, après une décennie de 

gains syndicaux et sociaux importants, auxquels il avait lui-même 

contribué, le gouvernement péquiste avait bien lancé un débat 

public sur la capacité de payer de l’État et soulevé la question de la 
comparaison de la rémunération entre le secteur public et le secteur 

privé. Néanmoins, le référendum sur la souveraineté-association 

approchant, il avait finalement concédé une bonne partie des reven-

dications syndicales en matière de retraite, de congé de maternité, 

de sécurité d’emploi et de salaire. Mais en mars 1982, aux prises 

avec une crise aggravée, ce même gouvernement demande aux cen-

trales syndicales de renoncer aux augmentations salariales prévues. 

Essuyant un refus, il fait adopter en juin trois lois spéciales lui pro-

curant les moyens d’aller récupérer l’équivalent de deux milliards 

de dollars sur les salaires et les retraites – les employés du secteur 

public verront ainsi leurs salaires amputés de 20 % pendant trois 

mois, du 1er janvier au 31 mars 1983. Les centrales ripostent en 

recréant un Front commun. À la CEQ, à l’occasion d’un congrès 
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auquel je participe, Yvon Charbonneau est réélu président, lui qui, 

militant pour un syndicalisme de lutte et d’opposition, avait été 
défait en 1977. Le même congrès affirme non seulement la nécessité 

de mobiliser les travailleurs des secteurs public et parapublic, mais 

l’importance de rallier ceux du secteur privé et, plus largement, 

l’ensemble de la population. C’est dans cet esprit qu’à la suite du 
congrès, je propose à Jacques Couture, le président de mon syndicat 

local (le SPQM), de me faire libérer à mi-temps pour activités syn-

dicales afin que je puisse me dédier à un travail de maillage et de 

réseautage avec les autres syndicats et les groupes populaires de la 

région de Québec. Jacques acceptera volontiers, et je serai à l’œuvre 
à partir de septembre, nouant des contacts avec des militants de 

diverses organisations et développant avec eux différents projets 

sur lesquels je vais revenir. 

Contrairement à ce qui m’était advenu auparavant, mes 
engagements dans le Théâtre Sans Détour tout autant que dans 

l’action syndicale ont pu s’accomplir sans intrusion de la part du 
PCO. Non pas que ce dernier ait renié ledit centralisme démocra-

tique, mais il venait d’entrer dans une crise interne majeure, qui 
allait entraîner à brève échéance sa disparition. Les raisons en 

étaient multiples. Des divergences touchant la question nationale 

s’étaient accentuées, plusieurs remettant en cause la politique 
d’annulation mise de l’avant lors du référendum de 1980. Pour leur 

part, insatisfaites de la place qui leur était faite au sein du parti et 

dénonçant la négation de la vie privée qui y prévalait, de nom-

breuses femmes refusaient dorénavant de considérer leur lutte 

comme étant de l’ordre d’une contradiction secondaire et stigmati-

saient les dirigeants. Au-delà de ces désaccords et de ces contesta-

tions, les membres et les sympathisants souffraient d’un décourage-

ment relativement profond. Le ralliement stagnait et la pénétration 

de la classe ouvrière, ce fer de lance de la révolution, demeurait 
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extrêmement faible. La période euphorique des années 1970 sem-

blait bel et bien terminée. Avec la crise économique qui s’approfon-

dissait, le mouvement ouvrier se repliait sur la défensive. Non seu-

lement la victoire tardait à venir, mais la révolution n’apparaissait 
plus du tout à l’ordre du jour. Au Canada et au Québec comme dans 

les autres pays occidentaux, les revendications des nouveaux mou-

vements sociaux (les mouvements féministe, de gais et de les-

biennes, et écologiste) s’affirmaient d’ailleurs en opposition à l’idéo-

logie communiste. Enfin, avec la remise en question des acquis de 

la Révolution culturelle et la remontée de Deng Xiaoping, la Chine 

avait perdu de l’éclat dont elle avait brillé pour notre génération. 

En décembre 1982, une conférence du district du Québec, la 

section de loin la plus importante du parti, sera le théâtre de contro-

verses liées à tous ces questionnements. Elle marquera le début de 

la fin du PCO. À Québec, les membres et les sympathisants se réu-

niront à deux reprises en début d’année pour faire le point, avant 

de clore les activités. Et ce sera à moi que l’on demandera d’animer 

ces rencontres, une douce revanche pour l’intellectuel petit bour-

geois dont on se méfiait et qui s’était le plus souvent senti méconnu. 
Ainsi se terminait l’aventure étrange qui a vu une partie de ma 

génération, une génération de la rébellion libertaire et de la contes-

tation de l’ordre établi, se soumettre par idéalisme, dans une servi-

tude volontaire, à la discipline draconienne de groupes dogma-

tiques et sectaires. Heureusement, la révolution n’étant pas adve-

nue, elle n’a pu manger ses enfants, comme il en a été sous les 

Robespierre, Staline ou Mao. Sans être une illustration de la formule 

de Marx selon laquelle « l’histoire se répète deux fois, la première 

comme une tragédie, la seconde comme une farce », le sort qui a été 

le nôtre a eu en effet bien peu à voir avec celui qu’ont connu les 

générations antérieures de révolutionnaires. Retrouvant son auto-

nomie, chacun des militants reprit son destin en mains, se réorien-



NAISSANCES ET RENAISSANCE 205 
 

tant selon ses choix. Refusant pour ma part de refermer sans plus ce 

chapitre de ma vie et de laisser tomber la pensée critique, je formai 

avec deux camarades un cercle de lecture dans lequel nous avons 

d’abord revisité Le Capital avant de nous initier à la Théorie de la 

régulation, une approche hétérodoxe de l’économie développée à 

l’époque par des chercheurs français comme Alain Lipietz, Robert 

Boyer, Benjamin Coriat et Michel Aglietta. Leurs apports, auxquels 

je consacrerai de nombreuses lectures au fil des années suivantes, 

me permettront de mieux comprendre non seulement l’origine de 
la crise, mais aussi la nature et l’évolution des différentes formes de 
capitalisme. Quant à l’utopie communiste, je prendrai également du 

temps pour en mieux saisir le caractère, au-delà des dérives terribles 

auxquelles elle a donné lieu. 

En décembre 1982, le gouvernement péquiste fait adopter la 

Loi 105 (Loi concernant les conditions de travail dans le secteur public), 

qui met fin aux négociations dans le secteur public et décrète 109 

conventions collectives qui imposent des reculs pour les trois 

années à venir au chapitre des salaires, de la sécurité d’emploi, des 
régimes de retraite et de la tâche. Les trois grandes centrales syndi-

cales (CSN, FTQ et CEQ) se mettent d’accord pour aller quérir un 
vote de grève illimitée et déclencher celle-ci en succession à compter 

du 26 janvier. Le 29 janvier, une manifestation est organisée sur la 

Colline parlementaire. Consulté par des permanents de la CEQ res-

ponsables de sa tenue, Jacques Couture propose que j’en sois l’ani-
mateur. Je me joins donc à l’équipe pour préparer l’événement. 
Nous composons des slogans, rédigeons des textes qui seront chan-

tés sur des airs connus – et que j’enregistre avec François Léveillée, 

un chansonnier de Québec, et quelques musiciens –, et concevons le 

scénario de la manifestation. Comme nous attendons beaucoup de 

participants, et que certains de ceux-ci pourraient succomber à la 

colère, nous sommes particulièrement soucieux de la question de la 
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sécurité. Me souvenant du débordement auquel j’avais assisté en 

1969 lors de la manifestation contre le Bill 63, je suis d’autant plus 
attentif lors de nos discussions avec les policiers de la Sûreté du 

Québec, avec qui nous convenons de la façon dont nous allons pro-

céder en cas de besoin. 

Le samedi 29 janvier, 50 000 manifestants envahissent la Col-

line parlementaire, occupant tout l’espace qui va de la porte Saint-
Jean à la porte Saint-Louis. À l’aide d’une technique que j’ai souvent 
utilisée, et qui consiste à émettre au micro l’interjection Chut de 

façon faible et continue, ce qui amène les gens à prêter l’oreille plu-

tôt que de continuer à parler ou à s’égosiller comme lorsqu’on 
s’époumone à leur demander leur attention, j’ai réussi à obtenir un 

silence presque parfait, pour quelques instants tout au moins, le 

temps d’expliquer le déroulement et de donner les consignes. Je pré-

sentai tour à tour les présidents des trois centrales, Louis Laberge 

de la FTQ, Gérald Larose de la CSN et Yvon Charbonneau de la 

CEQ, qui s’adressèrent longuement à la foule enthousiaste, une 

foule dont nous avons obtenu par la suite une dispersion ordonnée. 

Très satisfaits de ce déroulement sans bavure, l’équipe s’est donné 
rendez-vous pour le lendemain matin. En ce dimanche, nous 

devions en effet aller manifester devant l’hôtel Le Concorde, où le 

Parti québécois se réunissait en conseil national. Comme nous 

n’attendions que quelques centaines de participants, nous n’avions 
prévu aucune mesure de sécurité particulière, nous contentant 

d’imaginer une espèce de happening qui devait se tenir sur un tertre 

en face de l’hôtel, où devait intervenir le Théâtre Parminou, une 

troupe de théâtre populaire engagée dans les problématiques 

sociales. 

C’était sans compter avec le fait que les manifestants allaient 
se retrouver non pas devant les pierres d’un édifice comme la veille, 
mais face à des personnes en chair et en os, et, qui plus est, les 
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députés et les ministres du gouvernement en poste. Très rapide-

ment, nous avons perdu le contrôle de la situation. Ayant eu l’idée 
de constituer une haie d’honneur près de la porte que devaient em-

prunter les gens du Parti québécois, des meneurs se sont mis à 

invectiver et à bousculer ces derniers. Avertis de la chose, les chauf-

feurs des ministres ont dirigé les limousines directement dans le sta-

tionnement souterrain de l’hôtel. Découvrant le manège, des agités 

se sont déplacés vers l’entrée de ce dernier, frappant les voitures à 

coup de bâton. Les policiers sont finalement intervenus, mais le mal 

était fait. Non seulement les médias allaient encore une fois colpor-

ter une image négative des syndicats, mais les militants péquistes 

qui nous étaient favorables allaient avoir beaucoup de peine à se 

faire entendre dans leurs instances. Peut-être avions-nous été l’objet 
d’agents provocateurs. Quoi qu’il en soit, nous avions été très im-

prudents. 

Ayant obtenu quelques améliorations aux conventions col-

lectives décrétées pour les bas salariés du secteur de la santé qu’elle 
représentait, la Fédération des affaires sociales de la CSN avait 

annulé l’ordre de grève. Aussi, la CEQ se retrouve-t-elle pratique-

ment la seule à faire grève. Pour imposer notre présence et accen-

tuer la pression sur le gouvernement, des manifestations de toute 

nature sont organisées, dont une sorte de sit-in face au Parlement. 

Sur une scène temporaire, nous sommes quelques-uns, dont des 

comédiens du Théâtre Parminou, à assurer une animation du lieu, 

affrontant jour et soir le froid hivernal, mordant et glacial. Le 16 

février 1983, après plus de deux semaines de grève, le gouverne-

ment fait adopter une loi spéciale, la Loi 111 (Loi assurant la reprise 
des services dans les collèges et les écoles du secteur public), qui oblige un 

retour au travail pour le lendemain, rend illégale toute grève 

jusqu’au 31 décembre 1985, et impose, notamment, une coupure de 

salaires de deux jours ainsi qu’une suppression de trois ans 
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d’ancienneté pour chaque jour de grève. Les enseignants des com-

missions scolaires et des cégeps se prononcent majoritairement en 

faveur de la désobéissance. Cependant, après deux jours de grève 

illégale, un nouveau vote se tient à la demande des dirigeants de la 

Centrale, qui voient leur proposition de retour au travail adoptée. 

Comme d’autres militants de base, je contesterai cette stratégie qui 

m’apparaissait tout à fait incohérente. Toutefois, le fait est qu’un 
exercice de médiation-conciliation, qui se déroulera du 9 mars au 29 

avril, aboutira à des aménagements aux décrets qui se révéleront 

suffisamment satisfaisants pour que des ententes soient paraphées 

en juin. 

Entretemps, en mai, se tenait au Québec La grande marche 
pour l’emploi. C’était la réalisation d’un projet que nous avions 

conçu, Serge Gagné et moi, plusieurs mois auparavant. Comme je 

l’ai antérieurement noté, Serge, un ancien membre de La Source, 

était à l’époque permanent syndical au Conseil central de Québec 

de la CSN. Nous nous étions retrouvés un beau matin, chez moi, 

autour d’un café, à nous demander quel type d’événement nous 

pouvions créer en vue de mobiliser les travailleurs et les chômeurs 

dans une action commune pour la défense de l’emploi, dans un con-

texte où le taux de chômage dépassait au Québec les 14 %.  Me 

remémorant mon expérience du Rallye Tiers-Monde, j’émet l’idée 
d’une marche dans la ville de Québec. Serge renchérit en proposant 
d’effectuer une marche depuis Québec jusqu’à Montréal. Nous 

optons pour ce scénario impliquant un parcours de 250 kilomètres, 

qui nous permettra de passer dans un bon nombre de villes et de 

villages et de tenir un grand rassemblement dans la métropole. 

Après avoir reçu l’aval de nos syndicats respectifs, nous formons un 

comité organisateur composé de représentants des grandes cen-

trales syndicales et de différents groupes populaires (Mouvement 



NAISSANCES ET RENAISSANCE 209 
 

action-chômage, Regroupement des assistés sociaux, Jeunesse 

ouvrière catholique et autres regroupements de jeunes). 

Puis les préparatifs démarrent. Il faut prévoir les transports, 

la sécurité, les couchers et les repas, et assurer la publicité de l’évé-

nement. Celui-ci débute officiellement le 11 mai, en soirée, alors que 

quelques centaines de personnes effectuent une courte marche dans 

la Basse-ville de Québec. Le lendemain matin, une cinquantaine 

d’entre elles entament la longue marche qui va les mener jusqu’à 
Montréal, longeant d’abord la rive nord jusqu’à Trois-Rivières, puis 

la rive sud après avoir traversé le pont Laviolette. Nombreux seront 

ceux et celles qui vont se joindre à ce premier noyau au cours des 

quinze jours suivants, provenant des villes rencontrées ou de Qué-

bec, d’où un minibus fera un aller-retour quotidien. Cela sera mon 

cas. N’étant libéré de mon enseignement qu’à mi-temps, j’irai à 
deux reprises rallier la marche pour quelques jours. Et je serai du 

grand rassemblement qui réunira le samedi 28 mai près de vingt 

mille personnes, et que je coanimerai avec Louisette Dussault, une 

comédienne bien connue du public québécois. Nous accueillerons 

les quelque deux cents marcheurs qui avaient parcouru le dernier 

segment de route depuis Longueuil, avant de présenter différents 

artistes dont Paul Piché, Sylvain Lelièvre et Steve Faulkner. 

À l’été, Sylvie et moi sommes retournés sur la Côte améri-
caine, mais cette fois plus au sud, à la frontière entre le Maryland et 

la Virginie. Ayant dressé notre tente dans le village de Chinco-

teague, nous avons passé une semaine à nous balader dans Assa-

teague Island, une île sanctuarisée d’une soixantaine de kilomètres 
à laquelle on accède par un pont et où l’on retrouve des plages 
fabuleuses et des troupeaux de chevaux sauvages. Une photo de 

nous deux prise cet été-là, lors d’un méchoui auquel nous avions 

pris part avec des amis, m’émeut aujourd’hui profondément. Elle 

me montre tout sourire, enlaçant cette jeune femme resplendissante, 
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qui débordait d’enthousiasme et rayonnait de fraîcheur. J’étais 
amoureux… Pour l’essentiel, le reste de mes longues vacances a été 

consacré à la lecture. Installé sous un parasol, près de la petite pis-

cine hors terre qui était nôtre, j’approfondissais mes connaissances 

en économie politique. De retour du travail, Sylvie me rejoignait en 

fin d’après-midi. Comme il en sera toujours pour nous deux, et pour 

notre famille, nous prenions alors le temps de préparer et de parta-

ger le repas du soir. À la tombée du jour, par beau temps, nous fai-

sions parfois un feu dans un foyer extérieur que nous nous étions 

procuré, ce qui, à une occasion, nous a permis de profiter d’une ma-

gnifique aurore boréale. 

En septembre, je repris mes activités, partageant mon temps 

comme il en avait été l’année précédente entre l’enseignement et 

l’animation syndicale. Mais, bientôt, Martin Forest, de l’équipe 
ministérielle responsable du programme de formation préparatoire 

à l’emploi (FPE), revint à la charge. Sans doute en raison du fait que 

j’étais déjà libéré à mi-temps par mon syndicat, ce qu’elle n’avait pu 
refuser, ma commission scolaire, la CECQ, accepta cette fois de me 

prêter au ministère de l’Éducation pour mon autre mi-temps. En 

novembre, j’entrais donc à la Direction générale de l’éducation des 

adultes (DGEA) de ce ministère. C’est en 1966 que le gouvernement, 

alerté par les retards qu’accusait le Québec en matière d’alphabéti-
sation et de formation de la main-d’œuvre, avait créé cette direction 

qui, en référence à un concept mis de l’avant par l’Unesco, portera 

jusqu’en 1973 le nom de Direction générale de l’éducation perma-

nente (DGEP). Dès 1967, la DGEP avait lancé simultanément trois 

chantiers majeurs. D’abord, l’opération DÉPART, une étude prévi-
sionnelle des besoins de formation et un inventaire des ressources 

existantes qui, réalisés en deux ans, ont débouché sur la définition 

d’une politique générale et la création de services d’éducation des 
adultes dans les commissions scolaires et les cégeps. Ensuite, l’opé-
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ration SÉSAME, une recherche d’ordre andragogique visant à 

mettre au point des approches d’enseignement et une méthode 
d’élaboration de programmes adaptées aux adultes, et qui a conduit 

à la formation des responsables de l’éducation des adultes des 
diverses institutions. Enfin, TÉVEQ, un projet pilote d’utilisation de 
la télévision éducative qui a rejoint quelque 35 000 adultes de la 

région du Saguenay-Lac-Saint-Jean, dont plus de 5 000 ont obtenu 

un diplôme de neuvième année. Par la suite, les expérimentations 

et les avancées se poursuivront, et les années 1970 verront se déve-

lopper de concert la formation générale, la formation profession-

nelle et l’éducation populaire. Fait à noter, ces réalisations seront 

accomplies en concertation, non seulement avec les acteurs institu-

tionnels, mais aussi avec des organismes autonomes. En matière 

d’alphabétisation, par exemple, la DGEA soutiendra plus de 350 

organismes volontaires d’éducation populaire (OVEP) qui, s’inspi-
rant des théories de Paolo Freire, pratiqueront une approche favo-

risant la prise de parole et visant la conscientisation plutôt que la 

scolarisation. 

À mon arrivée à la DGEA, je me joins donc à une équipe de 

professionnels expérimentée, innovatrice, habituée à disposer des 

ressources nécessaires à son action et accoutumée à intervenir en 

collaboration avec le milieu. Pour le programme FPE en particulier, 

un comité consultatif avait été mis en place, qui regroupait 

quelques-uns de ces professionnels de la DGEA et des représentants 

des services d’éducation des adultes des commissions scolaires qui 

le dispensaient. Martin Forest en était membre, mais c’est Richard 
Fréchette, responsable du programme, qui le dirigeait. De taille et 

de carrure imposantes et d’allure au premier abord un peu sévère, 

Richard, que j’apprendrai à connaître graduellement, se révélera un 

mentor d’une grande gentillesse. Mais, en cette première année à la 

DGEA, je côtoierai surtout Martin, avec qui j’effectuerai maintes 
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visites sur le terrain. Car je passerai peu de temps dans la tour du 

Complexe G (renommé Édifice Marie-Guyart, en 1989), ce gratte-

ciel tout de béton, situé sur la colline parlementaire, et qui logeait 

de nombreux fonctionnaires du ministère de l’Éducation, dont ceux 

de la DGEA. 

En train, en autobus, en voiture et parfois même en avion, je 

sillonnerai une bonne partie du Québec pour aller visiter les diffé-

rents groupes de formateurs FPE, les interroger et les conseiller sur 

leur approche andragogique. Ce sera l’occasion de très belles ren-

contres, que ce soit en région, au Témiscamingue, à Chibougamau 

ou au Saguenay, où j’aurai le bonheur de retrouver Monique Char-

rette qui était de l’équipe locale, ou dans la grande région de Mon-

tréal. Dans la métropole, où je me rendrai régulièrement, je descen-

dais au Centre Sheraton, un excellent hôtel de plus de huit cents 

chambres qui venait d’ouvrir ses portes l’année précédente et qui 

offrait à ce moment aux fonctionnaires des prix modiques en vue de 

se les attirer comme clientèle. Un tel luxe m’était nouveau. Je me 

souviens y être entré la première fois alors qu’il neigeait dehors à 
plein ciel, stupéfait à l’idée de devoir maculer de mes bottes encras-

sées les moelleux tapis qui s’étendaient depuis le hall jusqu’à ma 
chambre. Sourire en coin, Martin me guidait dans la grande ville, 

me faisant découvrir, entre autres, des restaurants, dont le célèbre 

Schwartz’s et ses fameux smoked meat. Selon mon habitude, je le 

questionnais sur tout et rien, prenant plaisir à l’écouter évoquer dif-

férentes périodes de sa vie, depuis son enfance passée sur les bords 

de la baie des Chaleurs jusqu’à son engagement professionnel à la 

DGEA. 

En cette année 1983-1984, parallèlement à mon activité 

déployée au sein des services d’éducation des adultes, se poursui-
vait mon engagement dans l’animation syndicale. Cependant, la 

mobilisation était de plus en plus laborieuse. La crise structurelle et 
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profonde à laquelle nos sociétés étaient confrontées avait graduelle-

ment mis fin au monde dans lequel nous baignions depuis les 

années 1960, où tout semblait possible, instaurant le règne impla-

cable d’un réalisme borné. Syndicats et mouvements sociaux se 

tenaient dorénavant sur la défensive. Nous tentions de mieux com-

prendre ce qui se passait. Au sein de notre réseau regroupant des 

militants de la région de Québec, nous mettons en place un groupe 

de réflexion sur les effets potentiels du développement de l’infor-

matique qui s’accélérait alors et organisons à l’hiver deux mini col-

loques que je coanime, traitant des incidences possibles, l’un sur 

l’organisation du travail, l’autre sur le système de santé. À la CEQ, 

je collabore avec l’équipe responsable de la formation à l’enregistre-

ment d’une série d’exposés sur la crise. Je tentais de vulgariser au 

mieux les apports de la théorie de la régulation touchant le système 

économique et social mis en place dans les pays industrialisés à par-

tir de 1945 et qui avait permis près de trente années de croissance 

continue, les raisons de sa mise en cause et l’impact de celle-ci sur 

nos États-providence. Au début du mois de mai, j’ai la chance d’être 
invité par l’équipe de la CEQ à un séminaire portant sur cette même 

problématique et devant réunir pendant toute une semaine un 

groupe de syndicalistes et de chercheurs, dont Raymond Laliberté, 

un ancien président de la centrale devenu professeur à l’Université 
Laval. 

En ce mardi matin, le séminaire est en cours depuis plus 

d’une journée, et les discussions vont bon train. Après la pause, on 

me demande de me rendre sur-le-champ à la réception de l’hôtel 
afin d’y prendre un appel téléphonique. Sylvie, qui est à l’hôpital, 
m’informe que son médecin est inquiet. Il se pourrait que le bébé 
qu’elle porte soit en souffrance et qu’il faille recourir à un accouche-

ment prématuré. Je décide illico de venir la retrouver. Mais je suis 

dans les Laurentides, au nord de Montréal, et comme, le dimanche, 
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j’ai fait l’aller en covoiturage avec un camarade de mon syndicat 
local, je ne dispose pas de mon véhicule. D’abord en taxi, puis en 
autobus, le parcours sera long jusqu’à Québec, et j’aurai amplement 
le temps d’éprouver mon inquiétude. C’est au début de l’automne 

précédent que Sylvie et moi avions décidé d’avoir un enfant, et la 
première ovulation après l’abandon de la pilule contraceptive avait 

été la bonne. Nous en étions enchantés. La grossesse se déroulât 

bien jusqu’à ce que Sylvie se mette à perdre du poids plutôt que 
d’en gagner, à partir du cinquième ou du sixième mois. Le gynéco-

logue obstétricien qui la suivait était particulièrement attentif du 

fait que la mère de Sylvie avait pris à l’époque où elle la portait du 
distilbène. Or, ce médicament censé prévenir les fausses couches 

s’était révélé dans les faits non seulement inefficace sur ce point, 

mais porteur d’effets nocifs pour l’enfant, source d’anomalies struc-

turales ou fonctionnelles potentielles dont, pour la fille, des difficul-

tés à mener des grossesses à terme. Heureusement, cela n’a pas été 

notre cas. Lorsque je suis enfin arrivé à l’hôpital Saint-François 

d’Assise, Sylvie était sur le point d’en sortir. En fin de compte, le 

bébé ne semblait pas souffrir de la perte de poids de la maman, qui 

reçut simplement du médecin la recommandation de prendre 

quelques jours de repos. Apaisés, nous avons décidé de retourner 

ensemble dans les Laurentides, ce qui allait nous permettre, à moi 

de poursuivre mon séminaire, et à Sylvie de profiter de l’endroit 
très agréable où nous logions. 

Le samedi 23 juin, Sylvie et moi sommes allés retrouver nos 

amis Lucille et Pierre à Sainte-Pétronille, à l’île d’Orléans, où ils 

habitaient, pour y voir passer quelques-uns des grands voiliers qui 

allaient participer à Québec 84, cette fête organisée à l’occasion du 
450e anniversaire du premier voyage de Jacques Cartier. Le lende-

main matin, Sylvie me réveille en m’informant qu’elle ressent des 
contractions relativement fortes depuis quelques heures déjà. Mais 
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elle craint d’arriver à l’hôpital pour se faire dire qu’elle est venue 

trop tôt, et puis, elle a faim. Nous prenons donc le petit déjeuner, et 

je dois insister pour que nous nous rendions à l’hôpital. À l’arrivée, 
on installe Sylvie dans une chambre, et une infirmière vient mesurer 

l’ouverture du col de son utérus. Sans un mot, cette dernière quitte 

la chambre et revient avec une consœur qui prend à son tour la me-

sure en question. Puis, souriantes, les deux nous expliquent que non 

seulement nous ne sommes pas venus trop tôt, mais qu’il nous faut 
nous diriger à l’instant même vers la salle d’accouchement. Malheu-

reusement, les choses seront un peu moins faciles qu’elles ne 
s’annonçaient : avant d’atteindre son maximum, la dilatation du col 

cesse. Debout à la tête du lit, je me sens totalement impuissant. Syl-

vie recourt finalement à une anesthésie péridurale, et le bébé nous 

arrive enfin. Je suis saisi de joie lorsque je le prends dans mes bras 

après avoir coupé le cordon ombilical. C’est un garçon, nous le 

savons déjà depuis plusieurs mois. Pour moi, qui n’avais connu pra-

tiquement que des bébés filles – dans ma famille, mais également 

chez mes proches amis –, cela a d’ailleurs été une surprise de 

l’apprendre et j’ai dû changer quelque peu mon imaginaire. Nous 

avions pensé le prénommer Félix-Antoine, mais après quelques 

jours, ayant éprouvé un certain embarras à le désigner par ce nom 

composé, nous avons opté pour Dominic. 

L’été naissant nous était de bon augure. Sylvie, en congé de 

maternité, et moi, en vacances, nous allions passer deux mois en 

famille dans notre joli jumelé, profiter de notre piscine, recevoir des 

parents et amis, et prendre soin de notre nourrisson qui, à l’exemple 
des bébés que j’avais connus, allait assurément passer son temps à 

téter, dormir et se laisser cajoler. Il en fut tout autrement. Notre bébé 

avait mal, et seul le sommeil consécutif à son épuisement arrivait à 

étouffer complètement ses pleurs. Nous avons eu beau remplacer le 

lait maternel par un lait maternisé particulier afin d’apaiser ce que 
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l’on croyait être des coliques, les douleurs persistaient. Et ce n’est 
qu’à la fin de l’été, qu’investiguant davantage, le pédiatre a décou-

vert que Dominic souffrait d’une hernie inguinale congénitale qui 

entraînait d’importants troubles digestifs. Après l’intervention chi-
rurgicale et la guérison des tissus, Dominic est devenu le plus sou-

riant des bébés, un petit blond aux yeux bleus qui exerçait un attrait 

irrésistible tout autant sur les autres enfants que sur les adultes. Et 

ce charme incontestable, il le conservera plus tard. Il héritera de ses 

deux premiers mois de vie si difficiles tout autant une propension à 

mordre dans la vie et à profiter de tout ce qu’elle lui offre, qu’un 
penchant à surréagir à toute contrariété, penchant qu’il mettra long-

temps à maîtriser. 

En septembre, Sylvie et moi avons repris le travail. Il n’était 
pas question pour elle de demeurer à la maison, ce avec quoi j’étais 
tout à fait en accord. J’appartenais à cette nouvelle cohorte 

d’hommes qui avaient été en partie refaçonnés et pour qui le par-

tage des tâches ménagères et du soin des enfants allait de soi. Sylvie 

avait choisi de poursuivre sa carrière professionnelle, et j’aurais été 
incapable pour ma part de partager ma vie avec une femme se trou-

vant objectivement en état de dépendance. Dans la génération pré-

cédente et chez mes propres parents, j’avais trop vu les dégâts que 

les inégalités en matière d’accès à l’emploi, à la richesse et à la 
reconnaissance sociale pouvaient entraîner à long terme tout autant 

pour les femmes, qui peinaient à se réaliser pleinement, que pour 

les couples, déstabilisés par les disparités, l’incompréhension et le 
ressentiment. Ma mère, qui adorait les bambins et qui avait assuré 

la garde de ses deux premiers petits enfants, Philippe, le fils de Pier-

rette, et Amélie, la fille d’Hélène, tenait beaucoup à réitérer avec 

Dominic. Souhaitant offrir à notre fils le milieu le plus stimulant 

possible, mais conscients que mes parents, dont mon père qui était 

à l’époque en préretraite, pouvaient lui apporter beaucoup 
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d’amour, Sylvie et moi avons d’abord hésité, puis finalement 
accepté qu’il en soit ainsi pour les premiers huit à dix mois, ce après 

quoi nous allions le placer en garderie. 

En cet automne 1984, ma vie professionnelle allait changer. 

La DGEA souhaitait m’avoir à temps plein, et comme les perspec-

tives d’une action syndicale mobilisatrice me semblaient peu encou-

rageantes, je décidai d’accepter. Je devais être à nouveau prêté par 

ma commission scolaire, mais on me laissait entendre que ma situa-

tion serait régularisée dès que de nouveaux postes de profession-

nels pourraient être créés au ministère. Cela se concrétisera effecti-

vement l’année suivante. Je devrai par ailleurs à ce moment-là 

démissionner de la Commission de l’éducation des adultes du Con-

seil supérieur de l’éducation, où j’avais été nommé en 1983 sur la 

recommandation de la CEQ. En compagnie d’une quinzaine 
d’acteurs provenant de différents milieux impliqués dans la forma-

tion continue (universités, cégeps, commissions scolaires, syndicats, 

organismes volontaires d’éducation populaire), j’aurai siégé pen-

dant deux ans dans cette commission qui a comme mandat d’élabo-

rer des avis en la matière pour le ministre de l’éducation. Mon pas-

sage n’a cependant pas laissé de trace puisque l’avis que nous nous 

sommes efforcés à composer pendant ces deux années n’a jamais été 
déposé. En désaccord avec les orientations que nous défendions, et 

ayant peur d’avoir peur, Pierre Lucier, fraîchement nommé prési-

dent du Conseil, n’a en effet cessé de tergiverser et d’exiger du coor-

donnateur de notre commission, Daniel Campeau, nouvelle version 

sur nouvelle version, jusqu’à mettre carrément le projet au rancart. 

Mais revenons à l’automne 1984. À la DGEA, un nouveau 

chantier est en voie d’être lancé. Depuis le début des années 1970, le 

gouvernement avait beaucoup investi dans la formation profession-

nelle des adultes et, contrairement à ce qui en était dans le secteur 

des jeunes, la clientèle de cette filière avait connu une nette progres-
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sion. Mais cette formation visait avant tout à adapter la main-

d’œuvre aux besoins à court terme des entreprises. Or, le virage 

technologique qui s’amorçait et les transformations profondes qu’il 
allait opérer dans l’organisation du travail militaient pour le déve-

loppement de compétences professionnelles plus larges, reposant 

elles-mêmes sur une formation de base solide et favorisant la mobi-

lité. Créée en 1980 et présidée par Michèle Jean, la Commission 

d’étude sur la formation professionnelle et socio-culturelle des 

adultes avait inscrit cette préoccupation au cœur des recommanda-

tions qu’elle avait formulées dans son rapport déposé en 1982, et le 

ministre de l’Éducation, Camille Laurin, avait retenu la nécessité 

d’une solide formation de base pour tous comme orientation fonda-

mentale de son projet d’éducation permanente présenté en 1983. 

La formation générale des adultes devenait donc une prio-

rité, et un nouveau chantier visant à la renouveler est mis en œuvre 

à la DGEA. Richard Fréchette en est nommé le responsable et il me 

demande de me joindre à lui. En raison de l’ampleur de la tâche qui 
nous attend, Richard décide promptement de nous associer une 

troisième personne et, sur ma recommandation, il obtient de la 

Commission des écoles catholiques de Québec le prêt de service 

d’Isabelle Gobeil, avec qui, on s’en souviendra, j’avais eu la charge 
du FPE-personnes physiquement handicapées. Nous formerons 

une équipe forte, cohérente et extrêmement dynamique, et aurons 

énormément de plaisir à travailler ensemble au cours des deux 

années suivantes. Selon la façon de faire prévalente à la DGEA à 

l’époque, nous constituons rapidement un réseau formé de repré-

sentantes et de représentants des services d’éducation des adultes 
des commissions scolaires qui s’engagent dans notre opération, la 

Formation générale renouvelée (FGR). Non seulement Isabelle et 

moi irons rencontrer les différentes équipes locales sur le terrain, 

mais nous tiendrons à plusieurs reprises des séminaires regroupant 
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tous les membres de notre réseau. Après nous être préoccupés dans 

les premiers mois de l’encadrement des étudiants qui prévalait en 
formation générale, et avoir repéré et propagé un certain nombre de 

pratiques innovantes en la matière, nous nous sommes par la suite 

intéressés essentiellement aux programmes d’études, plus précisé-

ment à leur méthode d’élaboration. 
À l’éducation des adultes, la formation générale reposait à 

l’époque sur une pédagogie par objectifs. Les programmes par 

objectifs avaient permis une avancée indéniable, centrant l’ensei-

gnement sur l’apprenant, définissant de façon plus précise les 
apprentissages visés, et rendant possible un enseignement indivi-

dualisé qui favorisait le respect du rythme d’assimilation de chacun. 

Ils étaient pourtant de plus en plus décriés : on leur reprochait de 

décomposer à outrance des objectifs induisant un apprentissage en 

miettes et sans sens. En réaction, une nouvelle approche avait été 

développée sur le plan international par des spécialistes des 

sciences de l’éducation, comme Louis D’Hainaut. Selon cette 
approche dite approche par compétence, les savoirs (savoirs, savoir-

faire et savoir-être) doivent être appréhendés en lien avec leurs 

usages et les apprentissages situés dans des contextes susceptibles 

de leur donner du sens. Profitant de moyens financiers importants 

– elle disposait de financements provenant des deux ordres de gou-

vernement, le fédéral et le provincial – et d’une grande proximité 

avec les centres de formation et les milieux de travail, l’équipe res-

ponsable de l’élaboration des programmes de formation profession-

nelle à la DGEA s’était déjà inscrite dans cette approche. Inspirés 

par ce qui se passait dans ce secteur, et incités à agir en ce sens par 

un petit groupe d’enseignants de commissions scolaires convaincus 

de la nécessité d’opérer ce virage, nous nous sommes engagés dans 

l’appropriation de la méthode d’élaboration de programmes par 

compétences. 
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Dans l’année et demie qui va suivre, nous allons concevoir 

en concertation avec les membres de notre réseau un cadre général 

rappelant les fondements de la formation générale (ses finalités, ses 

orientations et ses buts généraux), et précisant la nature des pro-

grammes d’études (leurs fonctions, leurs caractéristiques et leurs 

qualités principales). Nous allons également clarifier le processus 

d’élaboration des programmes en tant que tel, soit la façon d’opérer 
la dérivation des objectifs (formuler les buts ou les intentions édu-

catives d’un programme, déterminer les objectifs généraux qui 

énoncent les compétences à développer et les situations dans les-

quelles elles seront appelées à être mobilisées, et définir les objectifs 

opérationnels qui indiquent les savoirs préalables à l’acquisition des 
compétences en question) et de cerner les stratégies et les moyens 

de les atteindre. Dans les décennies qui vont suivre, l’approche par 
compétence sera étendue à l’ensemble du système éducatif québé-

cois, ce qui ne sera pas sans susciter de nombreuses résistances et 

soulever de nombreux débats. 

Reprenons le fil de notre récit. En 1984, nouveaux parents, et 

investis tous les deux dans une vie professionnelle assez exigeante, 

Sylvie – toujours à la ville de Québec, elle travaille à l’époque à la 
perception des taxes – et moi entrons dans le cycle auto, boulot, 

dodo, auquel se greffent évidemment les soins prodigués à notre 

garçon. Mis à part des repas partagés périodiquement avec l’une ou 

l’autre de nos familles respectives ou quelques amis, et de rares mo-

ments que nous nous octroyons pour aller voir un film ou prendre 

un repas au restaurant en faisant garder Dominic par une jeune voi-

sine, notre temps libre se passe essentiellement à la maison, avec 

notre petit homme. À la Noël, nous avons cependant la chance 

d’aller passer deux semaines en Floride, près de Hollywood où le 

père de Sylvie possédait une maison mobile. Installée dans un parc 

établi au cœur d’une réserve amérindienne appartenant au peuple 



NAISSANCES ET RENAISSANCE 221 
 

séminole, cette demeure, petite mais confortable, était entourée 

d’arbres centenaires et de beaux massifs floraux. Nous irons à 

quelques reprises à la plage, mais nous profiterons surtout du ma-

gnifique parc et de ses installations, promenant Dominic dans sa 

poussette ou l’installant sous un palmier au bord de la piscine pen-

dant que nous jouions au shuffleboard. J’apprécierai également nos 

soirées consacrées à la lecture dans la véranda, la Florida room. 

Bénéficier, en hiver, de longues journées à l’extérieur, et qui plus est 
avec un bébé de six mois, c’est pour des Québécois un véritable luxe. 

Au retour, une fête organisée par ma plus jeune sœur, Caroline, et 

son nouveau copain et futur mari, Michel, nous a tout de même 

promptement réconciliés avec le froid. Dans une ferme qu’il tenait 
en location avec un ami, à Sainte-Brigitte-de-Laval, au nord-est de 

Québec, Michel élevait des chevaux, et ce fut un plaisir de s’y bala-

der en carriole avec un Dominic tout souriant dans son habit de 

neige. 

Les Vaillancourt, eux, s’étaient rassemblés quelque temps 

auparavant. Aussi, monsieur Vaillancourt – c’est ainsi que j’ai tou-

jours appelé mon beau-père, en le vouvoyant –, qui était resté avec 

nous en Floride pendant quelques jours, dont le jour de Noël, était-

il revenu avant nous à Québec, afin d’y célébrer selon son habitude 

le Jour de l’an avec les siens et la famille de son frère Arsène. C’était, 
pour la fratrie de Sylvie, un des temps forts de l’année. Un voyage 

de pêche annuel de trois jours, habituellement effectué en début 

d’été, constituait pour plusieurs d’entre eux un autre moment 

incontournable. Amateur de pêche à la ligne depuis nombre 

d’années, monsieur Vaillancourt avait initié ses enfants à ce sport, 

et trois d’entre eux (Rémy, Bruno et Sylvie) s’étaient montrés parti-

culièrement intéressés. J’avais dorénavant la chance de participer à 
ces escapades dans la Réserve faunique des Laurentides ou le Parc 

des Grands-Jardins, deux territoires parsemés de lacs où l’on croi-
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sait à l’occasion des caribous. Toujours partants pour nous rendre 

dans les coins plus éloignés où les prises risquaient d’être plus 
belles, monsieur Vaillancourt, Sylvie et moi, chargés de notre maté-

riel de pêche, arpentions souvent des sentiers longs et accidentés, 

traversant parfois même quelques lacs, avant d’arriver à celui qui 
nous était destiné. Après avoir écopé la chaloupe qui nous attendait 

sur la berge, et ramé un moment, on jouissait enfin du plaisir de 

taquiner et de ferrer les truites (des truites mouchetées ou ombles 

de fontaine), les disputant quelquefois au couple de huards qui 

habitaient les lieux et plongeaient tout autour de nous. De retour au 

chalet, en fin de journée, nous retrouvions les autres. Il nous fallait 

alors éviscérer les poissons, avant d’en préparer une grande part 

pour un repas gargantuesque et bien arrosé. 

Dès qu’il sera à même de se tenir en toute sécurité dans une 

chaloupe avec une canne à pêche à la main, Dominic sera du 

voyage. Mais, en juin 1985, devant évidemment le faire garder, nous 

l’avons confié à ma mère. Un peu triste que nous lui en ayons retiré 

la garde régulière depuis quelque temps pour le placer dans une 

garderie populaire, La Ritournelle, ma mère fut ravie de le prendre 

chez elle. Le mois suivant, elle renouvellera d’ailleurs pendant toute 
une semaine, ce qui nous permit, à Sylvie et moi, de faire le tour de 

la Gaspésie, et de revoir ses superbes paysages. Dominic fréquen-

tera La Ritournelle pendant environ un an. Un conflit ayant surgi 

entre le personnel, syndiqué, et la directrice, j’acceptai de m’impli-
quer et je fus élu président du conseil d’administration. La situation 
apparaissant intenable, et sans préjuger des torts des uns et des 

autres, nous avons persuadé la directrice qu’il valait mieux pour elle 
et pour la garderie qu’elle démissionne, et nous en avons recruté 

une nouvelle par concours. Malheureusement, malgré les efforts de 

cette dernière conjugués à ceux du conseil, le climat malsain persista 

et Sylvie et moi avons décidé de placer Dominic à La Becquée, une 
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garderie qui venait tout juste d’ouvrir ses portes sur un terrain 
octroyé par l’hôpital L’Enfant-Jésus. 

Une photo d’un Dominic tout sourire illustrera un article 

paru dans un journal de Québec, Le Soleil, à l’occasion de l’inaugu-

ration de La Becquée. Né le 5 mai 1986, son frère François l’y rejoin-

dra l’automne suivant, lors de l’ouverture de quelques places réser-

vées aux poupons. La seconde grossesse de Sylvie s’était déroulée à 
la manière de la première, mais sans que, cette fois, nous en eussions 

été inquiétés. Cependant, l’accouchement se passa dans des circons-

tances assez particulières. Plusieurs femmes étaient en travail en 

même temps, alors qu’étant seules de garde, une gynécologue et 

une infirmière circulaient d’une chambre d’accouchement à l’autre. 

Bénéficiant d’une première expérience, je convins avec ces dernières 

d’assurer la surveillance et je me plaçai pour ce faire au pied plutôt 

qu’à la tête du lit d’accouchement. C’est ainsi qu’à un moment où 
j’étais seul avec Sylvie, j’ai eu le plaisir d’accueillir moi-même Fran-

çois avant de couper son cordon ombilical. Sylvie et moi aurions 

éventuellement souhaité ajouter une fille à la fratrie, mais en raison 

de mon âge, j’avais déjà 37 ans, nous avons convenu de nous en 

tenir à nos deux garçons. Il fut entendu qu’à l’instar de plusieurs 

hommes de ma génération, j’allais subir une vasectomie, un moyen 

de contraception sûr et sans effets secondaires permanents. À ce 

plan aussi, le partage des responsabilités entre homme et femme au 

sein du couple se modifiait. 

Au travail, à la DGEA, l’année 1985-1986 s’était terminée sur 

un changement majeur induit par l’arrivée d’un nouveau directeur 
général, Jean-Guy Godbout. Ainsi que nous allions rapidement 

nous en rendre compte, ce dernier avait reçu des autorités ministé-

rielles le mandat de reprendre en main un secteur qui, à leurs yeux, 

accordait beaucoup trop d’autonomie au personnel professionnel, 
particulièrement en matière de relation avec les gens des commis-
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sions scolaires. De toute évidence, l’approche collaborative que 

nous pratiquions avec ces derniers représentait une menace, et Jean-

Guy Godbout, homme de pouvoir, allait à cet égard faire preuve 

d’un zèle exemplaire. D’autant qu’au cours de la dernière année, 

l`opération Formation générale renouvelée avait bien avancé, et 

qu’un colloque, tenu au printemps et réunissant quelques centaines 

de membres de notre réseau, avait été une réussite. Les nombreuses 

propositions qui y avaient été discutées lors des séances plénières 

coprésidées par Pauline Gingras, une copine d’Isabelle qui œuvrait 
dans un Centre local de services communautaires, et moi, avaient 

été par la suite présentées au nouveau directeur général, qui, mani-

festement, n’avait aucunement l’intention d’en tenir compte. Désa-

busé par le virage en cours, Richard Fréchette, à l’instar d’autres 
professionnels séniors, quitta alors notre direction pour tenter sa 

chance dans une administration plus ouverte. 

Quant à moi, me percevant comme exerçant un certain lea-

dership dans l’équipe de la Formation générale renouvelée, et cher-

chant à mieux contrôler cette dernière, Jean-Guy Godbout décida de 

m’en exclure et m’affecta au Service de l’évaluation et de la sanction 

des acquis, dirigé par une de ses connaissances, Jacques Émond. 

Peut-être cherchait-il de façon inconsciente à me faire subir ce qu’il 
avait lui-même antérieurement enduré : selon ce que l’on racontait, 
c’est à la suite d’une faute qu’il aurait commise comme gestionnaire 

qu’il avait été confiné pendant plusieurs années à la direction de 

l’évaluation des apprentissages, au secteur des jeunes. Je ne con-

naissais à peu près rien au domaine, qui ne m’inspirait d’ailleurs 
aucun intérêt. Qu’à cela ne tienne, non seulement je devais gagner 

ma vie, mais on me présentait là un défi et j’avais le goût de le rele-

ver à ma façon. On me confiait la révision des processus d’élabora-

tion des instruments d’évaluation formative – évaluation qui inter-

vient en cours de formation en vue de guider l’apprentissage – et 
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sommative – qui intervient après la formation en vue d’une certifi-
cation. Je devais également voir à la préparation d’une nouvelle 
politique ministérielle en matière d’évaluation des apprentissages 

réalisés dans le cadre de la formation générale dispensée à l’éduca-

tion des adultes. 

Soutenu par un spécialiste embauché à cet effet, André Gar-

neau, je passai une bonne partie de l’été 1986 à m’initier au domaine 

de l’évaluation des apprentissages. Mais dès l’automne, en accord 
avec Jacques Émond qui me surveillait quand même de près dans 

le but de pouvoir rassurer Jean-Guy Godbout, je me consacrai à la 

constitution d’un réseau formé de représentantes et de représen-

tants des services d’éducation des adultes des commissions sco-

laires qui souhaitaient s’engager dans ce nouveau chantier. Chris-

tian Cantin, conseiller pédagogique dans un de ces services, et Mi-

chèle Mainguy, consultante en évaluation, deux personnes aussi 

compétentes que sympathiques, se sont jointes à moi pour animer 

ce réseau, qui se réunira à quelques occasions. Cela ne sera pas sans 

susciter rapidement l’inquiétude de notre directeur général, ce qui 

me deviendra tout à fait manifeste un soir de décembre, alors que 

j’étais resté au bureau plus longtemps qu’à l’habituel. Croyant que 

tout le personnel avait déjà quitté, Jean-Guy Godbout se mit à 

engueuler vertement Jacques Émond, lui criant : « Je t’avais pour-

tant bien dit de ne pas laisser Louis Côté en relation directe avec le 

réseau ». Malgré tout, nous avons produit en quelques mois un 

Guide d’élaboration des instruments d’évaluation sommative à l’éducation 
des adultes, guide qui sera publié en 1987. Quant à la préparation 

d’une nouvelle politique ministérielle, elle allait connaître un tout 

autre dénouement. 

La scène se passe vers la fin du mois de janvier, et je suis en 

réunion avec Jacques Émond et Jean-Guy Godbout. Ayant reçu une 

version préliminaire de ladite politique, ce dernier me formule ses 
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remarques, dont l’une touche une partie du préambule qui rappelle 

un certain nombre de réalisations ministérielles antérieures en la 

matière. Il insiste pour que je réécrive un épisode à sa façon. Je 

résiste en lui expliquant que je ne peux le faire puisque cela est faux. 

Insulté, il réplique : « Je ne te demande pas ce que tu en penses, je te 

dis d’écrire ce que je te dicte ». Je me suis simplement levé et j’ai 
quitté la salle de réunion. 

J’avais terminé ma psychanalyse peu de temps auparavant. 

Je me souviens bien de la dernière séance où, ayant surmonté mes 

hésitations, je me levai pour une dernière fois du divan, en accueil-

lant avec beaucoup d’émotion ces simples mots de mon analyste : 

« Bonne route, Louis ». Ce long processus, qui s’était étalé sur plus 
de dix ans, m’avait permis de lever certaines inhibitions, de 
résoudre certaines souffrances, de me dégager de certains détermi-

nismes inscrits dans mon inconscient et qui m’aliénaient. J’étais 
dorénavant plus à même de déployer mes capacités et, comme 

j’allais le découvrir ultérieurement, plus en mesure de supporter les 

tensions, les limitations et les échecs. J’avais gagné en liberté, une 

liberté qui ne s’affirme pas, mais se conquiert. J’avais globalement 

transformé mon rapport à moi-même, mais également mon rapport 

aux autres, dont évidemment mon rapport à l’autorité. Je n’allais 
pas me plier au diktat d’un gestionnaire en mal de pouvoir. 

J’avisai Jacques Émond, qui bien que soumis était un homme 
affable, que je me mettais désormais à la recherche d’un autre poste 

de travail au sein de l’administration. J’allais ainsi profiter d’un des 
avantages les plus précieux qu’offre cette dernière, la mobilité intra 

ou inter organisationnelle. Ayant approché sans résultat quelques 

personnes de ma connaissance œuvrant dans d’autres ministères, je 
pris contact avec un service de l’Office des ressources humaines qui 

avait justement comme mission de favoriser cette mobilité. Après 

m’avoir questionné sur mon parcours professionnel antérieur et 
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mes intérêts, et m’avoir présenté quelques moyens susceptibles de 
m’aider dans ma démarche, telle une publication régulière recen-

sant les postes disponibles dans la fonction publique québécoise, 

une agente me revint peu de temps après avec une proposition pré-

cise. Le Service de la formation de l’Office de ressources humaines 
était à la recherche d’un candidat présentant un profil auquel je 

pouvais espérer correspondre. À la suite d’une entrevue, son direc-

teur, André Robert, m’offrit effectivement le poste. Mais comme le 
gouvernement, dans sa lutte au déficit, avait décrété depuis peu 

l’abolition de tous les postes inoccupés, la DGEA refusa de me lais-

ser partir. Il me fallut attendre quelque deux mois avant de pouvoir 

m’élancer à la découverte de nouveaux territoires.





 

 

 

DE NOUVEAUX TERRITOIRES 

 

En avril 1987, j’intègre donc le Service de la formation de l’Office 
des ressources humaines (ORH). Organisme gouvernemental com-

prenant plus de trois cents employés, l’ORH assume à cette époque 
des responsabilités en matière d’organisation administrative et de 
dotation, ainsi que de gestion et de développement des personnes à 

l’emploi de la fonction publique québécoise. Il établit différentes 
procédures touchant ces diverses activités, et les applique ou en 

supervise l’application par les ministères et les organismes gouver-

nementaux. Il assure également le maintien d’un système intégré 
d’information concernant les ressources humaines et réalise des 
études et des enquêtes dans le domaine. Il intervient enfin de façon 

particulière dans la planification et le développement de la carrière 

du personnel d’encadrement. Le Service de la formation a pour sa 
part le mandat de concevoir et de dispenser des formations aux 

agents œuvrant dans les directions de ressources humaines des mi-
nistères et des organismes afin de leur permettre d’accomplir au 

mieux leurs diverses fonctions. 

Inutile d’insister sur le fait que les pratiques mises en œuvre 
dans la gestion des ressources humaines m’étaient quasiment 
inconnues. Toutefois, mes acquis en élaboration de programmes et 

en enseignement étaient tout à fait transférables. Mon directeur, An-

dré Robert, me confia comme premier travail la conception d’une 
session de formation portant sur la dotation. J’allais devoir assimiler 
les procédures à suivre ainsi que les techniques à utiliser lors de la 

tenue d’un concours de recrutement ou de promotion. Mon initia-

tion toute récente à l’évaluation me serait sans doute utile, mais la 
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thématique à traiter était loin de soulever mon enthousiasme. La 

gestion des ressources humaines m’intéressait dans la mesure où 

elle concernait des phénomènes comme la collaboration ou les rap-

ports de pouvoir, phénomènes qu’examinaient certains courants de 
sociologie critique que j’étudiais alors, comme l’analyse institution-

nelle. De plus, syndicats et mouvements sociaux se tenant doréna-

vant sur la défensive, j’étais curieux de savoir si et jusqu’où l’on 
pouvait espérer effectuer à terme des avancées sociopolitiques en 

engageant des actions de responsabilisation et d’empowerment dans 

les organisations. Cette question était évidemment fort distante des 

procédures de dotation. Pourtant, une opportunité exceptionnelle 

allait bientôt se présenter à moi. 

Dernier professionnel entré en poste dans mon secteur, 

j’avais été le dernier à choisir la période durant laquelle j’allais pren-

dre mon mois de vacances. Un matin de juillet, la vice-présidente 

dont relève le Service de la formation me demande à son bureau. 

Un mandat spécial vient tout juste de lui être confié par le bureau 

du premier ministre. Cherchant à opérer un rapprochement entre 

leurs fonctions publiques respectives, les premiers ministres du 

Québec et de l’Ontario, Robert Bourassa et David Peterson, souhai-
tent la tenue prochaine d’un séminaire conjoint réunissant des hauts 

cadres des deux administrations. Il est entendu que le Niagara Ins-

titute, un organisme à but non lucratif offrant des programmes de 

formation au leadership, interviendra comme intermédiaire pour la 

partie ontarienne, alors que l’ORH fera de même pour la partie qué-

bécoise. Comme les autorités envisagent une première activité à 

l’automne venant, le temps presse. Il faut préciser les objectifs et le 

déroulement du séminaire, identifier les participants potentiels, et 

voir aux aspects logistiques. Étant le seul professionnel disponible, 

j’hérite du dossier qui, normalement, aurait dû être confié à la 
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Direction du personnel d’encadrement. Le petit nouveau que j’étais 
fera ainsi quelques envieux parmi ses pairs. 

Quoi qu’il en soit, j’entre rapidement en contact avec Doug 
Ure, un membre de l’équipe du Niagara Institute, compétent et 

d’une grande gentillesse. Nous collaborerons au cours des deux 
années suivantes, organisant et animant deux séminaires regrou-

pant une vingtaine de cadres supérieurs qui démontreront beau-

coup d’intérêt. Portant sur le rôle des cadres de ce niveau dans une 

fonction publique, le premier séminaire allait se tenir à Niagara, 

dans les locaux du Niagara Institute. J’étais par ailleurs très inquiet 

à l’idée de devoir m’exprimer en anglais, ma difficulté d’accès lexi-
cal, difficulté à trouver le bon mot au bon moment, m’embarrassant 

évidemment beaucoup plus dans cette langue qui m’est étrangère. 

Je trouvai une façon élégante de m’en sortir en proposant que, par 

respect pour chacune des parties, et contrairement à ce qui prévaut 

habituellement dans ce type de rencontre interprovinciale où tous 

utilisent l’anglais, chacun, chacune s’exprime dans sa langue mater-

nelle. Accueillie favorablement, cette proposition, qu’il aurait été 
plutôt gênant de refuser, n’en forçat pas moins plusieurs anglo-

phones à se placer près d’un confrère ou d’une consœur capable de 
jouer auprès d’eux le rôle d’interprète. 

Au cours du travail de préparation de la partie québécoise, 

j’allais connaître un épisode mémorable. Il était entendu que la pré-

sidente de l’ORH, Nicole Malo, une femme brillante, mais quelque 
peu autoritaire, tenait à superviser l’opération. C’est, par exemple, 
elle qui avait opéré la sélection définitive des participants québé-

cois, elle aussi qui les avait accueillis lors d’une brève rencontre 
visant à les informer des objectifs et du déroulement du projet. Cela 

étant fait, j’adressai un courrier aux participants, les invitant à une 
réunion préparatoire et leur acheminant quelques documents qui 

pouvaient nourrir leur réflexion et qui m’avaient été suggérés par 
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le directeur de la Direction du personnel d’encadrement, Louis 
Saint-Pierre. Au moment de son envoi, une copie du courrier avait 

été déposée au bureau de la présidente. Quelques heures plus tard, 

je suis convoqué par cette dernière, qui, en colère, me demande qui 

a choisi les documents qui ont été expédiés, dont l’un qui présente 
les résultats d’une étude conduite par l’ORH et qui, selon sa déci-
sion, ne devait pas circuler. Prié, de manière impérative, de nous 

rejoindre sur le champ, Louis Saint-Pierre, debout à mes côtés, se 

fait alors engueuler de la plus belle façon. Et j’assiste à cette scène 
pathétique où un homme d’une soixantaine d’années, à l’expérience 
hors du commun et à la prestance imposante, subit les reproches 

sans riposter jusqu’à ce que la présidente le renvoie sans plus 

d’égard. M’efforçant de la fixer d’un regard calme, mais direct, je 
demande alors posément à cette dernière ce qu’elle souhaite que 
nous fassions : exiger que le document en question nous soit 

retourné, auquel cas il risque d’attirer un intérêt excessif, ou laisser 
filer. Ce rappel à la réalité sera entendu, et madame Malo me témoi-

gnera toujours par la suite un respect sincère. 

J’approfondissais à l’époque ma compréhension du rapport 

au pouvoir et à l’autorité en étudiant l’œuvre de Gérard Mendel, 
psychiatre et anthropologue français, créateur de la sociopsychana-

lyse. J’y consacrais mes soirées, une fois les tâches ménagères 
accomplies et les enfants couchés. Me fondant sur les apports de la 

sociopsychanalyse, et profitant des quelques moments libres que 

me laissaient au travail la conception et la diffusion des pro-

grammes de formation, j’écrivis à l’automne 1987 un texte intitulé 

Gérer des ressources humaines, ou gérer des personnes vivantes et déter-
minées, dans lequel je défendais l’importance de bien comprendre 

ce qu’étaient devenus les individus dans nos sociétés – leurs 

valeurs, leurs motivations, leur rapport au travail, au pouvoir et à 

l’autorité – si l’on souhaitait pouvoir assurer leur engagement et 
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leur collaboration. Ce texte circulera à l’intérieur de l’ORH, et 
Nicole Malo, s’y référant, m’adressera un mot de félicitations! 

En ce même automne 1987, Sylvie et moi commencions à 

envisager l’achat d’une nouvelle maison. Tout coquet qu’il était, 
notre jumelé nous apparaissait relativement petit pour la famille de 

quatre que nous étions. En outre, sa valeur ayant beaucoup aug-

mentée au cours des cinq années précédentes, c’était sans doute un 
bon moment pour vendre. Nous projetions demeurer dans le grand 

Beauport, mais j’étais personnellement très attiré par Boischatel, 

une municipalité située à l’est de la rivière Montmorency, en amont 
de la chute du même nom. Par un superbe samedi après-midi, alors 

que Sylvie et François font la sieste, je quitte la maison avec Dominic 

pour une ballade en voiture, dans le but de repérer quelques rési-

dences que nous avions ciblées dans les annonces classées. Après 

avoir parcouru différents quartiers de Beauport, nous nous rendons 

à Boischatel, où nous sillonnons les rues situées au nord du Parc des 

Résurgences, entre les clubs de golf Montmorency et Royal-Québec. 

Malheureusement, là non plus, aucune résidence entrevue ne sou-

lève mon intérêt. Mais, au moment où nous arrivons au bout de la 

rue Notre-Dame, à l’endroit où je compte rebrousser chemin, j’aper-

çois une pancarte signalant une maison à vendre à quelques cen-

taines de mètres plus au nord, pas très loin de la rivière, au 107, rue 

des Grenats, une toute petite rue sans issue bordée de cinq maisons. 

Et là, c’est l’éblouissement. 

Le cottage est situé sur un grand terrain (22 000 pieds carrés, 

soit plus de 2040 mètres carrés), en partie boisé (érables, peupliers 

faux-tremble, épinettes et mélèzes), planté d’arbustes et de haies, 
englobant deux cabanons et un gigantesque carré de sable, et don-

nant à l’arrière sur une parcelle non occupée et relativement maré-

cageuse. Combinant la brique et le bois dans un style de maison 

canadienne, avec ses lucarnes et sa longue galerie en façade, il com-
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prend une cuisine, une salle à manger qui donne sur une galerie 

arrière, une salle d’eau et un spacieux salon équipé d’un imposant 
foyer au rez-de-chaussée, trois chambres et une salle de bain à 

l’étage, et une chambre et une salle de jeux au sous-sol. Au cours de 

la visite, les propriétaires me font part de leur chagrin de devoir 

quitter cette demeure, lui, médecin, ayant accepté une affectation 

dans une région éloignée. Ils seraient, me disent-ils, très heureux de 

pouvoir la confier à une famille qui saurait l’apprécier, et sont prêts 
à en négocier le prix. Je retourne chez moi chercher Sylvie et nous y 

revenons avec les deux garçons. Sylvie ressent quelques craintes en 

raison de l’éloignement relatif de la maison – les commerces les plus 

proches sont à plusieurs kilomètres – mais elle est suffisamment 

charmée pour les surmonter, et nous décidons d’acheter, la prise de 

possession devant intervenir au début du mois de décembre. 

Ayant effectué des heures au-delà de la durée de ma 

semaine normale de travail au cours des mois précédents, je pus 

consacrer une semaine complète à repeindre notre nouvelle 

demeure, avec l’aide de mon père et de mon frère Marc. Le samedi 

12 décembre, épaulés par de nombreux parents et amis, nous com-

plétons notre déménagement et sommes en mesure de recevoir nos 

deux familles pour le réveillon de Noël. Nos deux enfants étant 

encore très jeunes, je pourrai jouer, incognito, le rôle d’un père Noël 
que Dominic, les yeux étincelants, me décrira par la suite. Change-

ment d’atmosphère, dans la nuit du 18 janvier, je suis réveillé par 

un bruit incongru provenant d’un mur intérieur situé dans le pas-

sage entre les chambres. J’allume et découvre une paroi à la peinture 

boursouflée par l’eau qui dégoutte et qui forme déjà une petite 
flaque au plancher. Pourtant nous avions déjà donné. Dans notre 

ancien jumelé, nous avions éprouvé un pareil dégât en raison d’un 
entre toit insuffisamment ventilé. Aussi, avant de conclure l’achat 
de notre nouvelle maison, l’avions-nous fait inspecter par le mari de 
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ma sœur Pierrette, Yves Rochette, qui travaillait dans l’industrie de 

la construction. Yves avait effectivement noté un manque de venti-

lation de l’entre toit. Cependant, du fait que nous ayons été en début 

d’hiver, et que le bâtiment, qui remontait à une quinzaine d’années, 

n’ait pas connu jusque-là ce genre de problème, il nous avait con-

seillé d’attendre la belle saison pour entreprendre la réparation. 

C’était sans compter avec la forte humidité qu’allaient dégager nos 
travaux de peinture et le redoux de la mi-janvier – le 18 janvier, la 

température s’était élevée jusqu’à 0 degré Celsius – qui allait faire 

fondre la glace accumulée dans l’entre toit. Nous en serons quittes 

pour une réfection de quelques murs. 

Pendant toutes les années où nous y habiterons, je profiterai 

grandement de l’environnement naturel exceptionnel qu’offre Bois-

chatel. Particulièrement en hiver, alors que les corvées extérieures 

se limitaient à pelleter et à souffler la neige à l’aide d’un chasse neige 
que nous avions acquis de l’ancien propriétaire. J’aurai amplement 
le temps de promener les enfants dans leur traîneau et de m’adon-

ner au ski de fond sur les pistes aménagées dans le domaine du club 

de golf Royal-Québec. Depuis notre cuisine, nous observions les 

mésanges, les sizerins, les roselins, les gros-becs et les chardonne-

rets venus par dizaines se nourrir des grains que nous placions dans 

une mangeoire installée sur la galerie arrière. Les soirées passées 

près du feu, à lire ou à bavarder avec Sylvie, sont également ins-

crites dans ma mémoire. Les trois autres saisons me voyaient beau-

coup plus occupé : nettoyage du terrain, préparation de la piscine – 

nous avions déménagé la piscine hors terre que nous possédions à 

Giffard –, et peinture des galeries, des cabanons et des murets, au 

printemps; tonte de la pelouse, deux à trois heures de travail heb-

domadaire selon la période, en été; ramassage des feuilles, des 

dizaines et des dizaines de sacs orange, et préparation pour l’hiver, 
à l’automne. 
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Ces diverses occupations ne nous empêchaient pas de rece-

voir régulièrement des parents et des amis à la maison, particuliè-

rement mon frère Marc, sa femme Pauline, et leurs deux filles, Éli-

zabeth et Gabrielle. Agent de la faune, Marc était revenu s’installer 
avec les siens dans la région de Québec, après avoir résidé un temps 

d’abord en Gaspésie, puis dans Charlevoix. Nos deux familles se 

fréquentaient assidûment. C’est ainsi qu’à l’été 1988, nous sommes 
allés pour une semaine à Baie-Trinité, sur la Côte-Nord. Installés 

dans un chalet sis à côté du phare de Pointe-des-Monts, à la limite 

entre l’estuaire et le golfe du Saint-Laurent, nous nous sommes 

baladés avec les enfants sur les crans et les battures, et nous sommes 

régalés des poissons et des fruits de mer disponibles dans la région. 

Marc et moi en avons en outre profité pour nous livrer à la pêche au 

saumon en rivière. Nous sommes rentrés bredouilles, mais non sans 

avoir passé une journée à moucher dans un décor sauvage magni-

fique. En début d’été, Sylvie et moi étions évidemment allés à la 
pêche à la truite avec sa famille. Nous voyions d’ailleurs fréquem-

ment son père et sa compagne de l’époque, Louise. Celle-ci possé-

dait une maison de campagne sur une terre située à Saint-Joachim, 

près de la réserve du cap Tourmente. Monsieur Vaillancourt et 

Louise y cultivaient un vaste jardin planté de légumes, d'arbres et 

d’arbustes fruitiers. C’était un plaisir de voir nos deux garçons 
juchés sur le petit tracteur de ferme conduit par leur grand-père, et 

de savourer les repas mijotés par « grand-maman » Louise. 

En mars 1988, une nouvelle vice-présidente, Francine Roy, 

avait été nommée à la tête de mon secteur, à l’ORH. Francine avait 

participé à la seconde rencontre du séminaire conjoint réunissant 

des cadres québécois et ontariens qui s’était tenu peu après son arri-

vée, et m’ayant vu à l’œuvre, elle m’offrit de devenir son adjoint. 
J’acceptai avec empressement, car en plus de m’impliquer dans des 
dossiers de nature horizontale touchant par exemple le développe-
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ment du personnel d’encadrement ou l’application de mesures 
d’égalité en emploi, elle allait me soutenir dans la réalisation du 

projet que j’avais imaginé pour donner suite au séminaire conjoint. 

L’inspiration m’en était venue à la lecture de l’œuvre de Gérard 
Mendel, créateur de la sociopsychanalyse. Ce dernier propose un 

cadre théorique et méthodologique de nature psychosociale, tou-

chant l’approche du pouvoir et de l’autorité dans les lieux de travail. 

Convaincu que ce que l’on fait nous fait, et cherchant à favoriser 
l’apprentissage de l’autonomie, soit la capacité à exercer le pouvoir 
sur ses actes à soi ou à maîtriser les tenants et les aboutissants de ses 

actes, il propose un dispositif visant à développer une telle capacité. 

L’idée est de réunir des petits groupes homogènes de pairs inscrits 
dans une même structure sociale concrète et de leur permettre de 

construire collectivement des relations fondées sur l’égalité et la 

solidarité, plutôt que sur la compétition et la soumission à l’autorité. 
Mon ambition était donc de créer de tels groupes composés de 

cadres de même niveau dans la fonction publique québécoise. 

J’allais effectivement démarrer quelques-uns de ces groupes de 

« Rencontres entre pairs » au cours de l’année suivante, et cette pra-

tique institutionnelle allait se maintenir pendant un bon nombre 

d’années. 
Par ailleurs, à l’automne 1988, désireux d’établir un partena-

riat avec l’ORH dans le but de se constituer une clientèle québécoise, 
le Niagara Institute m’a offert d’aller passer chez eux quelques 

semaines en résidence. Fondé en 1971, l’Institut dispensait – et dis-

pense toujours – des programmes intensifs de développement des 

compétences en leadership à des gestionnaires des secteurs public 

et privé, des programmes sous licence exclusive d’un centre de 
réputation mondiale, le Center for Creative Leadership. Francine 

Roy étant d’accord pour me libérer et couvrir mes frais de transport, 

j’ai donc effectué un séjour de six semaines à Niagara-on-the-Lake, 
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dans la superbe région vinicole du sud de l’Ontario avoisinant les 

célèbres chutes. Le personnel de l’Institut était extrêmement 

aimable. Ce fut un plaisir de côtoyer ces gens au travail, et d’être 
reçu dans la famille de certains, dont Doug Ure. J’ai pu, entre autres, 

prendre part à un programme visant à permettre aux participants 

d’identifier, sur la base d’une autoévaluation et d’évaluations par 

des collègues, leur style de leadership, de déceler son impact sur les 

autres et d’en parfaire la qualité. J’en ai également profité pour 
explorer un peu la littérature anglosaxonne du management, lisant 

par exemple un livre de Gareth Morgan qui allait en devenir un 

classique, Images of Organization, qui représentait l’organisation 
sous l’éclairage de diverses métaphores – l’organisation vue comme 
une machine, comme un organisme, comme un cerveau, comme 

une culture, comme un système politique, etc. – afin d’en mieux 
comprendre la complexité. Toutefois, et même si je pouvais en 

déceler l’intérêt pratique, ce type d’apport conceptuel tout autant 
que les fondements théoriques des formations proposées par l’Ins-

titut m’apparaissaient relativement légers et m’intéressaient, 
somme toute, assez peu. En outre, je me voyais mal me consacrer à 

la dispensation réitérée de telles formations pour des cadres de la 

fonction publique québécoise, ce qu’aurait sans doute souhaité la 
direction de l’Institut. Les péripéties que j’allais connaître dans les 

mois suivants allaient de toute manière en décider autrement. 

En 1988, Nicole Malo avait été remplacée à titre de prési-

dente de l’ORH par un ancien professeur et directeur général de 
l’École nationale d’administration publique, Jocelyn Jacques. Con-

vaincu de la nécessité de revoir les règles et les pratiques prévalant 

dans la fonction publique en matière de gestion des ressources 

humaines et d’adapter en conséquence la mission et les actions de 

l’ORH, ce dernier avait initié un processus de planification straté-

gique au sein de son comité de direction. Mais libérés de la forte 
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poigne qu’y avait antérieurement maintenue Nicole Malo, quelques 

membres de ce comité n’en avaient désormais que pour les polé-

miques stériles et les disputes plus ou moins larvées. Rebutée par 

ces comportements qui entravaient toute progression, et septique à 

l’égard de la capacité du président de changer le cours des choses, 

Francine, ma vice-présidente, m’en avait abondamment parlé. Or, 

pendant mon séjour au Niagara Institute, j’avais eu l’opportunité de 
participer à une formation destinée au personnel de l’Institut por-

tant sur la planification stratégique et ses étapes de réalisation : éta-

blir un diagnostic organisationnel (forces et faiblesse de l’organisa-

tion), procéder à une analyse de l’environnement externe (occasions 

et contraintes), élaborer une vision d’avenir (mission et orientations 
à moyen et long terme), préciser les cibles stratégiques et arrêter un 

plan d’action (projets prioritaires, allocation des ressources, etc.). 
Aussi, à la veille de Noël, me suis-je permis d’aller rencontrer le pré-

sident pour lui proposer une démarche susceptible non seulement 

de permettre à son comité de direction de franchir avec succès ces 

différentes étapes, mais également de favoriser à certains moments 

la participation de l’ensemble du personnel. Je pouvais, s’il le sou-

haitait, animer cette démarche. Dénué d’amour-propre mal placé, et 

toujours prêt à accueillir des suggestions jugées utiles, Jocelyn me 

fit l’offre suivante. Lors de la réunion du comité de direction qu’il 
avait déjà convoquée pour le tout début janvier, il allait faire part à 

ses membres de ma proposition et tenter d’obtenir leur adhésion. 
Outre le président, le comité comprenait à l’époque deux vice-pré-

sidents, Francine Roy et Jean Mercier, deux directeurs généraux, 

Jean Laliberté et Jean Larochelle, le directeur des affaires juridiques, 

Jean-François Mercier, et le directeur des services à l’organisation, 
François Giroux. 

Le matin du mercredi 4 janvier 1989, écourtant mes vacances 

qui devaient normalement se poursuivre encore quelques jours, je 
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me rends à l’hôtel Hilton, m’installant dans le corridor qui donne 
sur la salle où se tient la réunion du comité de direction. Il est 

entendu avec Jocelyn que je dois m’y présenter après le début de la 
rencontre afin d’éviter d’être aperçu par les autres, et que je devrai 

quitter sans plus attendre s’il ne vient pas me chercher au cours de 
la première heure. Le temps file, et je soupçonne que ma proposition 

se heurte à de fortes résistances : comment un jeune professionnel 

de l’organisation, qui plus est, l’adjoint d’un membre du comité, 
pourrait-il assumer un tel mandat? Au moment où, désolé, je 

m’apprête à repartir, l’adjointe de Jocelyn ouvre la porte et m’invite 
à rejoindre le comité. Au cours des cinq mois suivants, je consacrerai 

une bonne partie de mon temps aux travaux de planification, ani-

mant les séances de travail du comité de direction, participant à la 

mise en forme des documents programmatiques, organisant des 

rencontres de consultation des équipes des différents secteurs ainsi 

qu’une journée réunissant l’ensemble du personnel, et intervenant 

comme conseiller auprès de Jocelyn et de Francine, particulièrement 

au moment de la révision de la structure organisationnelle et de 

l’affectation des gestionnaires aux postes redéfinis. Cependant, en 

raison de l’influence et des informations confidentielles que j’avais 
acquises dans l’exercice de ces divers rôles, j’étais devenu à la toute 
fin un personnage quelque peu embarrassant. Aussi, peut-on pen-

ser que certains furent heureux d’apprendre que j’allais quitter 
l’ORH pour une année. Pour d’autres raisons, il en fut probable-

ment également ainsi de Jean-Guy Godbout qui, démis de son poste 

de directeur général à l’éducation des adultes, avait été mis en dis-

ponibilité auprès du président de l’ORH. Pourtant, refusant 

d’assouvir une quelconque vengeance, je m’efforçais de faire 
preuve de gentillesse, et non de mépris ou de condescendance, lors-

que je le rencontrais. C’était ma façon à moi de prendre ma 
revanche. 
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Le projet dans lequel ma famille et moi allions nous engager 

à partir de juillet 1989 avait pris forme quelques mois auparavant. 

Participant à un programme franco-québécois d’échange de fonc-

tionnaires visant le partage d’expertise entre les deux administra-

tions, une cadre française du nom de Françoise Briand était affectée 

à la Direction du personnel d’encadrement de l’ORH depuis 
l’automne précédent. Un jour de février, Françoise me fait part du 
souhait de la partie française de recevoir un professionnel ou un 

cadre québécois dans l’équipe qui, à la Direction générale de 
l’administration et de la fonction publique (DGAFP), coordonne 

l’opération Renouveau du service public lancée par le Premier ministre 

Michel Rocard. Elle me demande de réfléchir à la possibilité d’en 
être. Le soir même, j’en parle à Sylvie, et nous nous prenons tous les 

deux à rêver. Désireux d’en apprendre plus, nous invitons Fran-

çoise à la maison dans les jours suivants. Selon les modalités du pro-

gramme, l’échange, qui ne s’effectue pas poste pour poste, est d’une 
durée habituelle de douze mois, durée qui justifie que la famille du 

fonctionnaire soit du séjour. La rémunération ainsi que les frais liés 

aux déplacements, à l’installation et au comblement de la différence 

du coût de la vie demeurent à la charge de l’administration d’ori-
gine. Ayant obtenu l’approbation de Jocelyn, je complète et dépose 

mon formulaire de candidature à une direction de l’ORH qui, en 
l’occurrence, coordonne le programme pour la partie québécoise. 

Craignant d’être accusé de favoritisme, le comité d’évaluation des 
candidatures composé de cadres provenant de divers ministères et 

organismes manifestera son hésitation, mais la surmontera finale-

ment après avoir pris connaissance de la lettre de proposition de 

mandat provenant de la DGAFP. 

Avant de partir, il nous fallait trouver l’appartement où nous 
loger. Grâce à des informations provenant du ministère des Affaires 

internationales, nous entrons en contact avec Didier P., un cadre du 
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ministère français de l’Éducation nationale qui, participant au pro-

gramme d’échange, est affecté pour un an à la DGEA. Parents de 

deux jeunes garçons, Didier et sa femme Brigitte se montrent inté-

ressés à faire l’échange de maison. Nous les accueillons à leur arri-

vée à Québec, et après nous être assurés de leur installation à Bois-

chatel et les avoir introduits dans ma famille, nous nous envolons à 

notre tour. À Charles de Gaulle, nous attendent ma sœur Lucie – 

enseignante en congé sabbatique, elle partagera de longs moments 

avec nous au cours de cette année – et le père de Brigitte, un petit 

homme au physique à la Louis de Funès que nous avons du mal à 

suivre dans les corridors de l’aéroport tant il marche à petits pas 

pressés. La fatigue aidant, un fou rire nous gagne à le voir trottiner 

ainsi en poussant un chariot à bagages, mais nous lui sommes très 

reconnaissants de nous prendre en charge jusqu’à l’appartement 
situé à Vincennes, à l’est de Paris. Affables, sa femme et lui nous 

recevront pour le déjeuner. Ils nous manifesteront la même amabi-

lité tout au cours de l’année, nous accueillant à plusieurs reprises à 

leur maison de campagne et hébergeant dans leur logis les proches 

qui nous visiteront. L’appartement de Didier et Brigitte ne comptant 

que deux chambres, il avait été entendu avec eux que les parents de 

Brigitte allaient nous rendre ce dernier service. 

Cet appartement nous réservait par ailleurs une bien mau-

vaise surprise. Il était en effet d’une saleté passablement effarante. 

Avec Lucie, nous avons donc passé les premiers jours à tout décras-

ser, meubles, appareils ménagers, murs et planchers. Notre inquié-

tude étant de retrouver notre maison dans le même état, je me suis 

permis d’écrire une lettre à Didier et Brigitte. Sans porter de juge-

ment quant à leurs us et coutumes, et avec délicatesse et retenue, je 

leur faisais simplement part de notre appréhension. Comme nous 

allions le réaliser à la fin de l’année, ils n’ont rien compris du tout. 

Mais, pour l’instant, nous-mêmes pensions davantage à nos 
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vacances, un périple de trois semaines pour lequel il nous fallait 

d’abord aller prendre livraison de notre nouvelle voiture. Souhai-

tant profiter de conditions avantageuses à l’achat et d’une remise de 

taxes en fin d’année, nous avions en effet commandé une Volkswa-

gen Jetta que nous escomptions ramener au Québec. Lucie et moi 

avons donc pris le train, de nuit, pour nous rendre à l’usine de 
Wolfsburg, au nord de l’Allemagne. Comme je l’avais imaginé, la 

Jetta rouge framboise munie d’un toit ouvrant se révélait belle et 
confortable. Toutefois, en manque de sommeil, nous avons été 

quelque peu surpris de la recommandation qui nous a été faite. 

Nous rappelant l’importance de ne pas trop pousser le moteur dans 

les premiers mille kilomètres – c’était la norme à l’époque –, on nous 

suggéra en effet de nous en tenir pour notre retour à Paris à une 

vitesse maximale de cent trente kilomètres à l’heure! Une fois sur 

l’autoroute, ce dernier conseil nous paraîtra moins superflu, la plu-

part des voitures nous dépassant à des vitesses relativement verti-

gineuses. Le lendemain, c’est le départ pour les vacances, avec Lucie 

(tata Lulu) qui nous accompagnera sur plus de la moitié de notre 

circuit. 

Souhaitant éviter les hordes de touristes et découvrir des 

sites susceptibles d’éveiller l’intérêt de jeunes enfants, nous avions 

choisi d’explorer dans un premier temps le Massif central, cette 

région de moyenne altitude située au centre de la moitié sud de la 

France, et offrant de splendides paysages volcaniques où évoluaient 

des deltaplanes aux couleurs étincelantes. Le temps était radieux, la 

France connaissant cette année-là des conditions atmosphériques 

exceptionnelles. En chemin, nous visiterons bien sûr quelques châ-

teaux forts, où des reconstitutions historiques étonneront nos deux 

garçons. Empruntant des routes étroites et en lacets, qui malheureu-

sement entraîneront trop souvent ces derniers à régurgiter leur petit 

déjeuner, nous y longerons des gorges profondes et des cirques im-
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posants, et visiterons de magnifiques grottes à concrétions. Sortis 

du massif, nous suivrons la côte méditerranéenne jusqu’à la fron-

tière espagnole, puis remonterons tout doucement vers Paris, avec 

des arrêts à la cité médiévale de Carcassonne – un émerveillement 

pour les petits et les grands –, à Sarlat – la pittoresque capitale du 

Périgord noir –, à Larochelle – où nous foulerons des pavés faits de 

galets ayant servi de lest aux vaisseaux en provenance de Beauport, 

en Nouvelle-France –, à Chenonceau et à Chambord, avec leurs 

célèbres châteaux, et enfin à Chartes, où j’aurai le plaisir de revoir 

la superbe cathédrale. Logés tout au long de notre parcours dans de 

petits hôtels bon marché (une ou deux étoiles) proposés par les syn-

dicats d’initiative des villes où nous nous arrêterons, nous pourrons 

d’un autre côté savourer d’excellents plats régionaux, accompagnés 

d’agréables vins de pays. 

Ce premier voyage allait connaître de nombreuses suites. 

L’année qui commençait allait en être une de découverte de 

l’incroyable diversité que présente la France. Les fins de semaine 

normales, nous consacrerons une journée sur deux à parcourir l’un 
ou l’autre des quartiers de Paris ou à nous déplacer dans de petites 

villes d’Île-de-France qui offrent un patrimoine exceptionnel, 

depuis les fortifications médiévales de Provins, jusqu’aux châteaux 

de Versailles, de Saint-Germain-En-Laye, de Fontainebleau ou de 

Vaux-Le-Vicomte, en passant par la cathédrale d’Amiens ou le Mu-

sée du Cheval de Chantilly, où nous nous régalerons évidemment 

de la fameuse crème fouettée. Je prendrai un immense plaisir à ces 

balades, tenant la menotte de Dominic ou de François, et fredonnant 

ces belles chansons qui ont bercé mon enfance, J’ai deux amours de 

Joséphine Baker, Douce France de Charles Trenet ou Roses de Picardie 

d’Yves Montand. Les congés de trois jours ou plus nous permettront 

de sillonner des régions plus éloignées de la capitale française. 
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Au tout début de l’automne, nous irons ainsi en Normandie 

en compagnie de monsieur Vaillancourt et de Louise, arpentant les 

célèbres plages du débarquement et dégustant poissons et fruits de 

mer. Quelque temps après, nous nous rendrons en Champagne, où 

nous aurons la chance de prendre part aux vendanges chez un 

couple de viticulteurs amis de Lucie. Celle-ci nous accompagnera 

également pour une courte tournée en Belgique, sous une pluie 

froide qui, cependant, ne nous empêchera nullement d’apprécier la 
richesse ornementale de la Grand-Place de Bruxelles et les mer-

veilles architecturales de Bruges. À Pâques, nous séjournerons 

quelques jours à Chamonix. Nous avions loué un appartement pour 

une semaine, mais un brouillard persistant dissimulant les massifs 

montagneux nous incitera à quitter plus tôt que prévu; nous aurons 

néanmoins l’occasion d’apprécier la vue imprenable du mont Blanc 

grâce au téléphérique de l’Aiguille du Midi, et de goûter une fondue 

savoyarde. Nous profiterons des jours restants pour remonter la 

route des vins d’Alsace, captivés par le charme des Riquewihr, Col-

mar et Strasbourg. La Bretagne nous éblouira en ce même prin-

temps, nous découvrant ses spectaculaires falaises rocheuses en 

granit rose et ses endroits magiques comme l’île de Bréhat, où l’on 
ne se déplace qu’à bicyclette ou à pied. Enfin, un autre périple de 

trois semaines, effectué à la fin de notre séjour, à l’été 1990, nous 
mènera vers d’autres régions. J’y reviendrai. Mais il me faut pour 

l’instant dire un mot du voyage mémorable que nous avons accom-

pli à la Noël 1989. 

Pour le temps des fêtes, des amis nous avaient conseillé de 

quitter Paris, en raison du temps maussade qu’il y faisait habituel-
lement à cette période de l’année et pour ne pas nous sentir trop 
isolés, loin des nôtres au moment des festivités. Une dame côtoyée 

au travail, Colette Giraldon, m’avait chaudement recommandé les 
îles Canaries, cet archipel espagnol de l’océan Atlantique situé au 
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large des côtes du Sahara occidental et du Maroc. Au cours de pré-

cédentes vacances, elle avait connu un résident de Maspalomas, une 

petite ville touristique du sud de Grande Canarie, qui louait un 

appartement à un prix modique. Nous faisons la réservation par 

l’intermédiaire de Colette, et le samedi 23 décembre, à l’aube, nous 
voici tous les quatre à Orly, en compagnie de Lucie. Après une pre-

mière escale à Madrid, nous atterrissons à Ténérife, autre île de 

l’archipel, où nous devons normalement attendre une dizaine 

d’heures avant de nous embarquer pour Grande Canarie. Mais à 
l’arrivée, on nous offre de profiter de places libres sur un vol précé-

dent qui doit partir incessamment, ce que nous acceptons avec plai-

sir. 

Parvenus à l’aéroport de Las Palmas de Grande Canarie, 

nous prenons un taxi pour nous rendre à Maspalomas, à un restau-

rant où nous devons retrouver le propriétaire de l’appartement 
loué. Le problème, c’est que cette rencontre est prévue pour une 
heure tardive de la soirée, alors que nous sommes en tout début 

d’après-midi, et que je ne dispose en tout et pour tout que de deux 

informations, soit le nom du restaurant et le prénom du propriétaire 

concerné, Eugenio. Sylvie et Lucie n’en reviendront pas de mon 

insouciance : franchir plus de trois mille kilomètres sans connaître 

ni le nom de famille, ni l’adresse, ni le numéro de téléphone de la 
personne à joindre. Nous questionnons le personnel du restaurant, 

mais personne, semble-t-il, ne connaît l’Eugenio en question. On 
nous propose une autre location, ce que nous refusons. Nous pre-

nons le temps de manger, et après quelques heures, comprenant 

qu’ils n’arriveraient pas à nous faire changer d’avis, les gens du res-

taurant contactent finalement la compagne d’Eugenio, qui vient im-

médiatement nous chercher. Malgré ce début calamiteux, notre 

séjour sera très agréable : longues journées à la Playa del Inglés, pro-
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menade sur les dunes, savoureux repas de fruits de mer, feux 

d’artifice sur la grande place… 

Mais revenons au mois d’août 1989, alors que les vacances 
font place à notre nouveau quotidien. Inscrits, l’un à la maternelle, 
l’autre à la prématernelle, Dominic et François s’imprègnent d’une 
culture différente, attrapant rapidement l’accent français. En congé 
sans solde, Sylvie suivra quelques cours à l’université Paris-XII, 

dans le cadre d’un master en technologies de l’information. Très 

généreuse, elle consacrera toutefois l’essentiel de son temps à 

s’occuper de nous et des nombreux parents et amis qui nous visite-

ront au cours de l’année. Veillant au soin de nos deux garçons, elle 

prendra plaisir à les écouter raconter leur journée à l’école, à animer 

leurs jeux et à leur offrir toutes sortes de gâteries, des pains au cho-

colat, par exemple, à chaque jour, à leur retour à la maison. S’atta-

chant à apprêter des repas à l’aune de la cuisine française, elle fré-

quentera assidument le marché et les différentes boutiques du quar-

tier (boucher, fromager, caviste, etc.) pour se procurer les meilleurs 

produits. Quant à nos hôtes, après les avoir le plus souvent accueil-

lis à l’aéroport et les avoir installés chez les parents de Brigitte, elle 

les accompagnera régulièrement dans leur visite de Paris et de ses 

alentours, et les conviera bien sûr à manger chez nous. 

Pour ma part, le lundi 31 juillet 1989, en matinée, je me pré-

sente au 32, rue De Babylone, dans le 7e arrondissement de Paris. Je 

suis venu en métro depuis Vincennes, mais je m’habituerai rapide-

ment à prendre le Réseau express régional (RER), plus rapide sinon 

plus confortable. Un gardien m’accueille au portail donnant sur 
l’hôtel Cassini, un bel hôtel particulier construit au XVIIIe siècle, 

dont les jardins avoisinent ceux de l’hôtel Matignon, qui est la rési-

dence officielle du Premier ministre. Propriété d’État depuis 1974, 

l’hôtel Cassini loge à l’époque la Direction générale de l’administra-

tion et de la fonction publique (DGAFP), qui est alors un service du 
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Premier ministre mis à la disposition du ministre chargé de la fonc-

tion publique. Didier Bargas, le sous-directeur dont je relève, me 

reçoit très gentiment. Il me présente au directeur général, Domi-

nique Le Vert, un homme que je ne reverrai pas puisqu’il sera rem-

placé dès septembre par un autre haut fonctionnaire, et me convie 

à déjeuner. Je devrai auparavant aller me faire photographier par 

une équipe de Matignon afin d’obtenir la carte d’identité qui me 

permettra de circuler dans les diverses administrations. Cette 

photo, qui me montre souriant, épanoui et en pleine maturité phy-

sique – je venais d’avoir quarante ans –, m’est restée chère. Moi qui 

ne me suis jamais considéré comme étant ni très beau, ni très laid, 

j’y vois un homme au visage relativement gracieux, au teint mat 

éclairé par des yeux bleus expressifs – des yeux qui avaient permis 

quelques années auparavant à une dame de me reconnaître alors 

qu’elle ne m’avait pas revu depuis ma petite enfance –, et encadré 

par une barbe foncée et des cheveux grisonnants. 

Au cours du repas qui suit, Didier Bargas me renseigne à 

propos de la DGAFP. Chargée des fonctions habituelles d’un minis-

tère de la fonction publique (établissement des statuts, élaboration 

des politiques salariale et sociale, négociations, coordination des 

activités de gestion des ressources humaines des différents minis-

tères), et assurant la tutelle sur l’École nationale d’administration 
(ENA), qui forme les hauts fonctionnaires, et sur les Instituts régio-

naux d’administration (IRA), qui forment les cadres supérieurs, la 

direction générale est structurée en bureaux. Le petit dernier, FP8, 

celui auquel je serai rattaché, a été récemment mis en place pour 

piloter le Renouveau du service public, une opération lancée par le Pre-

mier ministre Michel Rocard, en février 1989. Dans les années anté-

rieures, la réforme administrative était devenue un thème à la mode 

en France comme ailleurs, mais contrairement à ce qui se passait 

dans les pays anglosaxons où l’on cherchait à restreindre l’État à 
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tout prix, on poursuivait plutôt ici l’amélioration de son action. Le 

gouvernement précédent, celui de Jacques Chirac, avait ainsi beau-

coup investi dans les démarches Qualité, suivant en cela les 

approches développées dans les grandes entreprises privées. Ce qui 

sera à la fois nouveau et caractéristique de la méthode Rocard, cet 

ancien énarque véritablement intéressé par les problèmes de ges-

tion de l’appareil public, chose rare chez un politicien, c’est que les 
efforts seront centrés sur les acteurs plus que sur les processus. La 

visée est d’engager les agents de la fonction publique dans les chan-

gements à opérer et de faire le pari de leur responsabilité en vue 

d’accroître l’efficacité de l’État. Le Renouveau s’articulera autour 

des quatre axes suivants : la rénovation des relations de travail, la 

déconcentration de l’administration, l’évaluation des politiques 

publiques et le développement d’une attitude d’accueil et de service 
à l’égard des usagers. 

En après-midi, Didier m’amène rue de Varenne pour y ren-

contrer mes nouveaux camarades de travail. En raison d’un manque 
de locaux à l’hôtel Cassini, le bureau FP8 est en effet installé dans 

un vieil édifice situé à deux pas du musée Rodin. Dirigée par Roger 

Barbe, un jeune énarque ayant préalablement servi comme agent 

public à la Poste, et récemment constituée, l’équipe de FP8 est petite 

(une dizaine de personnes) et diversifiée. Elle est composée essen-

tiellement de fonctionnaires mis à disposition par leurs ministères 

d’appartenance et de contractuels, tous plus originaux les uns que 

les autres. J’aurai beaucoup de plaisir à les côtoyer, partageant avec 

eux les déjeuners pris dans l’une ou l’autre des cafétérias ministé-

rielles du quartier, sirotant de petits cafés au bistrot du coin ou nous 

réunissant pour le « pot » du vendredi midi où l’on dégustait, au 

choix, un verre de champagne ou de scotch. 

Exécuté en tandem avec Isabelle Orgogozo, une consultante 

et auteur de quelques ouvrages traitant du management et de la 
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communication, mon premier mandat consistera en l’organisation 
et l’animation d’un séminaire d’une journée et demie, réunissant les 

directeurs des ressources humaines (DRH) des différents ministères 

en vue de faire le point sur les plans de modernisation dont chaque 

ministère devait s’être doté (actions envisagées dans les quatre axes 
constitutifs du Renouveau, échéancier de réalisation, etc.). Or, mis à 

part les cas des Affaires étrangères et de la Défense, on ne trouvait 

pas à l’époque de secrétaires généraux dans les ministères, et les 
chefs de cabinet qui en supervisaient la gestion au quotidien 

s’appuyaient sur les DRH pour l’ensemble des questions de nature 

horizontale, dont celles touchant l’opération Renouveau. Ayant éta-

bli un premier scénario, Isabelle et moi avons rencontré les divers 

intervenants pressentis : des conseillers du Premier ministre et du 

ministre de la Fonction publique, le nouveau directeur général de la 

DGAFP, Bernard Pêcheur, ainsi qu’un des principaux théoriciens 

français de la sociologie des organisations, Renaut Sainsaulieu, qui 

allait être notre conférencier invité. Au cours des mois suivants, 

j’aurai d’ailleurs la chance d’assister à quelques reprises au sémi-

naire qu’animait ce dernier dans le cadre du Laboratoire de sociolo-

gie du changement des institutions qu’il avait fondé au Centre 
national de la recherche scientifique (CNRS). 

Un vendredi après-midi du mois d’octobre, le personnel de 

FP8 impliqué dans le projet se retrouve dans un château de la ban-

lieue de Paris où doit se tenir le séminaire. Après nous être assurés 

de l’aménagement de la salle et avoir accueilli les participants, Isa-

belle et moi ouvrons la session, et le déroulement prévu s’en suit. 
Au moment de la pause, je questionne Isabelle à propos d’une 
bizarrerie : un bon nombre de participants se tutoient entre eux tout 

en vouvoyant les autres. Affichant un sourire espiègle, elle 

m’explique simplement que c’est une manière pour les énarques de 
se distinguer : on se tutoie entre soi, mais on garde ses distances à 
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l’égard des autres. Moi qui avais toujours utilisé le vouvoiement 

pour témoigner du respect, je découvrais que l’on pouvait s’en ser-

vir pour manifester une distanciation sinon une déconsidération. 

Nombreuses allaient être les curiosités qui allaient retenir mon 

attention au cours de cette année, touchant tout autant les rapports 

sociaux et le rapport au travail que des caractéristiques sociétales 

plus générales. 

C’est la lecture d’un livre de Philippe d’Iribarne, La logique 
de l’honneur, qui venait tout juste de paraître, et au lancement 

duquel j’avais eu l’occasion d’assister, qui allait me permettre de 

dégager de ces multiples impressions une compréhension 

d’ensemble de la culture française, en la mettant en perspective. Sur 

la base d’enquêtes réalisées dans trois filiales d’une même entre-

prise multinationale situées dans trois pays différents, d’Iribarne 
compare en effet les cultures française, américaine et hollandaise, 

dégageant les logiques sociales qui y prévalent, respectivement la 

logique de l’honneur, la logique contractuelle et la logique de con-

certation. Je constaterai effectivement que la société française, réglée 

selon une forte hiérarchie où les niveaux sont distants, est une 

société dans laquelle chacun tente de tenir son rang. Je comprendrai 

que la peur d’être servile y est telle que l’on a de la difficulté à se 
mettre simplement au service d’un client ou d’un usager, tout 

autant dans le secteur privé que dans le secteur public. J’y mesurerai 

aussi l’importance de respecter l’autonomie de chacun, les gestion-

naires se devant d’agir avec modération, sans s’immiscer dans les 

opérations, et n’exerçant leur influence qu’à travers l’information 
transmise et l’appel au savoir-faire acquis par le personnel. 

Bénéficiant du préjugé favorable que nourrissent les Fran-

çais à l’égard de leurs cousins d’Amérique, et profitant de l’estime 
réciproque dont mon sous-directeur, Didier Bargas, et moi nous 

sommes liés, j’ai été amené à assister à toutes sortes de rencontres 
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au cours de l’année : séances du Conseil d’État concernant des ques-

tions de droit administratif au Palais-Royal, événements publics 

concernant l’opération Renouveau, séminaires interministériels 

portant sur l’un ou l’autre des quatre axes de cette dernière, confé-

rences à l’ENA, colloques, dont un tenu dans l’ancienne abbaye 
bénédictine de Fontevraud et réunissant les hauts fonctionnaires 

français et britanniques responsables de la modernisation de leur 

administration publique respective, etc. Didier a également fait en 

sorte que je sois délégué comme représentant de la France au Co-

mité sur la gestion publique de l’Organisation de coopération et de 

développement économique (OCDE). Il fallait voir la tête de la 

représentante du gouvernement fédéral canadien lorsque je me suis 

présenté à une première réunion, au château de la Muette. Les fédé-

raux refusant à l’époque de transmettre aux fonctionnaires québé-

cois les informations émanant de ce comité, c’en était vraiment trop 

que l’un d’entre eux se retrouve autour de la table de délibération. 

Dominés au départ par les représentants des pays anglosaxons qui, 

dans une perspective néolibérale, n’en avaient que pour le moins 
d’État, les débats ont évolué en cours d’année, à partir du moment 

où Bernard Pêcheur, notre directeur général de la DGAFP, a été 

nommé président du comité. Cela m’a donné l’occasion d’échanger 
avec ce dernier, un énarque brillant au profil particulier, d’origine 
modeste, qui avait été conseiller de Laurent Fabius et de François 

Mitterrand, et qui connaîtra ultérieurement une carrière remar-

quable dans l’administration française. Vers la fin de mon séjour, il 

me demandera de donner une conférence au personnel de la direc-

tion générale sur la comparaison entre les cultures administratives 

française et québécoise. 

Selon une décision prise en septembre 1989, lors d’un sémi-
naire gouvernemental regroupant les ministres et les secrétaires 

d’État, la déconcentration de l’administration souhaitée par Michel 
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Rocard devait donner lieu à la création de « centres de responsabi-

lités », soit le fait d’octroyer une autonomie financière aux adminis-

trations prêtes à se doter d’un projet de service, de conclure un con-

trat d’objectifs et de se plier à l’évaluation de leurs résultats. Cepen-

dant, la mise en œuvre de cette décision a été retardée en raison 

d’un débat vif et orageux entre la DGAFP et la direction du budget 

du ministère de l’Économie et des Finances. Refusant de faire con-

fiance aux administrations, les dirigeants de cette dernière cher-

chaient en effet à freiner par tous les moyens. Compte tenu de mon 

origine, qui me conférait une certaine neutralité, on me demanda 

d’animer les rencontres entre les deux parties. Comme le lecteur 

peut le soupçonner, cette charge m’obligea à déployer toutes mes 
habiletés de modérateur. Finalement, le Premier ministre trancha 

par une nouvelle circulaire parue au début de 1990 et officialisant la 

mise en place des centres de responsabilités. À compter de cette 

même période, je me suis par ailleurs beaucoup investi dans un pro-

jet touchant la question des consultants internes. 

Des opérations d’envergure comme celle du Renouveau du 
service public induisent la réalisation de nombreux changements, 

ce qui suscite de grands besoins en matière de conseil, de facilitation 

et d’accompagnement. Dans de telles situations, les organisations, 

tout autant publiques que privées, sont portées à faire appel à des 

boîtes de consultants externes. Cela avait été le cas sous le gouver-

nement Chirac, alors que le cabinet EUREQUIP, dirigé par Hervé 

Sérieyx, était intervenu dans le cadre des démarches Qualité. Pour 

l’opération en cours, on avait particulièrement sollicité le cabinet 

Bossard Consultants. Cependant, dans plusieurs des grands minis-

tères français, se trouvaient des équipes de consultants internes qui 

souhaitaient être mises davantage à contribution. Entrevoyant les 

avantages qui pouvaient être tirés d’une mobilisation plus large de 
ces ressources, mais en pressentant également les conditions 
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requises, la DGAFP constitua un comité interministériel chargé 

d’examiner cette problématique. 

Je coanimerai ce groupe dont feront partie des gens prove-

nant de milieux différents : membres d’équipes ministérielles de 

consultants internes, associés de cabinets de consultants externes, 

consultants indépendants, cadres supérieurs dans des ministères. 

Dans le rapport que nous déposerons et qui sera retenu par le Con-

seil des ministres en mai 1990, nous présenterons tout d’abord de 

façon comparative certaines particularités des consultants internes 

(engagement fort à l’égard de l’organisation, connaissance de la cul-
ture organisationnelle, insertion dans des réseaux internes et per-

manence qui favorisent l’anticipation et la perception des pro-

blèmes, ainsi que le suivi quant aux mesures adoptées) et externes 

(grande indépendance face à la hiérarchie locale, expertise dans des 

domaines pointus et ample connaissance de solutions appliquées 

dans d’autres organisations qui facilitent la conception de réponses 

pertinentes et novatrices, ainsi que l’accompagnement des diri-

geants). Nous dégagerons sur cette base les bénéfices d’une collabo-

ration entre les deux groupes, tout en insistant sur les dispositions 

à mettre en œuvre pour permettre aux consultants internes de jouer 

leur rôle. 

Au printemps 1990, mes contacts noués avec des collabora-

teurs de cabinets de consultants vont entraîner quelques effets im-

prévisibles. Je serai ainsi invité par un associé d’EUREQUIP à par-

ticiper à une table ronde tenue à l’occasion de la visite d’une délé-

gation de cadres supérieurs de la fonction publique québécoise 

venus observer les efforts de modernisation déployés dans l’admi-
nistration française. Cette visite avait été organisée conjointement 

par EUREQUIP et un cabinet québécois, le Groupe CFC. Or, ce der-

nier était représenté par Martin Forest, celui-là même qui m’avait 
fait entrer à la DGEA en 1983. Martin avait quitté cette dernière en 
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1985, intégrant le Groupe CFC comme consultant sénior, puis 

comme associé – il créera plus tard sa propre boîte, Groupe Forest. 

En 1987, au moment où j’étais moi-même à la recherche d’un autre 
poste, il m’avait approché pour un mandat de conseil auprès de la 

direction de la papetière Tembec, située à Témiscaming, dans 

l’extrême-ouest du Québec. Mais, incapable d’envisager un éloigne-

ment de Sylvie et des enfants quatre à cinq jours par semaine, j’avais 
rapidement décliné cette offre. Trois années s’étant écoulées, ce fut 

un plaisir de revoir Martin à Paris, une rencontre qui allait connaître 

quelques mois plus tard une certaine suite, le Groupe CFC me pro-

posant de nouveau de me joindre à lui. Par ailleurs, j’allais pour 
l’instant être confronté à une autre offre, provenant, celle-ci, de Bos-

sard Consultants. Au printemps 1990, à leur demande, j’avais par-

ticipé à quelques réunions d’une équipe qui devait revoir leur stra-

tégie d’intervention, en vue de l’ajuster aux avancées réalisées dans 

les quatre axes constitutifs de l’opération Renouveau du service 
public. Appréciant mon apport, ils manifestèrent leur intérêt à 

m’employer. 
Allais-je tenter de convaincre Sylvie de demeurer en France, 

pour un temps tout au moins? Il y avait l’offre de Bossard, mais 
aussi la possibilité de demander une prolongation de la durée de 

mon échange pour une année. Je décidai de ne pas le faire. Comme 

il en est habituellement pour chacun d’entre nous, mes motivations 

étaient multiples. Primo, je ne m’étais acclimaté qu’en partie à Paris, 

une ville superbe, mais une très grande ville tout de même où la vie 

est trépidante. Or, j’aspirais à plus de calme, et la ville de Québec, 

paisible et dotée d’un environnement naturel exceptionnel, me fai-

sait envie. Secundo, si la modernisation de l’administration fran-

çaise posait de défis stimulants, au même moment, le Québec me 

semblait à l’orée de changements majeurs : l’Accord du lac Meech 
subissait ses derniers soubresauts, Lucien Bouchard démissionnait 
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du cabinet Mulroney et réitérait le droit inaliénable des Québécois 

de décider eux-mêmes de leur destin, et Robert Bourassa lui-même 

déclarait que « quoiqu’on dise et quoiqu’on fasse, le Québec est 

aujourd’hui et pour toujours, une société distincte, libre et capable 

d’assumer son destin et son développement ». Je souhaitais partici-

per à ces changements. 

Je me souviens d’un dernier échange avec Bernard Pêcheur, 

à l’occasion d’un déjeuner qu’il m’a offert, juste avant mon départ. 

M’exprimant ses doutes, il me questionnait sur la volonté réelle des 

Québécois de faire l’indépendance. Ma conviction à l’effet que celle-

ci allait advenir reposait, lui dis-je, sur deux tendances de fond qui 

touchaient l’une l’identité des individus, l’autre leur niveau de sco-

larité. Les études démontraient en effet que les gens plus âgés, qui 

s’identifiaient majoritairement comme étant des Canadiens fran-

çais, et les moins instruits de notre société, qui étaient aussi craintifs 

que les premiers, formaient l’essentiel du camp opposé à l’indépen-

dance, alors que les plus jeunes, s’identifiant majoritairement 
comme des Québécois, et les plus instruits, dotés d’une meilleure 
confiance dans leurs capacités, constituaient l’essentiel du camp 
indépendantiste. Or, à l’évidence, la génération de mes parents lais-

sait graduellement la place à celle de mes enfants, et ceux-ci compo-

saient des cohortes beaucoup plus instruites que ceux-là. Le référen-

dum de 1995, avec ses 49,42 % de Oui et ses 50,58 % de Non, allait 

corroborer cette opinion. Des transformations profondes du tissu 

social et des préoccupations nouvelles vont bien sûr atténuer par la 

suite les effets des deux tendances en question, mais c’est là une 
autre histoire sur laquelle je pourrai revenir. 

Enfin, quant à ma volonté de retourner au Québec, un troi-

sième mobile a opéré. J’allais avoir quarante et un ans et j’étais cons-

cient que mes possibilités d’effectuer des changements profession-

nels allaient devenir graduellement plus limitées. Or, j’étais loin 
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d’être persuadé que le métier de consultant allait me permettre de 
répondre à mon besoin d’appartenance, besoin de m’inscrire tout 
au moins pour un temps dans un milieu, non plus que de réaliser 

mes aspirations les plus profondes, même si ces dernières me 

demeuraient relativement confuses, sinon dans leur nature – je 

rêvais d’une vie d’intellectuel – du moins dans leur concrétisation. 

Nous allions donc repartir pour le Québec. Au cours de mes der-

niers jours à la DGAFP, j’aurai le plaisir de participer à la réception 

annuelle organisée par le Premier ministre pour les cadres de ses 

services, aux alentours de la Saint-Jean-Baptiste. Six mois aupara-

vant, grâce à une invitation que m’avaient procurée mes camarades 
de travail, j’avais eu la chance de pénétrer dans les salons de Mati-

gnon à l’occasion des traditionnels vœux de nouvel an présentés à 

la presse par le Premier ministre. Éprouvant comme toujours de la 

gêne dans un pareil cas où je ne connais personne et où je n’ai aucun 
rôle à jouer, j’avais quitté rapidement, ayant à peine goûté le cham-

pagne et les petits fours. Toutefois, à la sortie, j’avais eu l’heureuse 

surprise de croiser Anne Sinclair, célèbre journaliste à la beauté 

remarquable, qui s’était immobilisée devant moi pendant un bon 

moment, plongeant son regard azur dans mes yeux bleus. Stupéfait, 

je l’avais simplement admirée en silence, jusqu’à ce qu’elle me gra-

tifie d’un sourire amusé et passe son chemin. 

À la fin du mois de juin, les choses furent très différentes. 

J’étais entouré de nombreuses personnes que je connaissais, et après 

avoir été présenté à Michel Rocard et avoir échangé avec lui 

quelques mots, j’ai pu profiter avec elles des jardins de Matignon, 

me rassasiant des mets et des vins délectables qui nous étaient 

offerts dans des tentes marquises tenues par les meilleurs traiteurs 

de Paris. La magnificence de l’État français m’éblouissait encore. 
Nous étions bien loin du puritanisme nord-américain! Enfin, le midi 

de mon dernier jour à la DGAFP, j’ai organisé un « pot » pour les 
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gens de mon bureau, offrant champagne, scotch et canapés que je 

m’étais procurés à un prix raisonnable grâce à un camarade, Fran-

cis, qui avait ses entrées dans différents magasins ministériels. Je me 

conformais ainsi à une coutume quelque peu insolite aux yeux d’un 

Québécois, qui fait en sorte que ce soit celui qui quitte le groupe qui 

invite à l’occasion de son départ. 
En juillet, avant de retraverser l’Atlantique, nous avons 

accompli un dernier périple en compagnie du père de Sylvie. Filant 

sur l’autoroute depuis Paris jusqu’en Provence, nous avons d’abord 

exploré Avignon et ses environs (le Pont-du-Gard, la Fontaine de 

Vaucluse), avant de longer les Gorges du Verdon et la route du bord 

de mer qui nous a menés de Cannes jusqu’à la frontière italienne, 

en passant par Monaco, où nous avons dû emprunter le circuit 

urbain du Grand Prix de Formule 1 qui se tenait le lendemain. Ga-

gnant par la suite le nord de l’Italie, nous avons visité la merveil-

leuse région des grands lacs (le lac Majeur et ses îles Borromées, le 

lac de Côme et le lac de Garde). Puis, après une courte halte à 

Vérone, nous sommes partis à la découverte de Venise, passant 

d’une île à l’autre en empruntant un pont ou un vaporetto (bateau-

bus). Ne trouvant pas à nous loger à Venise, nous avions loué des 

chambres à Mira, une petite ville située à une vingtaine de kilo-

mètres à l’ouest de la Sérénissime. À notre arrivée, en début d’après-

midi, nous apercevons sur le canal qui traverse la ville une course 

de gondoles, dont l’une affiche un drapeau canadien. Surpris, nous 

stationnons illico notre voiture en bord de route pour aller jeter un 

œil. J’ai à peine traversé la route pour me rendre sur les bords du 
canal que je vois deux agents de la Polizia municipale s’approcher de 
notre véhicule. Pressentant que nous avions garé celui-ci sur un sta-

tionnement interdit, je rebrousse chemin sur-le-champ et tente de 

leur expliquer que nous ne nous sommes arrêtés que pour une mi-

nute ou deux. Mal m’en prit, les deux agents exigeant un paiement 
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immédiat de la contravention, ce sans quoi ils m’amenaient directe-

ment au poste. Le soir, prenant notre repas au restaurant de l’hôtel, 
nous racontons l’incident au patron. Ce dernier nous revient 

quelques minutes plus tard, accompagné du maire de la ville qui, 

présentant ses excuses, nous rembourse le montant de l’amende. 
Autre pays, autres mœurs! 

Depuis Venise, nous nous sommes dirigés vers Innsbruck, 

en Autriche, traversant au passage les Dolomites, ces montagnes 

aux sommets aiguisés, sculptés dans la roche blanche éclatante, puis 

vers Salzbourg, d’où nous avons ramené une photographie de nos 
deux garçons assis sur la margelle d’une fontaine monumentale (la 

fontaine de la Résidence), montrant quatre chevaux surgissant d’un 
rocher – cette superbe photo, prise à la tombée du jour, ornera mon 

bureau pendant plus de vingt ans. Parcourant par la suite la Bavière 

d’est en ouest, nous sommes montés sur le Zugspitze en emprun-

tant un chemin de fer à crémaillère depuis Garmisch-Partenkirchen, 

puis avons visité les châteaux de conte de fée du roi Louis II 

(Neuschwanstein et Hohenschvangau), avant de faire halte sur les 

bords du lac de Constance. Dans les derniers jours de notre voyage, 

le temps s’est passablement réchauffé. Aussi, arrivés à Fribourg-en-

Brisgau, au pied de la Forêt-Noire, avons-nous beaucoup apprécié 

le système de petits canaux qui parcourent le centre-ville et dans 

lesquels s’écoule une eau froide provenant d’une rivière. À Stras-

bourg, la chaleur était telle que nous avons loué pour la première 

fois des chambres climatisées. Finalement, à notre retour à Paris, la 

canicule s’était bien installée, et pour un long moment. Une semaine 

plus tard, alors que nous revenions de la Belgique où nous étions 

allés confier notre voiture à une compagnie maritime qui devait la 

transporter jusqu’à Québec, notre train a dû s’arrêter à de multiples 

reprises, les rails étant déformés par l’intense chaleur. 
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Nos tout derniers jours à Paris allaient s’écouler dans un cli-

mat rendu difficile, moins par la chaleur qui nous accablait, qu’en 
raison de la détérioration qu’avait subie notre relation avec les gens 
avec qui nous avions fait l’échange de maisons. Par ma sœur Caro-

line, qui était demeurée en lien avec Didier P. et sa femme Brigitte 

pendant toute l’année, nous avions été informés en juin de l’état 
lamentable dans lequel nous allions retrouver notre logis et nos 

biens : murs défoncés, planchers de bois détériorés, meubles brisés, 

tapis encrassés au point d’être irrécupérables, disques vinyles rayés, 
vaisselle ébréchée et saleté souillant le tout. N’ayant pas eu la pru-

dence de faire établir un état des lieux avant l’échange non plus que 
d’exiger un dépôt de garantie – ces pratiques étaient très peu cou-

rantes au Québec à l’époque, contrairement à ce qui prévalait en 

France –, nous n’avions aucun recours légal possible. Mes cama-

rades de travail m’avaient conseillé de menacer Didier P. d’informer 
son ministère ainsi que les responsables français du programme 

d’échange au cas où il refuserait de couvrir les frais d’une remise en 
état. Ne souhaitant en aucune manière nuire à sa carrière, je refusai 

d’aller en ce sens, et choisis plutôt d’en parler avec les parents de 
Brigitte qui, disposant de moyens conséquents, soutenaient le 

couple financièrement. Incroyablement naïf, je pensais pouvoir par-

venir à une entente à l’amiable, en faisant appel à leur gentillesse et 

à leur sens de l’honneur. Offusqués par ma démarche, ils m’ont car-

rément mis à la porte, m’avisant en outre que le père de Sylvie qui 

résidait à leur appartement pour les quelques jours précédant notre 

périple devait le quitter immédiatement. 

Lors de notre retour à Paris, j’ai trouvé une lettre de Didier 

P. dans laquelle il disait ne pas comprendre comment un homme de 

gauche, comme moi, pouvait attacher autant d’importance aux 
biens matériels. Je lui ai simplement répondu que, contrairement à 

eux, qui profitaient largement du soutien financier des parents de 
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Brigitte, nous avions, Sylvie et moi, travaillé dur pour acquérir nos 

biens, et que nous en prenions donc soin. Les quelques amis de 

Didier et Brigitte que nous avions côtoyés avec plaisir au cours de 

l’année ayant rompu toute communication avec nous, nous nous 

sommes sentis bien seuls durant nos derniers jours à Paris. Heureu-

sement, Didier Bargas, mon sous-directeur à la DGAFP, et sa femme 

Dominique, avec qui nous avions noué une belle amitié, nous ont 

apporté leur présence bienfaisante. 

Nous voici donc de retour au Québec, au mois d’août 1990. 

Mes frères, sœurs, beaux-frères et belles-sœurs ont eu l’extrême 
gentillesse de décrasser la maison avant notre arrivée, et les travaux 

de réfection se feront au cours des mois suivants. Après l’année pal-
pitante que nous venons de clore, une certaine routine se réinstalle. 

Sylvie reprend le travail à la Ville de Québec et, ayant choisi de com-

pléter son baccalauréat par un programme de certificat suivi à Télé-

université, l’université québécoise d’enseignement à distance, elle 

passe une bonne partie de ses soirées devant l’ordinateur. François 

retourne à la garderie La Becquée, où sa première journée se termine 

d’ailleurs sur une anecdote amusante. Le temps étant au beau, les 

enfants sont tous à jouer dans la cour au moment où Sylvie et moi 

nous présentons. Ils saluent François qui va quitter avec un « bon-

jour » bien québécois. François nous regarde d’un air dubitatif, 
avant de formuler sa remarque : « mais, pourquoi me dire bonjour 

alors que je quitte »? Et se retournant, il leur lance un « au revoir ». 

Il conservera heureusement cette habitude d’utiliser le mot juste, ac-

quise à Paris. Je me livrais du reste depuis longtemps au plaisir 

d’amuser les deux garçons en jouant sur les mots. Dominic entre 

pour sa part en première année à l’école Yves-Prévost, une école 

alternative où enseigne tata Lulu, et qui, pratiquant la pédagogie 

Freinet, favorise l’expression de l’individualité, la participation et la 

coopération, trois attitudes qui correspondent très bien à son carac-
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tère. Un Dominic qui, à six ans, est plus proche de moi que jamais : 

dès que j’entreprends un travail quelconque sur le terrain, il est de 
la partie, et manifeste déjà parfois plus d’habileté technique que je 

n’en ai! Nos fins de semaine se passent le plus souvent à la maison, 

où nous continuons de recevoir régulièrement, entre autres mes 

parents. 

Une fois n’est pas coutume, mais, ce soir-là, j’avais invité 
mon père à aller prendre un repas à une brasserie près de chez lui. 

Je voulais lui parler de ma mère qui venait d’apprendre qu’elle était 
atteinte à nouveau d’un cancer, mais apparemment incurable celui-
là. Au début des années 1970, elle avait été opérée pour une tumeur 

à un sein, dont l’ablation lui avait permis d’obtenir une guérison 
censément complète. À l’époque, au moment même où la tumeur 

avait été dépistée, mon père entrait à l‘hôpital pour une chirurgie 

du nez, visant à supprimer une obstruction causée par une dévia-

tion de la cloison nasale. Relativement bénigne, l’intervention se 
révélera pourtant un échec : l’implant nasal ayant été rejeté, mon 

père se retrouvera avec un nez passablement déformé. Mais ce qui 

importe ici davantage, c’est que maman, forte comme toujours et 

consciente des fragilités de papa, lui avait caché son cancer jusqu’à 
la dernière minute, assumant toute seule l’angoisse qu’elle éprou-

vait. Elle triomphera effectivement du cancer, mais, par la suite, et 

pour des raisons psychologiques qui tenaient à sa propre histoire, 

papa est devenu pratiquement incapable de l’approcher, ce dont 

elle souffrira énormément. Recevant ses confidences – depuis ma 

période au grand séminaire, elle s’ouvrait régulièrement à moi –, 

j’essaierai à quelques reprises de sensibiliser papa, mais sans succès. 

Ils vivront à partir de là comme deux colocs qui ont parfois peine à 

s’endurer, chacun se livrant à ses propres activités. Papa s’impli-

quera activement dans la vie paroissiale, s’engageant particulière-

ment dans l’aide aux plus démunis, et devenant président de la 
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Société Saint-Vincent de Paul locale. De son côté, maman, avide de 

vie, et surmontant les effets d’un œdème pulmonaire provoqué par 

un infarctus qui viendront quelques années plus tard limiter ses 

capacités physiques, s’adonnera à la peinture et fera de nombreux 

voyages en Europe, au Maghreb, en Russie, et même en Chine, qui 

s’ouvrait alors. 

Ce soir-là, à la brasserie, je questionnai papa sur sa capacité 

à se distancier un peu de sa propre angoisse, de cette anxiété pro-

fonde qu’il ressentait à l’idée de perdre maman, pour être en mesure 
de l’accompagner dans ce combat qu’elle entendait livrer. De fait, 

elle allait déjouer le pronostic qui ne lui accordait comme espérance 

de vie que six à douze mois, survivant plus de trois ans. Au cours 

de ces années, Sylvie et moi les accueillerons presqu’un dimanche 

sur deux, partageant le repas du soir et jouant une partie de cartes. 

Sylvie faisant équipe avec mon père, et moi avec ma mère, aucune 

friction ne venait gâcher notre plaisir. Maman ayant beau tenir à la 

vie de toutes ses forces, jusqu’à refuser même d’évoquer la perspec-

tive de sa mort prochaine avec nous ses enfants, en mai 1994, ce fut 

la fin. J’étais en Côte d’Ivoire pour une activité conseil au moment 
où elle entra pour une dernière fois à l’hôpital. Mes sœurs m’ayant 
averti de la situation critique qui se présentait, j’annulai le séjour de 

quelques jours à Rome que j’avais prévu, et revins directement à 
Québec. Informée du jour de mon retour, et souhaitant me revoir 

avec la conscience claire, elle refusa pendant toute cette journée 

d’absorber les sédatifs qui apaisaient ses intolérables douleurs. À 

mon arrivée à l’hôpital, mes frères et sœurs ont quitté la chambre 
pour un moment. Maman m’étreignant et caressant mon visage, 

nous nous sommes dit pour une dernière fois combien nous nous 

aimions, une scène dont l’évocation me bouleverse encore 

aujourd’hui. Le lendemain, elle était entrée dans un coma dont elle 
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ne sortira pas. Le vendredi 3 juin, lors des funérailles, j’ai présenté 
l’hommage suivant. 

Quelques mots pour saluer au nom des siens celle qui nous quitte. 

Non pas tellement pour mettre en paroles les sentiments qui 

aujourd’hui nous habitent; cela serait difficile et il vaut sûrement 
mieux les laisser au temps qui seul sur eux a prise. Non plus pour 

raconter ce qu’elle a été pour nous; il y aurait trop à dire et là aussi 
les mots ne sauraient suffire. Il vaut mieux confier les souvenirs au 

soin de chacun, de chacune. Mais plutôt pour tenter d’évoquer qui 

elle était, qui elle a été. 

Naître femme, au Québec, en 1923, c’est déjà beaucoup 
dire. C’est dire que jeune, elle a appris que la facilité, ce ne serait 
pas pour elle. Deuxième d’une famille nombreuse et première fille, 
elle n’aura pas la chance d’étudier longtemps. Elle devra plutôt 
seconder sa mère dans le soin de ses frères et sœurs. Cela étant, 
elle n’allait pas se soumettre à un destin qui pouvait sembler en 

partie bien pesant. Non! Elle allait plutôt se persuader du fait que 

de toute opportunité que la vie lui présenterait, il lui fallait se sai-

sir. 

C’est ainsi qu’elle va tisser des relations profondes dans sa 
famille, particulièrement avec les enfants qu’étaient ses jeunes 
frères et sœurs. Ainsi aussi qu’elle développera de précieuses ami-
tiés dont certaines l’ont suivie jusqu’à ce jour. Des groupes qui 

furent les siens à l’adolescence et au début de l’âge adulte, elle par-

lera toujours avec bonheur. Puis, c’est la rencontre de celui qu’elle 
prend pour mari, et qui la prend pour épouse. Elle aura huit 

enfants que tous elle a choisis, certains avant la conception, 

d’autres, peut-on penser, après celle-ci, et même un dernier après 

sa naissance. Mère, elle l’était, mais aussi amie et confidente. Avec 
une ouverture, une grande capacité d’accueillir le neuf, le diffé-
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rent, ce que lui feront découvrir ses adolescentes, ses adolescents, 

et même bientôt ses petits-enfants. 

Pendant nombre d’années, les tâches sont abondantes. Les 
plus vieux parmi les enfants, nous n’avons pas souvenir, et ce 

jusqu’à notre âge adulte, de l’avoir vue assise à ne rien faire, à 

écouter musique ou télé, autrement qu’aux moments où il y avait 
des visiteurs à la maison et, bien sûr alors, pour de brefs instants 

avant ou après un repas par elle préparé et servi. Pourtant, la vie, 

sous tous ses aspects, elle en a le goût. Elle a appris à travailler de 

ses mains, elle aime bien la couture, elle en fera. Elle apprécie la 

musique, elle en écoutera énormément et nous la fera découvrir. 

Jeune fille, elle avait pratiqué le ski. Ses enfants vieillissant, elle s’y 
remettra avec eux, ainsi qu’avec une sœur et un beau-frère. Un 

infarctus survient-il qui diminue un peu ses capacités physiques, 

qu’à cela ne tienne! elle apprendra autre chose, d’autres façons de 
se réaliser, de créer, la peinture par exemple ou les voyages qu’elle 
fera à maintes reprises et toujours dans un esprit de découverte et 

d’émerveillement, ou encore les sorties au cinéma, au théâtre, au 
concert, avec ses filles et leurs amies. 

Capable d’un grand dévouement, elle n’était par ailleurs 
pas obsédée par le sacrifice ou par une autre vie. Elle voulait 

d’abord s’accomplir dans celle-ci. Et toute son existence, elle a 

lutté, elle s’est efforcée d’y arriver. De là sans doute le fait qu’elle 
ait été parfois un peu sévère dans certains de ses jugements. Si elle 

y était arrivée, si elle avait réussi à surmonter tant d’obstacles, elle, 
petite bonne femme, comment d’autres n’y arrivaient-ils pas? Sa 

force de vivre, elle l’aura manifestée jusqu’à la fin. Pas de larme, 
pas de plainte; elle sert les dents, ça va passer. Elle console même 

celles et ceux qui viennent la consoler. Après trois ans et plus de 

lutte contre un second cancer, à soixante et onze ans, elle se sentait 

encore toute jeune, elle avait encore plein de projets, elle voulait 
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toujours y croire, croire que la vie peut être belle et bonne. C’est de 
cette femme, toute menue et si forte pourtant, que l’on se souvient 
aujourd’hui. C’est d’elle que l’on se souviendra. Elle qui aurait pu 

comme le poète (Henri Gougaud) chanter ce qui suit : 

À peine a-t-on le temps de vivre 

On se retrouve cendre et givre 

Adieu  

Et pourtant j’aurais tant à faire 

Avant que les mains de la terre 

Me ferment à jamais les yeux 

 

Mais, reprenons le fil de notre récit au mois d’août 1990, au 

moment de mon retour de Paris. Je réintègre alors ma place 

d’adjoint à la vice-présidente, à l’ORH, et me consacre dans un pre-

mier temps à la rédaction d’un rapport de mission qui fait le point 
sur le Renouveau du service public en France, rapport que je pré-

sente verbalement au comité de direction. Le président, Jocelyn 

Jacques, manifeste son intérêt et me laisse entendre qu’il est toujours 

à l’affut d’un autre poste pour moi. Déjà, l’année précédente, avant 

que ma candidature au programme franco-québécois d’échange de 
fonctionnaires ne soit acceptée, il m’avait recommandé à un conseil-

ler du directeur général de l’École nationale d’administration 
publique. Ce dernier m’avait alors fait miroiter la possibilité de 

joindre l’équipe qui assurait à l’École les activités de perfectionne-

ment. Évidemment, mon départ pour la France en avait décidé 

autrement. 

En revanche, en septembre 1990, ma situation était diffé-

rente, et je fus très heureux d’être introduit par Jocelyn auprès de la 
direction du Secrétariat aux emplois supérieurs du ministère du 

Conseil exécutif, le ministère qui est en appui au premier ministre 

québécois et à son Conseil des ministres. Responsable des processus 
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de nomination et de gestion des hauts fonctionnaires, le Secrétariat 

devait théoriquement offrir à ces derniers des activités de dévelop-

pement. Mais, dans les faits, il n’en était pratiquement rien. En 

outre, seuls les sous-ministres se réunissaient régulièrement à des 

fins d’information et de discussion au sein d’un Forum présidé par 
le secrétaire général du ministère du Conseil exécutif (communé-

ment appelé secrétaire général du gouvernement), les autres admi-

nistrateurs d’État demeurant isolés dans leur ministère. Conscient 

de ces lacunes, le secrétaire général associé aux emplois supérieurs, 

Claude Beausoleil, avait eu l’idée de rassembler quelques fois par 
année les sous-ministres adjoints ou associés, et Jocelyn Jacques, à 

qui il en avait fait part, lui avait proposé mes services. 

Prévenu par Jocelyn, je me présente donc un beau matin de 

septembre à l’édifice J de la colline parlementaire, surnommé le 
« bunker », en raison de son architecture lourde équipée de fenêtres 

en meurtrière, pareilles à ces minces ouvertures ménagées dans les 

ouvrages fortifiés du Moyen-Âge afin de permettre l’observation et 
l’envoi de projectiles. Un secrétaire général associé adjoint à Claude 

Beausoleil m’y reçoit. Ayant en tête la pratique des rencontres entre 

pairs que j’avais initiée antérieurement pour les cadres supérieurs, 

je tente de le convaincre des avantages qu’apporterait l’institution-

nalisation d’un groupe de ce type pour les sous-ministres adjoints 

ou associés. Écartant cette idée qu’il juge inopportune, ce person-

nage à la courte vue me répète qu’il s’agit sans plus d’organiser une 

ou deux rencontres d’information par année. Heureusement, avant 

de quitter, Claude Beausoleil, un homme charmant et ouvert, 

m’accorde quelques minutes, et jouant mon va-tout, je réitère mon 

argumentaire, qui, cette fois, est très bien reçu. La semaine suivante, 

je suis mis à disposition du Secrétariat par l’ORH pour mettre sur 

pied ce qui sera dénommé le Cercle des sous-ministres adjoints ou 

associés (Cercle SM"A"), groupe qui existe encore à ce jour dans la 



268 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUÉBÉCOIS DU MILLÉSIME 1949 

fonction publique québécoise. Convaincus que l’information, c’est 
le pouvoir, certains sous-ministres réagiront négativement à cette 

création qui permettait à leurs collaborateurs immédiats d’avoir un 
accès direct à l’information et de se réseauter avec leurs pairs des 
autres ministères, mais l’appui du secrétaire général du gouverne-

ment, Benoît Morin, sera décisif. 

Aussi, au cours de cette année 1990-1991, j’organiserai et 

j’animerai différentes sortes d’activités pour les quelque cent-vingt 

membres du Cercle. Des rencontres mensuelles seront tenues à 

l’occasion de petits déjeuners, au cours desquelles seront présentées 

et discutées diverses priorités gouvernementales. Programmés en 

fin de journée (des cinq à huit), et mettant à contribution des cher-

cheurs et des experts, des séminaires permettront d’examiner des 
problématiques de différentes natures, économique, sociale, envi-

ronnementale, administrative, etc. M’inspirant de mes expériences 
antérieures vécues dans le cadre de la Marche des jeunes et de la 

Montée à Saint-Benoît, j’ai eu l’idée d’ajouter à ces réunions cou-

rantes un rendez-vous à caractère plus inhabituel, pouvant per-

mettre aux gens de se rencontrer autrement et de se connaître 

davantage. Ayant reçu l’aval de Claude Beausoleil et du petit 

comité aviseur que nous avions constitué, j’ai donc organisé une 
randonnée de deux jours dans un parc provincial, au cours de 

laquelle ont alternés périodes de marche et moments d’échange en 

petits groupes animés par mon vieux copain Marcel, Pauline 

Gingras – celle qui avait coprésidé avec moi le colloque tenu dans 

le cadre de l’opération Formation générale renouvelée – et moi. 

Anecdote amusante, le premier matin, à notre arrivée en Montéré-

gie, Maurice Boisvert, à l’époque sous-ministre adjoint au ministère 

de la Santé et des services sociaux, s’est présenté en complet-cravate 

et souliers vernis. Reconnaissant son erreur, mais toujours partant, 

il en sera quitte pour quelques ampoules aux pieds. 
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Les diverses activités avaient été assez fréquentées – près de 

90 % des membres potentiels du Cercle avaient participé au moins 

une fois, les rencontres mensuelles en regroupant entre 50 et 70 % 

et les séminaires et la randonnée entre 20 et 30 % –, et les retombées 

étaient fort bénéfiques. Non seulement les sous-ministres adjoints 

ou associés exprimaient une vive satisfaction, mais les relations 

entre eux s’étaient faites plus collaboratives et la perspective gou-

vernementale y gagnait, freinant quelque peu la tendance des 

divers ministères à défendre leur territoire. Enchanté, Claude 

Beausoleil avait obtenu du secrétaire général, Benoît Morin, une 

approbation informelle à l’ouverture d’un poste de cadre supérieur 
pour moi dans son secrétariat. De fait, mis à part le personnel de 

bureau, presque tous les agents y occupaient des postes de ce 

niveau. Cette éventualité d’accéder à un statut plus approprié à mes 

responsabilités et me procurant de meilleures conditions de travail 

me réjouissait. J’avais toujours donné la priorité aux rôles qui 

m’étaient confiés, mais dans le cas présent, j’appréciais beaucoup 

les tâches qui étaient miennes et qui me permettaient à la fois de 

déployer mes habiletés et de connaître de l’intérieur le cœur de la 
machine gouvernementale. J’avais eu la chance de toucher à 
quelques autres dossiers, dont celui concernant les tout débuts de la 

planification stratégique au gouvernement du Québec. Devant 

répondre pour la première fois à une demande formelle du minis-

tère du Conseil exécutif de concevoir un tel plan, les sous-ministres 

avaient soumis des documents de toutes sortes, dont certains pré-

sentaient dans le détail l’ensemble des activités d’un ministère et 
couvraient par conséquent plusieurs centaines de pages. L’analyse 
sommaire qui en a été faite et à laquelle j’ai participé a tout au moins 
permis de mieux cibler les consignes à fournir pour les prochains 

exercices. 
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Au début du mois de juin, Claude Beausoleil me demande à 

son bureau. Manifestement désappointé, il m’apprend que l’ouver-

ture de poste envisagée ne pourra pas se concrétiser. Aux prises 

avec un important déficit à résorber, le gouvernement a imposé un 

gel des postes d’encadrement, et il n’est évidemment pas question 
pour Benoît Morin d’enfreindre cette volonté. Comme il m’arrivera 
dans d’autres occasions semblables, plutôt que de m’apitoyer sur 
mon sort, je réagis sur-le-champ en proposant à Claude une voie de 

solution, la moins pénalisante pour moi. Repensant au contact que 

j’avais eu deux ans auparavant avec un proche du directeur général 
de l’École nationale d’administration publique (ENAP), et sachant 
que cette dernière avait commencé à s’impliquer dans l’organisa-

tion d’activités de développement pour les sous-ministres, je lui 

suggère d’approcher la direction de l’École pour examiner la possi-

bilité que j’y sois mis à disposition afin de pouvoir poursuivre à par-

tir de là mon travail pour le Cercle SM"A". Claude accepte instanta-

nément, et je suis invité quelques temps après par Pierre De Celles, 

le directeur général de l’ENAP, à venir le rencontrer à l’occasion 
d’un petit déjeuner. Sans me questionner sur mon parcours non 

plus que sur mes intérêts, et monopolisant la conversation – façon 

de faire qui, je le découvrirai plus tard, lui était habituelle –, Pierre 

me fait part de ses projets concernant le développement des cadres 

supérieurs et des hauts fonctionnaires, et nous nous laissons là-des-

sus. J’apprends cependant bientôt qu’un accord a été conclu entre 

lui et Jocelyn Jacques, de qui je relevais toujours, et que ma mise à 

disposition deviendra effective dès après mes vacances. 

Mon ami Gaston étant seul cet été-là – Monique et lui 

s’étaient séparés quelques années auparavant et une nouvelle liai-

son venait malheureusement de toucher à sa fin –, Sylvie et moi 

l’avons invité à se joindre à nous pour un voyage aux îles de la Ma-

deleine, où nous avons de plus retrouvé pour quelques jours ma 
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sœur Lucie. Nos promenades sur les longues dunes de sable furent 

très agréables et nos repas de poissons savoureux, mais c’est la tra-

versée de retour vers l’Île-du-Prince-Édouard qui fut mémorable. 

La mer était agitée au point où la grande majorité des passagers 

étaient malades, l’odeur des vomissures se répandant à foison. Sor-

tant sur le pont avant avec les garçons, Gaston et moi avons alors 

entrepris de distraire les gens par des chansons à répondre. Le rou-

lis était tel que, cramponnés à la rambarde, nous n’entrevoyions 
alternativement que le ciel ou l’eau. Et pourtant, affichant un sourire 

relativement confiant, tous se mirent à chanter. 

Comme il en sera pendant nombre d’années, Sylvie reprit le 
travail dès notre retour à la maison, façon pour elle de conserver 

quelques jours de vacances pour les mois qui venaient. Les camps 

de jour étant terminés, je restai avec les garçons jusqu’à la rentrée 
des classes. Entrant en maternelle, François allait retrouver Dominic 

à l’école Yves-Prévost. Certains soirs de la semaine, nous mangions 

très tôt afin de permettre à Dominic d’aller jouer au soccer (football), 

et je l’y accompagnais le plus souvent, comme je le ferai avec Fran-

çois qui s’y mettra lui aussi au cours des étés suivants. Sans me cap-

tiver outre mesure, ces parties de soccer se déroulait tout de même 

dans un décor champêtre et une ambiance sympathique. Il en sera 

différemment les samedis matin d’hiver où je conduirai Dominic à 
l’aréna pour ses parties de hockey, alors que j’aurai à supporter un 
froid humide et des cris assourdissants. 

En septembre 1991, je franchis les portes de l’ENAP, un éta-

blissement universitaire membre du réseau de l’Université du Qué-

bec et spécialisé en administration publique. L’École est alors en 
pleine transformation. Depuis sa création en 1969, elle s’est vouée 

essentiellement à la formation et au perfectionnement des gestion-

naires publics. Le directeur général, Pierre De Celles, souhaite affer-

mir son caractère universitaire. Sous sa gouverne, de 1989 à 2001, 
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des changements fondamentaux vont toucher les programmes – 

une maîtrise pour professionnels et une maîtrise avec recherche 

s’ajoutent à la maîtrise pour gestionnaires, de nombreux diplômes 

de deuxième cycle sont déployés, un doctorat est introduit. Par con-

séquent, la clientèle s’élargit, de jeunes diplômés optant pour une 

carrière d’analyste ou de conseiller se joignant aux praticiens en 

exercice. De plus, les activités de recherche dans les domaines reliés 

à la gestion publique et aux politiques publiques vont être dévelop-

pées. Enfin, pour assurer ce virage, le corps professoral sera ren-

forcé, et ce, aux dépens du groupe des conseillers en perfectionne-

ment qui était antérieurement relativement important. Soutenus 

par Pierre De Celles, un bon nombre de ces derniers compléteront 

d’ailleurs un doctorat afin d’accéder au statut de professeur. N’étant 
personnellement ni professeur, ni conseiller en perfectionnement, je 

ne serai pas partie prenante de toutes ces mutations. Mis à part mes 

échanges à la cafétéria et ma participation aux activités sociales, je 

serai avant tout en relation avec Pierre Cazalis, un cadre de l’Uni-
versité du Québec mis à disposition à l’ENAP, et quelques membres 

de la Mission gouvernementale, des hauts fonctionnaires en rési-

dence à l’École pour un temps, ou bien en fin de carrière ou bien 

lors de périodes de transition entre deux affectations, et qui collabo-

raient à des enseignements ou à des interventions conseil. 

Comme j’avais moi-même à le faire pour les sous-ministres 

adjoints et associés dans le cadre du Cercle SM"A", Pierre Cazalis 

organisait des séminaires pour les sous-ministres dans le cadre de 

ce qui avait été dénommé le Forum-ENAP. Aussi, avons-nous am-

plement collaboré dans la détermination des thèmes ou des problé-

matiques à traiter – nous avions sondé à cette fin nos deux clientèles 

respectives – et dans le choix des personnes ressources à inviter. J’ai 
par ailleurs poursuivi mon travail de préparation et d’animation 

des rencontres mensuelles du Cercle, ainsi que d’une nouvelle ran-
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donnée qui s’est tenue au printemps 1992. Si cette première année 

au sein de l’ENAP m’a assurément apporté un changement de 

décor, mes tâches sont pourtant demeurées pour l’essentiel les 
mêmes que celles auxquelles je m’étais livré l’année précédente. Il 
en sera différemment à compter de l’automne 1992. À la demande 

du secrétaire général du gouvernement, Benoît Morin, une commis-

sion spéciale venait d’être constituée à l’École afin d’étudier les 
besoins de la relève des gestionnaires pour la fonction publique 

québécoise. Thomas Boudreau, un membre de la Mission gouver-

nementale et ancien sous-ministre – sans le connaître, je l’avais eu 
comme grand patron au ministère de l’Éducation –, en avait été 

désigné président. Comme secrétaire de la commission, Pierre De 

Celles avait proposé quelqu’un qu’il avait pris antérieurement sous 
son aile, mais l’individu en question ayant manifesté un peu trop de 

suffisance au goût de Thomas Boudreau à qui il avait tenté d’expli-
quer la nature du mandat de la commission, celui-ci opposa un 

refus catégorique. Pierre De Celles se tourna alors vers moi, et 

j’acceptai avec plaisir. 
La commission Boudreau siègera pendant quelque dix mois. 

Elle comprendra dix-sept membres (des professeurs de l’École, des 
hauts fonctionnaires et des cadres de direction du secteur privé), qui 

se réuniront à une dizaine de reprises. Elle tiendra trente-six ren-

contres, audiences et tables rondes, à Québec, à Montréal et à Hull 

(aujourd’hui Gatineau), recevra dix-sept mémoires de diverses 

associations et commandera un certain nombre d’études touchant 
les cadres supérieurs de la fonction publique québécoise (vieillisse-

ment et taux prévus de départ, composition et évolution des princi-

paux bassins de recrutement, profils souhaités), la redéfinition du 

rôle de l’État et la modernisation des administrations publiques, et 
l’offre des principaux établissements de formation à la gestion 

publique au Canada, aux États-Unis et en Europe occidentale. 
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L’expérience fut pour moi à la fois enrichissante et fort exigeante. 

Thomas, avec qui je développerai une belle complicité, assumera la 

direction, fixant les étapes à franchir, animant les réunions et les 

audiences, proposant une esquisse de rapport et des ébauches de 

recommandations. Mais, comme il allait de soi, c’est moi qui abat-
trai le gros du travail. 

Secrétaire de la commission, j’assisterai bien sûr à toutes les 
rencontres et en dresserai les comptes-rendus. N’ayant pas la con-

naissance de la sténographie non plus que le goût de m’astreindre 
à utiliser des enregistrements, j’appliquerai pour rédiger ces der-

niers la méthode que j’avais apprise d’André Gagnon et de Guy 
Beaugrand-Champagne dans le cadre de mes cours en animation : 

ne prendre que quelques notes en cours de rencontre pour se laisser 

imprégner par son déroulement, et revisionner celui-ci peu après en 

faisant appel à sa mémoire, ce qui permet non seulement de com-

pléter les notes, mais de le faire le plus souvent avec du quasi-ver-

batim. Je ferai également le lien avec les chercheurs responsables 

des études, encadrant de façon particulière celle concernant la mo-

dernisation des administrations publiques et réalisant entièrement 

celle portant sur la redéfinition du rôle de l’État. Pour cette dernière, 

dont le rapport sera intitulé Enjeux économiques et sociaux et rôle de 
l’État, je m’inspirerai particulièrement de Philippe Delmas qui, dans 

Le maître des horloges – modernité de l’action publique, démontre la 

nécessité d’un État garant d’une stratégie économique de long 

terme et de la cohésion sociale. Quant au rapport de la commission, 

j’en rédigerai une part et assurerai l’intégration des autres contribu-

tions. Je serai particulièrement fier du profil que j’établirai pour les 
cadres supérieurs (les compétences recherchées et leurs savoirs, 

savoir-faire et savoir-être constitutifs) sur la base de l’analyse que 
j’aurai effectuée de l’ensemble de notre documentation (rapports de 
recherche, mémoires, comptes-rendus, etc.). 
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Pour accomplir ces différentes tâches, je devrai consacrer au 

travail de longues journées, qui se poursuivront à plusieurs reprises 

jusqu’en fin de soirée, entre autres lors des réunions et des 

audiences. Revenu tard à la maison et surstimulé, je serai alors con-

fronté pour la première fois de ma vie à un problème d’insomnie, 
problème qui ira en s’aggravant et auquel je resterai en proie pour 

des années à venir. Heureusement, à la commission, j’étais assisté 

d’une secrétaire, Gaétane Veillette, qui était tout aussi compétente 

que dévouée. Prête à effectuer du temps supplémentaire les soirs et 

les fins de semaine pour nous permettre de respecter nos délais qui 

étaient très contraignants, elle s’était acheté un ordinateur pour le 

réaliser chez elle, à la maison. Un beau matin, la secrétaire générale 

de l’ENAP, qui était responsable du personnel de bureau, demande 

à me rencontrer pour me faire part de son profond désaccord avec 

cette façon d’opérer : il n’était pas question pour elle d’accepter que 
soit effectué du temps supplémentaire, et encore moins qu’il le soit 
à la maison. Fatigué et submergé par le travail, je lui ai répondu un 

peu cavalièrement que j’étais prêt à respecter sa consigne pour 

autant qu’elle affecte une autre secrétaire à temps plein à la com-

mission pour appuyer Gaétane. Offusquée – qu’un sans statut 
comme moi commette une telle irrévérence dans ce milieu où les 

professeurs traitaient de haut le reste du personnel, y compris la 

secrétaire générale, dépassait sans doute les bornes –, la dame 

obtempéra tout de même et les choses demeurèrent en l’état. Toute-

fois, ma réputation allait possiblement en souffrir et, peut-être, 

allais-je en payer le prix. 

Comme prévu, le rapport de la commission sera déposé au 

début du mois de juin. J’étais littéralement éreinté, ayant souffert 

quelques semaines auparavant d’un calcul rénal, une affection 
bénigne, mais très douloureuse, qui m’avait vidé du peu d’énergie 
qui me restait. J’avais passé mon tour pour la réédition de la ran-
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donnée annuelle du Cercle SM"A". D’ailleurs, en raison de mon 

manque de disponibilité dû à mes occupations au sein de la com-

mission, Denise Latulippe, une professionnelle que j’avais connue à 
l’ORH, avait graduellement pris le relais au cours des mois précé-

dents. J’avais tout de même eu à transiger avec la nouvelle secrétaire 
générale associée à la réforme administrative et aux emplois supé-

rieurs, Gisèle Desrochers, qui avait donc remplacé Claude Beauso-

leil, lui-même succédant à Jocelyn Jacques comme président de 

l’ORH. Lors de la première rencontre du comité aviseur du Cercle à 

laquelle elle a participé et qu’elle a dirigée, Gisèle a causé une cer-

taine commotion, rejetant sans préambule et de manière cassante les 

orientations qui avaient été retenues pour l’année. Face à cette 

femme autoritaire et quelque peu acerbe, qui de plus pouvait influer 

sur leur carrière, les sous-ministres adjoints ou associés membres 

du comité se sont abstenus dans un premier temps de toute réac-

tion. N’ayant personnellement rien à craindre, et me sentant capable 

de l’affronter, je me suis permis d’intervenir pour la contredire. 

Intelligente, elle a alors questionné les autres, qui ont alors osé 

s’exprimer. Lorsqu’elle sera nommée à un nouveau poste (sous-mi-

nistre au ministère du Revenu), à peine un an après, elle m’écrira 
une lettre de remerciement pour avoir su lui donner l’heure juste. 

Au-delà de cette anecdote, le changement d’affectation de 

Gisèle aura des effets plus importants, et sera révélateur de l’indif-
férence relative du gouvernement de l’époque à l’égard de sa fonc-

tion publique. Convaincue de la nécessité de réformer celle-ci, et 

conquise aux démarches Qualité, Gisèle avait en effet lancé dès son 

arrivé une opération d’envergure, le « Réalignement de l’adminis-

tration publique », qui avait mobilisé des gestionnaires dans un cer-

tain nombre de ministères. Et les autorités gouvernementales 

l’avaient laissé faire. Pourtant, en raison des nombreuses critiques 

formulées par des politiciens et des hauts fonctionnaires choqués 
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par son attitude rébarbative, les autorités gouvernementales avaient 

décidé très peu de temps après sa nomination de la changer de poste 

aussitôt que cela pourrait se faire sans constituer l’aveu explicite 
d’une erreur de jugement. Et tant pis pour l’opération « Réaligne-

ment » que Pierre Gabriel, le successeur de Gisèle, laissera s’estom-

per tout doucement. 

Il me revient une autre anecdote démontrant le peu d’intérêt 
manifesté envers leur fonction publique par les différents gouver-

nements québécois qui s’étaient succédé jusque-là. La Commission 

Boudreau avait invité les deux grands partis de l’époque à venir lui 
faire part de leurs attentes à l’égard de la fonction publique et de ses 

gestionnaires. Chef de cabinet du premier ministre Robert Bourassa, 

John Parisella n’avait abordé qu’un seul et unique aspect : contes-

tant l’idée de la neutralité des hauts fonctionnaires, il se demandait 

jusqu’où il n’était pas souhaitable d’instaurer un système à l’améri-

caine dans lequel tous ces derniers seraient renouvelés à l’occasion 
de l’arrivée d’un nouveau gouvernement. Ancien ministre péquiste 

et futur premier ministre, Bernard Landry nous avait quant à lui 

présenté une vision large des principaux enjeux auxquels était con-

frontée la société québécoise et des types d’intervention qui étaient 

en conséquence souhaitables de la part de son État. Ébloui par la 

clarté et la cohérence de son message, je me suis tout de même per-

mis de lui demander : « Mais qu’en est-il et que devrait-il en être de 

la fonction publique »? Après un instant de réflexion, il me répondit 

que cela était sans doute une question importante, et que ce serait 

assurément une bonne idée de former un comité pour l’approfon-

dir. 

Pour de multiples raisons, la réforme administrative de la 

fonction publique québécoise ne sera véritablement entreprise que 

plusieurs années plus tard. Bien sûr, un certain nombre de minis-

tères et d’organismes conduiront de façon autonome des 
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« démarches qualité » et développeront leur « approche clientèle » 

au cours des années. Et tous auront à gérer d'importantes coupures 

dans leurs effectifs et leurs ressources financières. Mais il faudra 

attendre la Loi sur l'administration publique (LAP) de mai 2000 

pour impulser une réforme d'ensemble. Il est vrai que les réformes 

initiales et les plus radicales se sont pratiquement toutes produites 

dans des pays de culture anglo-saxonne. Cependant, plusieurs fac-

teurs auraient pu jouer pour amener le Québec à se joindre promp-

tement au mouvement : en plus de disposer d'institutions politiques 

héritées de la Grande-Bretagne, d’avoir été marqué pendant long-

temps par un libéralisme de type britannique, et d’être inscrit dans 

un pays et un continent dominés par la culture anglo-américaine, le 

Québec a le plus souvent emprunté ses pratiques politico-adminis-

tratives du gouvernement fédéral canadien. Pourtant, cela n’a pas 
été le cas. Le Québec ne s'est engagé que tardivement dans la nou-

velle vague de réformes administratives et n'a pas conduit pendant 

longtemps de réforme radicale, ni en matière de gestion ni, plus glo-

balement, en matière de gouverne. Comment expliquer cette entrée 

relativement tardive et plutôt modérée du Québec dans la nouvelle 

vague de réformes administratives? Je reviendrai ultérieurement 

sur cette question dont l’élucidation présuppose une réflexion sur 
le rapport État-société qui prévaut au Québec, mais je dois pour 

l’instant évoquer une dernière activité à laquelle j’ai pris part au 
printemps 1993, et qui aura un impact considérable sur mon par-

cours ultérieur. 

Depuis sa création jusqu’à ce jour, l’ENAP a toujours réalisé 
des interventions sur le plan international : formation de gestion-

naires publics étrangers au Québec ou dans leurs pays d’origine, 

services-conseils aux gouvernements et exportation des savoir-faire 

développés dans la fonction publique québécoise, appui à des 

écoles d’administration publique. Une des actions inscrites dans ce 
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dernier volet était en cours de réalisation depuis 1986 au Cameroun, 

un pays d’Afrique centrale membre de la francophonie. Grâce à un 

soutien financier apporté par l’Agence canadienne de développe-

ment international (ACDI), et avec l’aide d’intervenants québécois, 

un centre offrant aux cadres de l’administration des activités de per-

fectionnement y avait été mis en place. Dans une volonté de conso-

lider ce centre et de le placer sous la direction immédiate des Came-

rounais, l’Institut supérieur de management public (ISMP) avait été 

créé en 1992. Suivant une nouvelle entente conclue avec la partie 

camerounaise, l’ENAP devait initier le personnel du nouvel institut 

à l’enseignement du management public et l’assister dans l’élabora-

tion de programmes de formation. Un comité bipartite composé de 

six membres devait être constitué en vue de faciliter cette collabora-

tion. Connaissant mon intérêt pour le développement international, 

Pierre De Celles m’avait proposé d’en être, en compagnie d’un pro-

fesseur, Lionnel Ouellet, et d’un conseiller en perfectionnement, 

Pierre Desaulniers, qui avaient tous deux une expérience appré-

ciable à l’international. 
Le vendredi 11 juin 1993, me voici dans un avion de 

Swissair, où l’on m’offre un verre de champagne avant le décollage. 
Comme il y avait des places libres en classe affaire, la compagnie a 

accepté de nous surclasser, ce qui était une pratique relativement 

courante à l’époque. Novice, et ignorant l’effet plus sensible de 
l’alcool en avion, je fais l’erreur d’accepter tout ce que l’on me pro-

pose, apéritifs, vins et digestifs, et je descends à Zurich, où nous fai-

sons escale, avec un sérieux mal de tête. Après un second vol de 

plus de six heures trente, nous arrivons enfin à Yaoundé. C’est le 
soir, et mes premières impressions sont de nature olfactive – des 

arômes inconnus et une forte odeur de charbon de bois –, mais sur-

tout visuelle. Car tout se fond dans une obscurité dense qui règne 

depuis l’aéroport jusque dans la capitale, où les lumières de rue et 
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les feux de circulation sont tous hors service et où seuls des visages 

rougeoient à la lueur de feux allumés dans des barils. Nous nous 

installons à l’hôtel Hilton, tout récent à l’époque et absolument ma-

gnifique. Le lendemain, depuis la fenêtre de ma chambre, je 

découvre une ville encombrée de déchets, où le vent que n’arrête 
nul arbre ni arbuste soulève un sable qui poudroie. Et pourtant, 

dans cette région, le sol est très fertile, ainsi que je le réaliserai 

quelques jours plus tard lors d’une visite chez des religieuses qué-

bécoises installées à la campagne et dont le jardin était couvert 

d’arbres à fleurs, dont de gigantesques poinsettias. Mais pour pren-

dre soin de son environnement, encore faut-il avoir le sentiment 

qu’il vous appartient, ce qui n’était pas le cas à cette époque où la 
capitale était encore perçue par ses habitants comme étant l’affaire 
des « blancs », c’est-à-dire des dirigeants politiques du moment, 

quelle qu’ait été la couleur (noire) de leur peau. Heureusement, les 

choses changeront ultérieurement sous la gouverne d’un maire de 
Yaoundé qui réussira à mobiliser la population dans un effort d’em-

bellissement de sa ville. Aussi, lors de ma dernière venue, en 2011, 

aurai-je le plaisir de me balader dans une ville propre et fleurie. 

Revenons en juin 1993. Lionnel Ouellet, Pierre Desaulniers 

et moi retrouvons les trois Camerounais membres de notre comité 

– dont Léon Bertrand Ngouo, que je croiserai à nouveau à de nom-

breuses reprises –, qui étaient venus à Québec quelques mois aupa-

ravant pour une première rencontre. Nos sessions de travail nous 

permettront de projeter une série d’activités qui seront réalisées au 
cours des années subséquentes. Nous assisterons à une cérémonie 

d’inauguration de l’ISMP, présidée par le ministre camerounais de 

la Fonction publique et durant laquelle interviendra Pierre De 

Celles, qui était des nôtres en compagnie de Madeleine Moreau, 

elle-même en voie de prendre alors la direction de la coopération 

internationale à l’ENAP. Nous fêterons la Saint-Jean-Baptiste entre 
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Québécois dans un restaurant où Pierre De Celles nous « régalera » 

d’un caribou de sa confection, un mélange imbuvable de vin rouge 

et de vodka. C’était ma première incursion en Afrique, et j’en étais 
profondément ému – le lecteur se souviendra peut-être de l’ouver-

ture sur le monde qu’ont constituée pour l’enfant que j’étais les ser-

mons du dimanche prononcés par des Pères blancs d’Afrique en 
visite à Giffard. En goutant le vin de palme que l’on m’offrait au 

Cameroun, je pensais à la belle chanson interprétée par Henri Sal-

vador et reprise par Jacques Bertin, J’aimerais tant voir Syracuse. Moi 

aussi, j’avais le goût de découvrir le monde avant que ma jeunesse 
s’use et que mes printemps soient partis. J’allais effectivement avoir 

l’occasion de le faire au cours des décennies suivantes. Et c’est ma 

fréquentation de l’Afrique qui allait de façon toute particulière sus-

citer les questionnements fondamentaux qui allaient être à la source 

de mes contributions théoriques concernant les parcours des diffé-

rentes sociétés. Mais je n’en étais pas encore là ! 

À la fin de notre séjour, à l’aéroport de Yaoundé, j’allais être 
confronté pour la première fois à un douanier cherchant à m’extor-

quer un bakchich. Prétendant que le masque que je rapportais était 

une œuvre d’art, il refusait de me laisser passer. Comme je le ferai 

toujours, je refusai d’entrer dans son jeu, et lui expliquai que j’avais 

acheté le masque en question au centre d’artisanat alors que j’étais 
en compagnie d’un ministre du gouvernement. Après une dizaine 
de minutes, comprenant qu’il n’arriverait pas à m’arracher quoi que 
ce soit, il s’écarta pour me laisser aller. Sur les entrefaites, le ministre 

de la fonction publique, accompagné du directeur de l’aéroport, 
s’amena pour nous saluer avant notre départ. Je fis simplement un 
clin d’œil au douanier ! Dans la salle d’attente, je vins m’assoir près 
de Pierre De Celles pour le questionner sur le sort qui m’attendait 
dans les mois suivants. J’étais fébrile. Au cours de l’année précé-

dente, il avait évoqué avec moi à quelques reprises différentes pos-
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sibilités pouvant me permettre de rester à l’ENAP. Au départ, il 

m’avait parlé de la création d’un observatoire sur l’administration 
publique. S’inspirant des activités de veille qui avaient été large-

ment développées par les grandes entreprises privées, l’idée était de 
recueillir et d’évaluer l’information disponible à travers le monde 
concernant la gestion publique et les politiques publiques, et de 

transférer les résultats vers les milieux professionnels et acadé-

miques. Mais un événement inattendu avait balayé l’hypothèse que 
je prenne une part importante à cette création. Le 1er octobre 1992, 

une radio de Québec dévoilait une conversation téléphonique pri-

vée entre deux proches conseillers de Robert Bourassa au sujet de 

l’entente de Charlottetown. Diane Wilhelmy, secrétaire générale 

associée aux affaires intergouvernementales canadiennes, et André 

Tremblay, bras droit du ministre Gil Rémillard, déploraient le tour 

qu’avait finalement pris cette dernière tentative de réforme consti-

tutionnelle entreprise par le premier ministre canadien Brian Mul-

roney à la suite de l’échec du lac Meech et visant à permettre au 

Québec de ratifier la Constitution canadienne modifiée en 1982. Ils 

constataient que le Québec s’était écrasé, abandonnant l’essentiel de 
ses revendications historiques, et en attribuaient la faute à Robert 

Bourassa lui-même, qu’ils condamnaient explicitement. Diane Wil-

helmy, qui ne pouvait évidemment demeurer en poste, fut nommée 

membre de la Mission gouvernementale auprès de l’ENAP. Se 
devant de lui proposer une responsabilité à sa mesure, Pierre De 

Celles lui confia la mise en place de L’Observatoire de l’administration 
publique. Et il n’était pas question pour l’instant de m’adjoindre à 
Diane, qui devait d’abord préciser le projet. 

Pierre De Celles avait également fait allusion à la possibilité 

que je contribue à l’action du Centre de développement des cadres 
supérieurs, qui avait été récemment établi par Jean-Claude Des-

chênes, un autre membre de la Mission gouvernementale. Mais il ne 
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pouvait s’agir non plus de m’imposer à cet ancien sous-ministre, qui 

était avec raison jaloux de son autonomie. Il faudrait voir. Et puis se 

posait le problème de mon statut à l’École. J’étais prêté par la fonc-

tion publique sur une base strictement individuelle et n’étais ni 

incorporé ni incorporable à aucun groupe constitué : n’étant pas 
haut fonctionnaire, je ne pouvais être membre de la Mission gou-

vernementale ; sans diplôme de deuxième cycle, je ne pouvais 

appartenir à l’unité des conseillers en perfectionnement et, encore 

moins, à l’assemblée professorale. Comme je l’apprendrai plus tard, 

Pierre De Celles entrevoyait déjà une voie de solution. Toutefois, 

pour ne pas me créer de faux espoirs, il jugea plus sage de s’abstenir 
de s’en ouvrir à ce moment. Aussi, nous sommes-nous quittés à 

l’aéroport de Yaoundé sans que je sache précisément ce qui allait 

m’arriver à mon retour de vacances, sinon que ce serait à l’ENAP. 
Plutôt que de rentrer immédiatement à Québec, Pierre 

Desaulniers et moi avions choisi de nous arrêter à Londres pour 

quelques jours. L’insomnie dont je souffrais s’étant faite tenace tout 
au long de mon séjour à Yaoundé, j’étais quelque peu vaseux. Ce fut 

malgré tout un plaisir de me balader dans cette ville qui abritait de 

superbes parcs et de remarquables musées, comme le British Mu-

seum, et d’errer dans des quartiers dont quelques-uns me rappe-

laient certains coins de Montréal. De retour à Québec, je m’aban-

donnai à la joie de retrouver Sylvie et les garçons, dont je m’étais 
beaucoup ennuyé. J’étais heureux de leur présenter les cadeaux que 

je ramenais : un beau bracelet en argent massif pour Sylvie, que je 

m’étais procuré chez Harrods, le plus célèbre magasin londonien ; 

des animaux en bois d’ébène qui allaient constituer des débuts de 

collections pour Dominic et François ; le fameux masque et des 

sculptures en terre cuite qui allaient orner notre salon. Mon bonheur 

tenait aussi au fait que nous partions tous les quatre pour le Pays 

basque, quelques jours plus tard. 
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Nos amis Didier Bargas (mon sous-directeur à la DGAFP, à 

Paris) et sa femme Dominique avaient acheté une maison près de 

Saint-Jean-de-Luz, et nous avaient invités à venir y passer nos 

vacances. Nous ferons de longues randonnées le long de la frontière 

franco-espagnole, gravissant les hauteurs de la Rhune, marchant 

par les sentiers où résonnaient encore les trafics nocturnes qui y 

étaient réalisés à dos d’homme ou de mulets à l’époque franquiste, 

nous arrêtant dans les ventas de montagne, ces anciennes échoppes 

frontalières devenues restaurants. Contrairement à Samuel et 

Antoine, les deux fils de nos hôtes, et à Dominic, qui galopaient tous 

trois comme des chèvres, François tirait de la patte, et je devais cons-

tamment le stimuler. Nous arpenterons villes et villages de la région 

(Biarritz, Bayonne, Saint-Jean-Pied-de-Port, Ainhoa, Espelette…), 
ferons de brèves excursions en Espagne (vers Saint-Sébastien, puis 

vers Pampelune) et dans les Pyrénées (Pau et son château, environs 

de Lourdes dont le cirque de Gavarnie). Nous assisterons à une par-

tie de pelote basque et à une course landaise (forme de tauromachie 

où il n’y a pas de mise à mort de l’animal), ainsi qu’à une véritable 
corrida, mais dans ce cas sans les garçons. On l’aura compris, ce 
voyage fut fort agréable. 

En septembre 1993, j’entamais ma troisième année à l’ENAP, 
au cours de laquelle j’allais consacrer une bonne partie de mon 
temps au Centre de développement des cadres supérieurs. Son 

directeur, Jean-Claude Deschênes, un homme aimable, mais com-

batif – il le démontrera encore vers la fin de sa vie lorsqu’il dénon-

cera, en tant que président du Conseil d’administration du Centre 

hospitalier de l’Université de Montréal, les ingérences injustifiées 

du ministre de la santé de triste mémoire, Gaétan Barrette –, était 

tout comme moi doué d’un esprit curieux et éclectique. Me témoi-

gnant son estime, il fera appel à moi à plusieurs reprises. Après 

m’avoir confié l’animation de quelques sessions de formation, il me 
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proposa d’en élaborer une nouvelle portant sur la stratégie indus-

trielle que le ministre de l’Industrie, du Commerce et de la Techno-

logie, Gérald Tremblay, était en voie de déployer depuis l’année 
précédente. Visant à développer au Québec une économie à valeur 

ajoutée compétitive permettant de tirer profit de la mondialisation, 

Gérald Tremblay s’était approprié le concept de grappe industrielle 
développé par Michael Porter, de la Harvard Business School. 

L’idée était d’établir des synergies entre les entreprises, incluant 

leurs fournisseurs et leurs sous-traitant, et les institutions d’éduca-

tion et de recherche intervenant dans un domaine particulier, 

l’industrie de l’aéronautique, par exemple. Or, en la même année 

1992, le gouvernement Bourassa avait adopté une politique origi-

nale en matière de relations internationales – une politique qui mé-

nageait une place importante aux relations économiques –, et créé 

la Société québécoise de développement de la main-d’œuvre 

(SQDM). S’appliquant à des dimensions complémentaires, et em-

pruntant dans une certaine mesure une pareille approche de con-

certation entre les partenaires (gouvernement, patrons et syndicats), 

ces trois initiatives appelaient, me semblait-il, une présentation 

commune. Je fis donc appel à des cadres gouvernementaux qui 

avaient participé à leur conception. Ayant œuvré jusqu’alors isolé-

ment, ces derniers réalisèrent à ma joie les convergences de leurs 

efforts, et la session de formation qui fut dispensée à plusieurs 

reprises suscita un intérêt manifeste chez les cadres participants. 

Jean-Claude Deschênes sollicita par ailleurs ma contribution 

à d’autres activités. C’est ainsi que j’intervins avec lui et Lionnel 

Ouellet dans le cadre d’un mini-colloque destiné aux hauts fonc-

tionnaires, y présentant les résultats de la recherche que j’avais con-

duite concernant la redéfinition du rôle de l’État. Ainsi aussi que 

j’accompagnai à titre de consultant une équipe de la toute nouvelle 

Société québécoise de développement de la main-d’œuvre (SQDM) 
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lors d’une tournée provinciale visant à informer les différents 

groupes régionaux intervenant dans le domaine des changements 

qui allaient les toucher, et à recueillir leurs avis. D’une région à 
l’autre, les réactions furent très contrastées. Considérant tout à la 

fois les gains et les pertes qu’ils allaient réaliser en matière d’auto-

nomie d’action et de ressources allouées, certains groupes formule-

ront des suggestions concrètes, là où d’autres, ne s’attachant qu’aux 
pertes, rejetteront tout en bloc et, dans quelques cas, s’en prendront 
même verbalement aux messagers du central. Cette découverte des 

différentes cultures politiques régionales allait m’être plus tard très 

utile. J’y reviendrai. Bénéficiant toujours du soutien de Jean-Claude 

Deschênes, je mis également sur pied un cercle de lecture réunissant 

quelques cadres supérieurs et hauts fonctionnaires intéressés à 

aiguiser leur regard critique à l’égard des différentes approches de 

gestion. Je me souviens, entre autres, des discussions animées que 

nous avons eu à la suite de la lecture d’un livre de Benjamin Coriat, 
Penser à l’envers, qui explorait les particularités du management 

japonais. 

Pendant cette même année 1993-1994, je poursuivis par ail-

leurs ma collaboration avec le petit groupe de professeurs et de con-

seillers en perfectionnement actifs dans le champ de la coopération 

internationale. Nous avons élaboré un programme de formation 

touchant la conduite des réformes administratives. D’une durée de 

plusieurs semaines, il allait être dispensé à Québec à des équipes de 

responsables provenant de l’Afrique centrale et de l’Afrique de 
l’Ouest. Malheureusement, notre travail de conception s’est révélé 
assez ardu du fait que certains avaient peine à écouter, alors qu’un 
autre, jouant à la diva, ne savait se poser qu’en s’opposant. Prétex-

tant sa profonde connaissance de l’Afrique subsaharienne, ce der-

nier se moqua par exemple de Lionnel Ouellet et moi qui insistions 

sur l’importance de prendre en compte les diverses cultures poli-
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tiques. J’appris quelques années plus tard que le même individu 
avait ultérieurement réalisé une thèse portant comme par hasard 

sur cette problématique… 

Lionnel Ouellet, un professeur remarquable avec qui je pre-

nais beaucoup de plaisir à collaborer, avait par ailleurs compté dans 

le retour aux études que je venais d’entreprendre. À l’automne, 
Pierre Cazalis, probablement influencé en ce sens par Pierre De 

Celles, avait soulevé la question de ma formation. Je possédais, me 

dit-il, les qualités indispensables à un intellectuel. Il était toutefois 

impensable que je puisse espérer demeurer à long terme à l’ENAP 
sans conquérir un diplôme de deuxième et même idéalement de 

troisième cycle. Or, la perspective d’un retour aux études suscitait 

chez moi de nombreuses craintes, et je la repoussais depuis plu-

sieurs années, rationalisant ma situation. Sylvie, qui était elle-même 

en voie de terminer son baccalauréat et envisageait de suivre 

comme son frère Rémy le programme de maîtrise en administration 

publique offert par l’ENAP, abordait parfois le sujet. Je lui répon-

dais alors sèchement que j’avais jusque-là accédé aux postes qui 

m’intéressaient sans posséder un tel diplôme, et qu’il n’y avait pas 
de raison qu’il en soit autrement dans l’avenir. De toute évidence, 

cet argument ne tenait plus. Je demandai conseil à Lionnel, qui me 

recommanda de m’inscrire en science politique à l’Université Laval. 
Je formulai une demande pour être admis directement au doctorat 

en raison de mes expériences antérieures. Après une première 

réponse verbale positive, cela me fut finalement refusé. On me laissa 

toutefois entendre que dans le cas où je réussirais avec brio la scola-

rité de maîtrise, je pourrais être exempté du mémoire et passer 

directement au doctorat. Ainsi que j’allais le réaliser par la suite, 
cette décision était sage, l’autodidacte que j’étais ayant tout à gagner 
à approfondir ses connaissances et, surtout, à assimiler les mé-

thodes de recherche. 
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En janvier 1994, je me retrouve donc dans des salles de cours 

en compagnie de jeunes étudiants dans la vingtaine, dont plusieurs 

disposent d’une meilleure formation de base que la mienne en ma-

tière de recherche. Je suis cependant d’autant plus déterminé à rele-

ver le défi que Pierre De Celles, directeur général de l’ENAP, et 

Claude Beausoleil, président de l’ORH, viennent tout juste de 

m’annoncer qu’ils ont mis au point une formule devant me per-

mettre de demeurer à l’ENAP. Sur le modèle de la Mission gouver-

nementale, un groupe-ressources constitué de professionnels et de 

cadres supérieurs de premier niveau sera constitué. Trois personnes 

seront ainsi placées en résidence à l’École à compter de l’année sui-
vante. Un appel de candidatures est lancé au début du printemps, 

et à l’instar des autres candidats retenus, je me présente à une 

entrevue avec un comité de sélection dans les semaines qui suivent.



 

 

 

ÉPREUVES ET RÉSILIENCE 

 

Visiblement mal à l’aise, Claude Beausoleil est accoudé, face à moi, 

à sa table de réunion. Sa secrétaire m’a joint au téléphone en ce pre-

mier vendredi de mai, me demandant de venir le rencontrer en 

toute fin d’après-midi, à son bureau sis au trentième étage de l’Édi-

fice Marie-Guyart. Une telle convocation étant inhabituelle, je me 

présente en proie à une légère inquiétude. « Louis, me dit-il, cela n’a 
pas fonctionné. Tu n’as pas été choisi pour être du groupe-res-

sources. » Je n’allais donc pas profiter de cette innovation introduite 
précisément pour régulariser ma situation. C’était surréaliste. 
Secoué, je réagis en m’enquérant des candidats qui ont été préférés. 

Claude cite tout d’abord un politologue que je ne connais pas per-

sonnellement, mais dont je sais pour avoir lu ses deux premiers 

ouvrages qu’il poursuit depuis un bon moment une carrière de 
chercheur, particulièrement dans le domaine du fédéralisme cana-

dien. Il mentionne par la suite une gestionnaire que j’ai côtoyée à 

certaines occasions lors de mes collaborations avec le Comité con-

sultatif de la gestion du personnel (CCGP), qui regroupe les respon-

sables des directions des ressources humaines des ministères et 

organismes du gouvernement québécois. Il nomme enfin quelqu’un 

du Secrétariat du Conseil du trésor (SCT), un cadre mis sur la touche 

(« tabletté »), avec qui j’ai eu à transiger dans les mois précédents 
pour l’organisation d’un séminaire, et qui de l’avis de tous était par-

faitement incompétent. 

Ma riposte fut cinglante. Je pouvais admettre que le comité 

de sélection ait jugé que les deux premiers candidats retenus pré-

sentaient un meilleur profil que le mien. Mais leur troisième choix 
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révélait de toute évidence une soumission à un diktat du SCT qui, 

contrôlant les cordons de la bourse, avait imposé un individu dont 

il cherchait à se défaire. Cela étant, je précisai à Claude que je laissais 

les membres du comité se débrouiller avec leur conscience. Ébranlé, 

il répliqua par une question concernant ma relation avec Diane Wil-

helmy. Ne saisissant pas le lien, et sans chercher à l’approfondir, je 

répondis simplement que je ne la connaissais que très peu, ne 

l’ayant entraperçue qu’à deux ou trois reprises, les rares fois où elle 

avait assisté aux réunions de la Commission Boudreau, dont elle 

était membre. 

Je mettrai plusieurs années à comprendre ce qui s’était 
passé. Pierre De Celles souhaitait qu’au moins un sinon deux des 

membres du groupe-ressources soient affectés à la mise en place de 

L’Observatoire de l’administration publique dirigé par Diane Wil-
helmy. Or, celle-ci avait décidé qu’elle ne voulait sous aucune con-

sidération m’avoir dans son équipe, allant, selon ce que l’on m’en a 
dit, jusqu’à menacer de donner sa démission dans le cas où je lui 

serais imposé. C’était elle ou moi, et bien sûr ce fut elle. Quant aux 

raisons qui motivaient une telle attitude de sa part, qui, on le verra, 

m’affectera de nouveau ultérieurement, je ne peux que les présu-

mer. Diane, m’ont expliqué certaines personnes l’ayant bien con-

nue, aurait toujours eu de la difficulté à travailler avec des gens au 

caractère bien trempé, et se serait couramment évertuée à s’entourer 
de gens déférents, ce qui, on le reconnaîtra, n’est pas ma qualité pre-

mière. Encore fallait-il qu’elle l’apprenne. Il est sans doute possible 

que quelqu’un, peut-être la secrétaire générale de l’ENAP que 
j’avais offusquée involontairement l’année précédente, lui ait tracé 

de moi un portrait peu flatteur. Il demeure pourtant que la vigueur 

de sa position à mon égard m’a toujours semblé cacher autre chose, 

dont la nature m’échappe et dont elle est peut-être elle-même 

inconsciente. 
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J’ai beaucoup hésité à identifier ici nommément Diane Wil-

helmy, craignant de m’abandonner à un vulgaire règlement de 
comptes. Cependant, au-delà de cette dernière motivation que je ne 

saurais complétement dénier, ne pas faire ressortir l’importance de 
la principale protagoniste dans cette affaire aurait sans doute rendu 

mon récit relativement inconsistant. Or, l’événement que je viens de 
relater a eu un impact majeur sur le cours de ma vie pendant les 

cinq années qui vont suivre. Mais revenons en mai 1994, au moment 

où j’ignorais tout de l’intervention de Diane. Compatissant, Claude 
Beausoleil m’assura qu’il allait tout faire pour faciliter ma réinser-

tion à l’Office, qui devait intervenir après les vacances : j’allais être 
affecté à la direction de la recherche, sous la supervision d’André 
Bazinet, un cadre que j’estimais; je pourrais poursuivre mes études, 

étant libéré pour assister aux cours dispensés durant les heures de 

travail; j’étais également autorisé à prolonger ma collaboration avec 

l’équipe de l’ENAP active sur la scène internationale. 
Dans les semaines qui ont suivi ma rencontre avec Claude 

Beausoleil, Jean-Claude Deschênes, apprenant ce qui m’arrivait, 

tenta de convaincre Pierre De Celles de me nommer à la direction 

du Centre de développement des cadres supérieurs, poste qu’il 
devait laisser incessamment. Mais, en raison de mon manque de 

diplôme de niveau supérieur, Pierre refusa de suivre cette recom-

mandation. Le Centre, qui ne devait survivre que quelques années, 

sera plutôt placé sous la direction de Daniel Maltais, un jeune pro-

fesseur de l’École. Ainsi que je le réaliserai au cours des années sui-

vantes, Pierre se reconnaissait une responsabilité certaine face à ce 

qui me touchait. C’était lui qui, après m’avoir accueilli à l’École pen-

dant trois ans, et avoir tenté de m’y maintenir en créant le groupe-

ressources, avait finalement plié devant les exigences de Diane Wil-

helmy. Et il n’était pas du type à se dédouaner à la manière de cet 

autre cadre de l’École qui, membre du comité de sélection pour le 
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groupe-ressources, avait, à ce que l’on m’a raconté, justifié son 

manque de courage face aux pressions du SCT et de Diane Wil-

helmy en arguant que j’avais eu la chance de fournir mon apport à 
l’École pendant trois ans et qu’il était somme toute normal que l’on 
donne l’occasion à d’autres de le faire. Pierre me signifia qu’il y 
aurait une place pour moi à l’École lorsque j’aurais acquis mon doc-

torat, et m’invita à poursuivre mon engagement avec l’équipe inter-

venant à l’international. 
De fait, je devais quitter Québec pour Abidjan, en Côte 

d’Ivoire, dans la troisième semaine de mai, pour y animer un sémi-
naire réunissant des cadres provenant de différents pays de 

l’Afrique de l’Ouest qui avaient participé au cours des années anté-

rieures au Programme intensif de management pour cadres étran-

gers (PIMCE), un programme offert annuellement à Québec par 

l’ENAP. Cette deuxième mission en Afrique, j’allais l’effectuer seul. 

Des Ivoiriens m’accueillent à l’aéroport et me conduisent à un hôtel 
plus que modeste du centre-ville, hôtel tenu par des membres de la 

diaspora libanaise, très présente dans l’hôtellerie, la restauration et 
le commerce en Afrique subsaharienne. J’ai choisi d’y loger afin de 

partager les conditions de séjour offertes aux participants au sémi-

naire. Je monte à ma chambre, qui se révèle passablement délabrée, 

et défais ma valise. Épuisé par les quelque trente heures de voyage 

(depuis Québec, en passant par Montréal et Paris) qui s’ajoutent au 
décalage horaire, je me glisse sous la douche, dont le carrelage est 

fortement ébréché. Il me faut prendre garde pour ne pas me blesser 

les pieds. Je décide sur-le-champ de retourner à la réception pour 

exiger une chambre un peu plus convenable, ce qui me sera finale-

ment octroyé moyennant un léger supplément. Après avoir refait 

puis défait à nouveau ma valise, je passe une bonne nuit. Levé tôt, 

je descends à la salle à manger où l’on m’offre tout d’abord un grand 
verre de jus d’orange. Assoiffé, je le bois aux trois quarts avant de 
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prendre conscience des glaçons qui s’y trouvent et qui, selon toute 
probabilité, sont composés d’eau tirée du robinet. J’attraperai effec-

tivement une gastro-entérite. 

Durant les quatre jours suivants, m’alimentant de coke déga-

zéifié auquel j’ajouterai graduellement un peu de riz, j’animerai tout 
de même le séminaire qui permettra aux cadres africains d’échanger 
à propos de leurs tentatives d’intégrer à leur pratique de gestion 

divers savoir-faire développés dans le cadre du PIMCE. Les partici-

pants seront actifs, à l’exception d’un cadre béninois, ancien appa-

ratchik du régime Kérékou. Coiffé d’une toque de léopard à la 
Mobutu, il insistera tout au long pour que notre rencontre soit abré-

gée afin de permettre aux non ivoiriens d’aller visiter la basilique de 

Yamoussoukro, une Saint-Pierre de Rome africaine construite entre 

1986 et 1989 à la demande du président Houphouët-Boigny au coût 

de 40 milliards de francs CFA (6 % du budget annuel du pays), et 

située à 240 kilomètres au nord d’Abidjan. Au moment des pauses 

et des repas pris en commun, les conversations engagées à bâtons 

rompus me permettront de saisir certains aspects des cultures afri-

caines touchant, entre autres, le rapport au religieux – formés à la 

logique rationnelle, les participants n’en partageaient pas moins un 
même fond animiste confortant leur croyance dans les esprits – et 

au politique – s’en tenant au bon sens populaire, selon lequel « il n’y 
a de place que pour un seul crocodile dans le même marigot », ils 

jugeaient normal l’utilisation de la violence pour accéder et se main-

tenir au pouvoir. 

Il était entendu que je devais profiter de mon séjour à Abid-

jan pour établir un contact avec l’administration publique ivoi-
rienne. Aussi, après une fin de semaine de repos, ai-je rencontré la 

secrétaire générale du ministère de la fonction publique dans le but 

d’inventorier les besoins de formation et d’aide conseil auxquels 
l’ENAP pouvait potentiellement répondre, et de cerner des collabo-
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rations possibles. Puis, introduit par des gens de son équipe, j’ai eu 
la chance de visiter quelques administrations, dont le ministère des 

Finances où une équipe appuyée par la Banque mondiale était à 

revoir l’ensemble des grands équilibres macroéconomiques du 

pays. Instructives, ces visites, qui m’entraînaient au cœur de 

quelques administrations africaines, m’ont surtout permis de com-

mencer à apprécier les problèmes majeurs qui touchaient ces der-

nières. 

À la suite des nombreuses missions que j’allais effectuer 
ultérieurement dans plus d’une dizaine de pays d’Afrique subsaha-

rienne, je résumerai ces divers problèmes quelque vingt ans plus 

tard de la façon suivante : les attributions des structures adminis-

tratives sont mal définies, ce qui suscite des dédoublements et des 

conflits; les compétences sont mal réparties et la coordination prati-

quement inexistante; il n’y a aucune délégation de responsabilité 

aux échelons administratifs subalternes, la moindre décision requé-

rant la signature ministérielle sinon présidentielle, ce qui a pour 

effet de produire un véritable goulot d’étranglement paralysant 
toute l’activité administrative; il n’y a pas nécessairement pléthore 
de fonctionnaires – le pourcentage de fonctionnaires sur l’ensemble 
de la population y est un des plus faibles au monde –, mais l’effectif 
est mal composé (catégories en sur ou en sous-nombre) et mal 

déployé (déséquilibres entre les ministères); le recrutement et la 

promotion s’effectuent sur la base de critères d’appartenance (fami-

liale, communautaire ou affinitaire) et non sur ceux de la compé-

tence; les règles statutaires sont rarement appliquées; les procédures 

administratives sont lentes, inadaptées et mises en œuvre de façon 
rigide et ritualisée; les tâches des fonctionnaires ne sont pas définies 

et il y a une absence quasi-totale d’encadrement, de contrôle et de 

sanction, l’appartenance à un réseau clientéliste protégeant chacun 

de toute tentative de sanction. En raison de ces différentes caracté-
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ristiques, l’absentéisme et le désœuvrement règnent : être fonction-

naire, c’est jouir d’un statut et d’un salaire, et non pas nécessaire-

ment accomplir un travail. En outre, le gel des salaires et la diminu-

tion du pouvoir d’achat qu’ont subis les fonctionnaires à partir des 
années 1980 ont renforcé ces comportements : « L’État fait semblant 
de nous payer et nous, nous faisons semblant de travailler. » 

Malgré les difficultés de fonctionnement auxquelles elles 

étaient confrontées, les organisations publiques occidentales étaient 

loin de connaître avec une telle intensité ces divers maux et dysfonc-

tionnements que je découvrais dans les administrations africaines. 

Cela soulevait la question des facteurs expliquant cette dissem-

blance, question que j’évoquai d’ailleurs à l’occasion d’un dîner que 
la secrétaire générale et son mari m’ont offert chez eux avant mon 
départ. La mission qui se terminait m’avait ainsi conduit aux pre-

miers balbutiements d’une recherche comparative entre sociétés 

africaines et sociétés occidentales, recherche qui allait m’occuper au 
cours des deux décennies suivantes. Elle m’avait aussi distrait 
quelque peu de la déconvenue cuisante que je venais de subir. 

Ainsi que je l’ai relaté antérieurement, plutôt que de m’arrê-

ter à Rome pour quelques jours comme je l’avais prévu, j’ai dû 

regagner Québec hâtivement et dans les circonstances tragiques de 

l’agonie puis de la mort de ma mère. L’idée de faire escale à Rome 

m’était venue à la suite d’une rencontre avec Marcel Poirier, ce père 

assomptionniste que j’avais côtoyé jadis au Camp l’Appel, et avec 

qui j’avais noué à l’époque une belle amitié. La vie nous avait par la 

suite distanciés, mais je l’avais revu quelques mois auparavant, 
alors qu’il venait d’être nommé supérieur général de sa commu-

nauté et qu’il s’apprêtait à déménager à Rome. Mon retour 

d’Afrique m’offrait l’occasion de le visiter et de découvrir la ville 
éternelle. N’arrivant pas à le joindre au téléphone depuis Abidjan 

pour l’informer de ce qui m’arrivait, je laissai le message à 
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quelqu’un de sa communauté. Quelques semaines plus tard, je 
reçus un courrier de sa part, quelques mots de condoléances pour 

la mort de mon « père » – de toute évidence, mon message avait été 

mal compris –, et une lettre circulaire, empruntant un style à la façon 

des épîtres de saint Paul, que Marcel adressait à ses connaissances 

à qui il relatait le déroulement de sa mission. Triste, je mesurai la 

distance qui nous séparait, et choisis de ne pas lui répondre. 

Pour nos vacances de l’été 1994, nous sommes retournés, en 

famille, sur la Côte américaine, en compagnie de mon beau-frère 

Rémy, de sa femme et de leurs deux garçons. Les plages d’Assa-

teague Island étaient toujours aussi fabuleuses et la petite ville de 

Chincoteague aussi pittoresque. Au cours des fins de semaine qui 

allaient suivre, Sylvie et moi nous sommes remis à la recherche d’un 
nouveau logis. Sylvie supportait de moins en moins bien l’éloigne-

ment relatif de notre maison, et il est vrai qu’avec l’augmentation 
du nombre d’activités auxquelles participaient nos deux garçons 

(sports, excursions avec des amis, divers cours, etc.) nos déplace-

ments s’étaient faits beaucoup plus fréquents. Aussi, quoique 

désolé à l’idée d’abandonner ce qui m’apparaissait toujours comme 
un petit coin de paradis, me suis-je rangé à l’avis de Sylvie. Nous 
trouverons finalement grâce à Jean Larochelle, un des cadres supé-

rieurs que j’avais connu à l’ORH. Jean habitait une maison de ville 

située dans une copropriété, le Boisé des religieuses, sise sur les 

hauteurs de Cap-Rouge. Disposées en 4 rangées de 5 et une de 4, les 

24 maisons en brique, de plan rectangulaire et de deux étages hors 

sol, présentaient une façade sur rue privée et l’autre sur jardin. Sai-
sie par une institution financière du quartier pour cause de non-

paiement de l’hypothèque, une des maisons mitoyennes de celle de 
Jean était à vendre. Nous procéderons à l’achat en décembre, mais 

la maison étant en location, nous n’en prendrons possession qu’en 
juin suivant. 
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En ce même mois de décembre 1994, Sylvie subissait une 

opération de chirurgie maxillo-faciale. Un médecin, qu’elle avait 
consulté pour un problème d’apnée du sommeil, avait relevé des 

anomalies au niveau de ses mâchoires et de la voûte de son palais 

qui pouvaient à terme entraîner de sérieuses complications. L’inter-

vention visait à obtenir une normalisation des rapports des maxil-

laires et de l’occlusion dentaire. Le jour de l’opération, quittant le 

travail plus tôt que d’habitude, je me rends à l’hôpital l’Enfant-Jésus 

où l’on m’informe que Sylvie devrait être transférée sous peu 

depuis la salle de réveil vers une unité de soins intensifs, et qu’en 
m’installant dans le corridor reliant les deux secteurs, je ne pourrai 
la manquer. Le temps passe, et ne la voyant toujours pas, je retourne 

à la salle de réveil pour apprendre que le transfert a été effectué 

comme prévu quelque trente minutes auparavant. Interloqué, je 

comprends alors que cette jeune femme au visage affreusement 

tuméfié que j’ai entrevue dans un chariot-lit, c’était Sylvie. Le len-

demain, regardant son visage gonflé couvert d’hématomes dans le 
miroir que, bien malgré moi, je lui tenais, elle me fit promettre de 

ne pas amener nos deux garçons la voir à l’hôpital. Ses maxillaires 
étant fixés entre eux par des fils métalliques, elle dût se soumettre 

pendant plusieurs semaines à un régime alimentaire liquide. Fina-

lement, le résultat fut spectaculaire. La correction de son sourire, qui 

montrait antérieurement ses dents et sa gencive de façon excessive, 

et le remodelage de son menton avaient doté son visage d’une har-

monie remarquable. Celle qui était auparavant une jolie fille était 

dorénavant une très belle femme. Sylvie allait avoir à apprivoiser 

cette nouvelle image de soi et les nombreux regards appuyés qu’elle 
allait plus que jamais susciter. Elle venait en outre de terminer son 

baccalauréat et allait accéder quelques mois plus tard à un poste de 

professionnelle, toujours à la ville de Québec, mais dans le secteur 

de l’approvisionnement. 
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Quant à moi, ma réinsertion à l’ORH s’était faite aisément. 

L’équipe dirigée par André Bazinet était hétérogène, mais talen-

tueuse. Elle comprenait un bon nombre de jeunes, ce qui était nou-

veau pour moi, qui me retrouvais pour la première fois de ma vie 

professionnelle parmi la cohorte des plus anciens. Je me tenais par-

ticulièrement avec deux hommes de ma génération, Michel Carpen-

tier et Claude Lessard, dont les ambitions avaient été, tout comme 

la mienne, contrecarrées, Michel n’arrivant pas à accéder à un poste 
de cadre, Claude ayant été rétrogradé après en avoir occupé un. 

Nous étions en quelque sorte trois « ratés sympathiques ». Tous les 

trois fumeurs, nous nous retrouvions au moment des pauses pour 

discuter, entre autres, de politique. Nous étions relativement 

enthousiastes. Le Parti québécois avait été reporté au pouvoir le 12 

septembre, et le référendum qui s’annonçait avait de bonnes 
chances de déboucher sur la souveraineté du Québec. Influencés 

par Claude, qui militait au sein du Bloc québécois, ce parti indépen-

dantiste qui œuvrait depuis 1991 sur la scène fédérale, nous atten-

dions beaucoup de son chef, Lucien Bouchard, dont nous soupçon-

nions la capacité de rallier une majorité à la cause de l’indépen-

dance. Aussi avons-nous été fortement secoués lorsqu’un matin de 
décembre, est tombée la nouvelle d’une infection pouvant lui coûter 

la vie. Heureusement, il s’en sortira, mais après avoir subi une am-

putation de la jambe gauche. 

Ayant travaillé un bon nombre d’années dans des directions 
de ressources humaines, Michel Carpentier possédait une expé-

rience appréciable dans le développement des organisations. Pres-

sentant tous les deux qu’une nouvelle vague de réformes adminis-

tratives allait éventuellement toucher la fonction publique québé-

coise, et ce quel que soit le résultat du référendum, et convaincus de 

la nécessité d’accompagner les dirigeants lors de tels changements, 

nous avons élaboré une proposition concernant la création d'une 
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Centre de service en consultation interne. Nous inspirant du rap-

port que j’avais coécrit au nom de la DGAFP, à Paris, en 1990, nous 

rappelions tout d’abord les avantages que présentent les consul-

tants internes : connaissance du terrain qui facilite une intégration 

et une appropriation plus forte des démarches de changement par 

le milieu; connaissance de la culture organisationnelle qui permet 

de proposer des solutions mieux adaptées et mieux acceptées; 

développement de nouvelles compétences internes et capitalisation 

de l'expérience; rôle de relais pour un meilleur interface avec les 

consultants externes; économie de moyens par rapport aux inter-

ventions externes. Puis, nous examinions la situation des consul-

tants internes dans la fonction publique québécoise, nous arrêtant 

particulièrement sur celle des consultants généralistes, soit ceux qui 

interviennent dans la définition et la conduite de processus de chan-

gement ou de démarches de projets et qui peuvent également assis-

ter personnellement un décideur dans le choix des options ma-

jeures. Nous notions que les personnes jouant un tel rôle étaient 

éparpillées et souvent sous-utilisées puisque, ne faisant pas partie 

d'une équipe pouvant assurer la continuité de leur action, l'appel à 

leurs compétences reposait uniquement sur les liens qu'elles avaient 

tissés avec l'un ou l'autre des décideurs, dont la mobilité était par 

ailleurs relativement grande et qui faisaient le plus souvent appel à 

des consultants externes. 

Nous présentions par la suite les conditions nécessaires à 

l'existence et à la pratique de consultants généralistes internes : une 

autonomie dans la réalisation de la consultation, le consultant 

devant pouvoir communiquer de façon directe et confidentielle 

avec le client, sans passer par la voie hiérarchique; l’absence de con-

flits de rôles, le consultant ne devant pas se trouver en situation 

d'exercer un pouvoir autre que de conseil sur son client, ni même 

d'être perçu par lui comme susceptible de le faire; le développement 
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d’une offre de service qui favorise un climat de confiance, en préci-
sant les règles déontologiques. Enfin, nous formulions notre propo-

sition de création d'une équipe centrale de consultants généralistes 

internes, déclinant les objectifs d'une telle équipe (la définition et la 

conduite de processus de changement, et le conseil aux décideurs), 

ainsi que ses conditions organisationnelles et de fonctionnement : 

un centre organisé sur le modèle des firmes de consultants, qui 

s’autofinance, agit en partenariat avec d’autres intervenants et 

relève du Secrétariat à la réforme administrative du ministère du 

Conseil exécutif. 

Idéalement, notre proposition devait être présentée au secré-

taire responsable du secrétariat en question, Pierre Sarault. Or, 

j’avais eu la chance de connaître quelque peu ce haut fonctionnaire 

affable et brillant durant l’année que j’avais passée au ministère du 
Conseil exécutif, ayant travaillé sous sa direction au dossier de la 

mise en marche d’un processus de planification stratégique dans les 

ministères et organismes. Michel et moi l’avons rencontré quelques 
jours avant Noël. Considérant notre projet tout à la fois intéressant 

et audacieux, Pierre nous proposa de le soumettre à un certain 

nombre de ses pairs, des sous-ministres et des dirigeants d’orga-

nismes, pour être en mesure d’en évaluer la faisabilité. La possibilité 

de m’engager dans une telle aventure m’enthousiasmait, et après en 

avoir rêvé pendant les fêtes, j’attendais la suite avec fébrilité. Mal-

heureusement, il s’avéra que, malgré les conditions de fonctionne-

ment envisagées, les administrateurs d’État n’étaient absolument 
pas prêts à faire confiance à une équipe de consultants relevant 

ultimement du ministère du Conseil exécutif. 

Michel et moi allions devoir prendre notre mal en patience, 

et consacrer nos énergies à d’autres projets. Soutenu par Claude 

Beausoleil, Michel allait ultérieurement élaborer une session de for-

mation portant sur la gestion des transitions lors de changements 
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majeurs, et la dispenser à de nombreuses cohortes de gestionnaires 

dans les différents ministères et organismes. Pour ma part, j’allais 
particulièrement m’investir dans la coordination d’une recherche 

menée avec deux autres chercheurs de la direction, et portant sur la 

gestion des cadres en transition de carrière dans la fonction 

publique. La question était délicate et les parties prenantes nom-

breuses : responsables centraux, sous-ministres et dirigeants 

d’organismes, directions des ressources humaines, associations de 
cadres et cadres ayant été ou étant en surplus. Après avoir collecté 

les données quantitatives auprès des unités opérationnelles, et tenu 

des focus group avec des représentants de ces différentes parties, 

nous avons formulé un diagnostic et proposé une série de recom-

mandations. Un long exercice de validation, incluant le recueil des 

correctifs souhaités, a été par la suite nécessaire pour que notre pro-

jet de rapport reçoive finalement l’appui d’une majorité d’interve-

nants. 

Par ailleurs, mes cours à la maîtrise se poursuivaient, et je 

continuais à collaborer à l’occasion avec l’ENAP. J’intervenais par-

ticulièrement dans des séminaires abordant la pratique de l’ensei-
gnement (la didactique) du management public et destinés à des 

professeurs africains, dont un groupe rattaché à l’Institut supérieur 
de management public du Cameroun, où je devais retourner au 

printemps 1995. Cependant, en ce même printemps, j’allais surtout 
m’adonner à la préparation et à la réalisation des travaux de réfec-

tion de notre nouvelle maison : aménagement d’une chambre et 
d’une salle de jeux au sous-sol, travail qui allait être effectué par le 

mari de ma sœur Pierrette, Yves Rochette, et ses deux fils; installa-

tion d’un foyer à combustion lente habillé d’un superbe manteau de 
cheminée façonné par un artisan de l’île d’Orléans; peinture de 

toutes les pièces, que nous avions escompté faire Sylvie et moi, mais 

pour laquelle nous avons dû demander de l’aide à des parents et 
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amis en raison d’un manque de temps. Exténués, nous avons pu 

opérer notre déménagement à la date prévue, à la fin du mois de 

juin. 

À peine installés, nous accueillions nos amis français les Bar-

gas, Didier, sa femme Dominique et leurs fils Samuel et Antoine. 

Nous concernant, le moment n’était pas idéal – nous avions passa-

blement épuisé nos ressources physiques et financières –, mais nous 

n’aurions pu refuser de les recevoir. Après quelques jours passés à 

arpenter Québec, Sylvie, les deux garçons et moi avons entrepris 

avec eux un périple à travers les régions de Charlevoix, de la Côte-

Nord, de la Gaspésie et du Bas-du-Fleuve. Jouissant d’un temps 
splendide, nous avons, selon le cas, découvert ou redécouvert avec 

beaucoup de plaisir les magnifiques contrées qui bordent l’estuaire 
et le golfe Saint-Laurent, parcourant montagnes, forêts, parcs ma-

rins et îles, observant castors, caribous, baleines, phoques et fous de 

Bassan. L’automne venu, nous avons entamé notre nouvelle vie à 

Cap-Rouge, profitant de cette ville qui avait été développée de façon 

judicieuse depuis les années 1970, offrant non seulement de belles 

résidences et maints commerces de proximité, mais également de 

nombreux espaces verts et un parc linéaire donnant accès au fleuve. 

Fréquentant les écoles du quartier, et se joignant à la meute de lou-

veteaux (jeunes scouts) qu’on y trouvait, les garçons vont se faire de 

nouveaux copains, François se tenant particulièrement avec son 

cousin Julien, le fils de ma sœur Madeleine. Aux prises avec des dif-

ficultés reliées à son nouveau boulot, Sylvie se faisait quant à elle 

souvent absente, psychologiquement sinon physiquement. 

J’essayais de lui manifester mon appui tout en lui exprimant mon 

souhait de la sentir plus près de nous. 

Le 30 octobre 1995, se tient le deuxième référendum sur la 

souveraineté du Québec. Et là, pour moi, il n’est pas question 
d’annuler mon vote. L’écart entre le non et le oui sera à peine de 1 
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% des votes exprimés. Que dans une société démocratique dévelop-

pée et à appartenances multiples près de 50 % des citoyens choisis-

sent d’opérer un changement aussi fondamental était tout à fait 

remarquable. J’étais très déçu que mon peuple ne puisse s’inscrire 
dans une nouvelle étape qui lui aurait permis de mieux maîtriser 

son destin, mais je gardais espoir. Pourtant, plutôt que d’imprimer 
une forte impulsion au mouvement pour l’indépendance, ce résul-

tat appréciable va amorcer son déclin. Là où René Lévesque avait 

conclu le premier référendum sur une note optimiste par un « Si je 

vous ai bien compris, vous êtes en train de dire à la prochaine fois », 

Jacques Parizeau conclura le second en remâchant son amertume 

par un « c'est vrai qu'on a été battus, au fond, par quoi ? Par l'argent 

puis des votes ethniques ». Sous Lucien Bouchard, le gouvernement 

du Parti québécois adoptera des politiques novatrices. Toutefois, 

ultérieurement, sous l’effet conjugué de l’alternance qui le basculera 

dans l’opposition, de la montée de nouveaux acteurs politiques à sa 

gauche comme à sa droite qui lui feront concurrence et d’une cer-

taine dérive dans un nationalisme étroit qui lui aliénera un bon 

nombre de progressistes, le Parti québécois s’affaiblira et le projet 

d’indépendance sera mis en veilleuse. Me concernant, la déconve-

nue d’octobre 1995 allait être bientôt suivie d’un drame plus per-

sonnel. 

Nous sommes le vendredi 8 décembre. Je viens de mettre les 

garçons au lit et je lis en attendant que Sylvie revienne du party de 

Noël de son bureau. Comme elle tarde, je me couche, mais je 

n’arrive pas à dormir. Le temps passe, et l’inquiétude me gagne. 
Vers trois heures du matin, j’appelle la police qui m’informe que 
malgré les routes enneigées, aucun accident n’est signalé dans la 
région de Québec. Arrivée vers les cinq heures, Sylvie me prévient 

sèchement qu’elle ne veut pas parler maintenant. Plus tard en mati-
née, alors que nous sommes à faire le ménage hebdomadaire et que 
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je la questionne, elle m’avise qu’elle me laisse. Je n’ai pas vu venir. 
Je n’ai mesuré ni la nature ni l’ampleur du malaise qu’elle manifes-

tait pourtant de façon sourde depuis quelques mois. Je passerai les 

jours suivants à tenter de modérer sinon de dominer la secousse qui 

m’ébranlait, m’efforçant de contrôler mes réactions pour éviter 
l’irréparable, et à essayer de comprendre. Je ferai appel à mon ami 

Marcel qui m’écoutera et me témoignera son précieux soutien. Pour 

faciliter notre communication, j’écrirai plusieurs lettres à Sylvie. 

Même si la crise qu’elle vivait avait évidemment à voir avec notre 

vie de couple et avec moi, j’étais persuadé qu’elle n’y trouvait pas 
sa source. Celle-ci me semblait plutôt tenir à un ensemble de fac-

teurs de nature personnelle : nouvelle vie professionnelle, nouvelle 

image de soi, volonté de reprendre en main sa vie après s’être iden-

tifiée d’abord comme mère et épouse… 

Noël approchait, et nous allions prendre part aux fêtes cha-

cun dans notre famille. Il nous fallait en informer les garçons et les 

aviser de notre séparation à venir. Malgré toute la délicatesse dont 

nous avons usé, ils furent bien sûr troublés par cette nouvelle qui 

nous accablait tous les quatre d’une profonde tristesse. Tout en 

essayant de me faire à l’idée que la rupture pouvait être définitive, 

je cherchais le moyen de reporter les décisions irrémédiables. Je pro-

posai à Sylvie une solution temporaire pour quelques mois : occu-

per la maison avec les garçons en alternance, une semaine sur deux, 

passant l’autre semaine, elle, à l’appartement de son père et de sa 
conjointe Irène qui étaient en Floride pour les quatre mois à venir, 

moi, chez mon propre père. Sylvie accepta. En outre, une mission 

que je devais effectuer au Mali en janvier pourrait au départ faciliter 

les choses. 

Le samedi 13 janvier, me voici donc à Bamako. Cette ville, 

que j’aurai la chance de visiter à plusieurs reprises, me plaira dès le 

départ. J’aurai toujours plaisir à arpenter ses rues, à l’époque très 
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sécuritaires et bordées de vieux édifices coloniaux, et à côtoyer ses 

habitants, des gens excessivement accueillants, même si beaucoup 

plus réservés que d’autres populations de l’Afrique de l’Ouest. Je 
me rendrai à de multiples occasions au marché des artisans situé 

près de la grande mosquée, où je me procurerai, entre autres, de 

magnifiques figurines et statuettes de bronze réalisées par le peuple 

dogon. Il fallait bien sûr marchander – il serait impensable de 

vendre ou d’acheter sans avoir pris le temps de discuter –, ce que 

j’ai appris à faire avec bonheur. Je me souviens particulièrement de 

cette fois où je n’arrivais pas à m’entendre avec un vendeur sur le 
prix de quelques sculptures d’animaux en bois d’ébène. Je le laissai, 
puis, après avoir visité quelques autres échoppes, revins vers lui. À 

la suite d’un autre bon moment de marchandage, nous nous 

sommes enfin entendus sur le prix à verser. Je le paie et je le quitte, 

mais je n’ai pas franchi cent mètres que j’entends quelqu’un crier 
derrière moi. C’est mon vendeur qui veut me remettre un mille 
francs CFA (quelque cinq dollars canadiens à l’époque) qui s’était 
glissé parmi les autres billets et que je lui avais donné en trop par 

inadvertance, ce qui représentait à peu près la somme qui avait fait 

litige… 

Empruntant la forme d’un énorme papillon enclavé au cœur 
du Sahel, le Mali offre des paysages de savane balayés pendant la 

saison sèche par des vents chauds, parfois chargés de fines parti-

cules de sable provenant du désert saharien. J’aurai pourtant de la 
facilité à m’adapter à ce climat sec, beaucoup plus qu’à celui, très 
humide, des régions situées en bordure du golfe de Guinée. Lors 

d’un voyage ultérieur, j’aurai la chance de faire une excursion dans 

l’ouest du pays en compagnie de deux fonctionnaires maliens, et 

d’apercevoir près du barrage de Manantali, sur le fleuve Sénégal, 

des communautés de pêcheurs bozo et des villages traditionnels cir-

culaires de paysans s’adonnant à des cultures céréalières et maraî-
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chères grâce à l’irrigation. Quoique passablement vieillot, le Grand 

hôtel de Bamako, où je résidais en 1996, était plein de charme, doté 

notamment d’un escalier majestueux qui avait, disait-on, servi de 

décor lors du tournage de certains films portant sur la période colo-

niale. Très, sinon trop éclairée en soirée, la salle à manger était éga-

lement d’époque. Et si l’eau venait à manquer à la chambre, ce qui 
m’est arrivé, eh bien ! on nous montait des seaux d’eau puisée à la 
piscine. C’était de toute façon mieux que l’hôtel miteux où nous 

devrons descendre en dernier recours quelques années plus tard, 

mon copain Yves Poulin et moi, alors que le gouvernement malien 

avait réquisitionné toutes les chambres d’hôtel et que notre réserva-

tion au Grand hôtel avait été purement et simplement annulée sans 

que nous en ayons été informés. 

Ancienne colonie française ayant accédé à l’indépendance 
en 1960, le Mali a subi à partir de 1968 et pendant plus de vingt ans 

le joug d’une dictature dont il s’est libéré en 1991. En 1996, la tran-

sition démocratique y était donc en cours depuis presque cinq ans, 

et de nombreuses réformes y étaient engagées. Malgré les obstacles 

rencontrés, le pays sera d’ailleurs jugé exemplaire jusqu’en 2012, 
alors qu’une rébellion des Touaregs, instrumentalisée par des 

djihadistes étrangers, va malheureusement venir le déstabiliser. En 

janvier 1996, je venais à Bamako pour y rencontrer les quelques 

secrétaires généraux et directeurs généraux maliens qui avaient par-

ticipé au programme de formation touchant la conduite des 

réformes administratives que nous avions dispensé à l’ENAP en 
1994. Le moment était très opportun pour une activité de suivi qui 

visait à faire le point sur les avancées réalisées et les difficultés ren-

contrées en matière de réformes. Outre les entrevues individuelles 

avec les hauts fonctionnaires concernés, entrevues qui m’ont permis 

de pénétrer une fois de plus dans des administrations africaines, j’ai 
rencontré à plusieurs reprises des gens du ministère de la Fonction 
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publique, notamment le commissaire à la réforme administrative. Je 

reverrai ce dernier et les membres de son équipe lors de voyages 

subséquents, alors que je m’intéresserai particulièrement à la mise 
en place de collectivités territoriales. Cherchant à promouvoir la 

démocratie et le développement local, la décentralisation, au Mali, 

était en effet portée par une forte volonté politique et avait été 

engagée selon une approche innovante et méticuleuse. 

Les gens du commissariat à la réforme administrative 

étaient fort prévenants et chaleureux – c’est le commissaire lui-
même et l’une de ses cadres qui m’ont accompagné lors de l‘excur-

sion dans l’ouest du pays que j’ai brièvement relatée. Les échanges 

avec eux m’ont beaucoup appris sur le rapport au travail et, plus 

largement, sur les logiques sociales et culturelles qui prévalent en 

Afrique subsaharienne. Un des jeunes membres de l’équipe m’a 
même introduit dans son cercle intime, m’invitant un soir à aller 

rencontrer les siens. Récemment mariés, sa femme et lui cohabi-

taient avec les hommes de sa fratrie et leurs familles. Benjamin, il 

rêvait d’avoir sa maison à lui, mais dans ce pays qui est l’un des 
plus pauvres au monde, la chose était pour l’instant irréalisable. 
Tous diplômés, les frères étaient professeurs à l’université ou cadres 
dans l’administration publique. Et pourtant, ils devaient se conten-

ter d’une installation fort rudimentaire, partageant un espace com-

mun sur terre battue où les épouses cuisinaient à tour de rôle pour 

toute la maisonnée sur un feu à ciel ouvert, espace qui donnait sur 

d’étroits pavillons d’une ou deux pièces où dormaient les diffé-

rentes familles. Représentatif, un tel emménagement me permettait 

de comprendre la persistance de la prédominance du groupe sur 

l’individu qui prévalait encore, même en milieu urbain. Tenant sa 

sécurité et son accès aux ressources de sa grande famille, l’individu 
devait assumer son devoir d’entraide envers ses membres et se con-

former aux usages du groupe. Un des frères, professeur, m’expli-
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qua, par exemple, qu’il n’arrivait à exécuter ses travaux de prépara-

tion de cours, de correction ou de recherche que la nuit, quand tous 

étaient couchés. En journée ou en soirée, les membres de sa famille, 

mais également les voisins n’auraient pas compris non plus 
qu’accepté qu’il veuille s’isoler. Ainsi que je l’apprendrai dans un 
livre de Charles Taylor, Les sources du moi, que j’étais justement à lire 
au cours de mon deuxième séjour à Bamako, même en Occident, 

l’existence d’une sphère privée est relativement récente, n’étant 
apparue, en Angleterre, qu’au dix-neuvième siècle, avant de s’affir-

mer graduellement ailleurs par la suite. 

Mais revenons à janvier 1996. Alors que mes journées, em-

ployées à réaliser des entrevues, étaient passablement occupées, 

mes soirées et mes fins de semaine, vacantes, me voyaient envahi 

par le drame qui avait éclaté dans ma vie en décembre. M’efforçant 
de calmer mon angoisse, je cherchais à comprendre ce qui était 

advenu. Ma relation avec Sylvie ne me semblait pas s’être dégradée 
au point où elle aurait souhaité y mettre fin : pas de haine entre 

nous, pas de querelle, pas de répulsion. Était-ce alors simplement 

que son amour pour moi s’était graduellement éteint ? C’était ce 
dont mes proches, parents et amis, essayaient de me convaincre 

avec plus ou moins de tact. Tout en sachant que l’on est toujours 
porté à prendre ses désirs pour la réalité, je ne le croyais pas. Cer-

tains indices, depuis l’agressivité nouvelle qu’elle m’avait manifes-

tée tout au long du mois de décembre jusqu’au regard troublé 

qu’elle m’avait adressé au moment de me laisser à l’aéroport, me 

donnaient à penser que son sentiment à mon égard n’était pas mort. 
C’était plutôt comme s’il n’y avait plus de place pour notre couple 
dans ce qu’elle voulait vivre, comme si l’image de notre passé com-

mun lui bouchait l’avenir : « Je ne veux pas vieillir ainsi », m’avait-
elle dit. Cependant, j’avais l’impression que sa lecture actuelle de 
notre passé commun se faisait à la lumière de son expérience fami-
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liale. Sa décision récente, alors qu’elle approchait de la quarantaine, 

ne réitérait-elle pas une décision inconsciente prise dans son 

enfance à l’effet que, contrairement à sa mère, elle n'allait pas s’em-

pêcher de vivre et se laisser mourir ? 

Je me retrouvais enfermé dans un dilemme cruel. Ou bien 

tous autour de moi avaient raison, et il me fallait accepter une rup-

ture définitive. Ou bien mon interprétation était juste, mais il s’écou-

lerait alors un temps probablement très long avant que Sylvie ne 

chemine jusqu’à dénouer le complexe affectif qui l’habitait et puisse 
véritablement choisir de conjuguer de nouveau sa vie avec la 

mienne. Heureusement, ou malheureusement, selon le point de vue 

que l’on adopte, le futur allait me donner raison, et plus encore que 
je ne pouvais l’imaginer. À mon retour à Québec, la garde partagée 

reprend. Cependant, après quelques semaines, Sylvie et moi recom-

mençons à nous voir, d’abord les dimanches matin alors que les 

deux garçons sont à un cours de ski, puis les samedis soir. Au début 

du mois d’avril, la décision est prise de nous réinstaller ensemble. 

Le pire me semblait derrière nous. Pourtant, les années qui vont 

suivre seront souvent insatisfaisantes et parfois même émotivement 

très difficiles, moi en attente d’une réponse à mon amour, Sylvie aux 
prises avec le poids de cette attente. En outre, Dominic, qui avait 

toujours tendance à surréagir aux contrariétés, entrait dans une ado-

lescence qui allait être relativement orageuse. Il avait assurément 

besoin de se démarquer de moi, son père, de qui il avait été si 

proche. Mais comme, de plus, j’intervenais très (trop) rapidement 

pour tenter de contenir ses nombreuses colères lorsqu’elles visaient 
Sylvie – je cherchais consciemment à éviter que Dominic ne se 

retrouve seul face à sa mère, comme je l’avais été enfant –, celle-ci 

en conclut que c’était moi qui avais un problème relationnel avec 
lui. J’allais trouver un refuge dans le travail et les études. 
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Durant l’hiver et la première moitié du printemps 1996, étant 

toujours à la Direction de la recherche de l’ORH, j’avais participé à 

la réalisation d’une étude portant sur la formation continue des 

fonctionnaires. Partie d’une recherche comparative touchant treize 

administrations publiques nationales et coordonnée par l’Institut 
international des sciences administratives, cette étude verra ses 

résultats publiés en 1997. J’avais aussi été appelé à diverses reprises 
à traiter des dossiers particuliers à la demande de la vice-présidente 

de notre secteur, Jacqueline Bédard. Abordant l’évolution prévisible 
de la fonction gestion des ressources humaines et du partage des 

rôles entre les acteurs du domaine, un de ces dossiers avait connu 

une suite importante. Sur la base d’un premier document-synthèse 

que j’avais préparé, une recherche-action avait en effet été entre-

prise en vue de poser un diagnostic sur la situation prévalant à cet 

égard dans la fonction publique et de cerner des stratégies pouvant 

permettre de réaliser au mieux les changements souhaités. Con-

duite par Marcel Proulx, un professeur de l’ENAP, et moi-même, la 

recherche avait reçu l’aval du secrétaire général du gouvernement 
et du Forum des sous-ministres, et nous avions jusqu’à l’automne 
suivant pour la mener à bien, ce que nous ferons, mais dans un con-

texte bien différent. Car, en mai 1996, le gouvernement du Parti qué-

bécois décide de faire disparaître l’ORH et de confier ses missions 

au Secrétariat du Conseil du trésor (SCT), qui va dès lors cumuler 

les fonctions de régulation de la gestion de tous les types de res-

sources, tout autant humaines que financières, matérielles et infor-

mationnelles. 

Assumant l’intérim en raison d’une vacance à la présidence 

– Claude Beausoleil était malheureusement décédé –, Jacqueline 

Bédard mène les discussions avec les dirigeants du SCT en vue de 

préciser les structures dans lesquelles seront répartis les mandats et 

le personnel de l’Office. L’été survient et Jacqueline doit partir en 
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voyage. Comme elle ne veut pas perdre le contrôle des pourparlers 

au profit de l’un ou l’autre de ses pairs, elle me demande de la rem-

placer. J’aurai donc quelques entretiens avec son vis-à-vis, Maurice 

Charlebois, un sous-secrétaire du SCT. Comme plusieurs, j’étais en 
désaccord avec la décision gouvernementale, craignant que l’esprit 
comptable écarte désormais de la gestion du personnel toute préoc-

cupation autre que financière et que les relations du central avec les 

ministères et les organismes se réduisent dorénavant à des opéra-

tions de contrôle. Heureusement, tout n’allait pas être perdu. 
Comme Jacqueline l’espérait, la décision sera en effet de créer un 

nouveau sous-secrétariat chargé d’assurer la plupart des missions 

qui relevaient antérieurement de l’ORH, auxquelles seront ajoutées 

celles touchant la négociation et les relations de travail qui dépen-

daient déjà du SCT depuis l’abolition du ministère de la Fonction 

publique. J’allais pour ma part me retrouver chef d’une petite 
équipe (une douzaine de professionnels et de techniciens) dédiée à 

la recherche. 

Au début de l’automne 1996, je quitte donc le trentième 
étage du Complexe G (l’Édifice Marie-Guyart) pour m’installer en 
face, dans l’Édifice H, surnommé le « calorifère » en raison de son 

architecture équipée comme celle de son voisin, l’Édifice J, de 

fenêtres en meurtrière. Pendant les trois prochaines années, je pas-

serai en conséquence mes journées sous un éclairage artificiel. Pour 

la première fois de ma vie professionnelle, je me retrouve officielle-

ment à la tête d’une équipe de travail, que je dirigerai à la façon dont 
j’ai toujours souhaité l’être moi-même, me guidant sur les principes 

suivants, classés ici selon leur ordre de priorité : accomplir au mieux 

le mandat qui nous est confié; utiliser de la meilleure façon les com-

pétences des membres de l’équipe; accorder à chacun le maximum 

d’autonomie et lui permettre d’accroître ses propres compétences 
dans la mesure où il le souhaite. Nous réaliserons un bon nombre 
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d’études, souvent requises par nos autorités, mais parfois mises de 

l’avant à notre initiative. Ce dernier cas de figure se présentera, par 

exemple, à l’occasion de l’adoption par le gouvernement d’un pro-

gramme d’incitation aux départs volontaires à la retraite. 
En 1996, face à une conjoncture budgétaire difficile, notam-

ment en raison de la croissance du taux de chômage et de l’endette-

ment public ainsi que de la diminution des transferts fédéraux, le 

gouvernement Bouchard décide de s’attaquer au déficit et choisit la 

réduction de sa masse salariale comme l’un des leviers permettant 
d’atteindre l’équilibre budgétaire. Au SCT, nous apprenons qu’une 

politique d’incitation aux départs volontaires doit être mise en 

place. Or, un programme similaire, quoique d’une portée beaucoup 

plus restrictive, avait été appliqué quelque temps auparavant, et 

nous pressentions qu’il avait entraîné un certain nombre d’effets 
pervers en raison du caractère universel de ses mesures, dont tous 

les membres d’une même catégorie d’emplois avaient pu profiter. 

Ayant reçu l’aval de nos autorités immédiates, mais ne disposant 

que de peu de temps avant que le nouveau programme ne soit 

défini, nous procédons à la collecte de quelques données et réalisons 

un petit nombre d’entrevues. Cette enquête sommaire se révélera 

toutefois suffisante pour formuler les constats suivants : les départs 

avaient été plus nombreux que ce qui était envisagé; ils avaient tou-

ché davantage les personnes compétentes que l’on aurait voulu 

retenir et beaucoup moins celles dont on aurait souhaité se défaire; 

ils avaient causé dans certains secteurs une perte importante sinon 

quasi totale d’expertise. Le gouvernement étant pressé de réduire 

sa masse salariale, notre rapport sera rapidement écarté par les 

autorités du SCT. Et ce qui devait advenir advint. On assista en 

1997-1998 à plus de 33 000 départs de l’administration publique 
québécoise, soit deux fois plus que prévu, et le réseau de la santé et 
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des services sociaux fut particulièrement touché par les dégâts 

occasionnés par une hémorragie d’infirmières et de médecins. 

En plus de coordonner les travaux de l’équipe, j’effectuerai 
quelques études en solo, dont une portant sur la gestion des res-

sources humaines dans la fonction publique québécoise. J’y traiterai 
du partage des rôles entre les divers intervenants, des règles s’appli-
quant aux différentes composantes (classification, organisation admi-

nistrative, recrutement et progression dans la carrière, évaluation, 

développement, relations de travail), des changements essentiels 

adoptés au cours des années précédentes et des principaux enjeux qui 

se posaient à l’époque. C’est à la demande de Jacques Bourgault, pro-

fesseur au département de science politique à l’Université du Québec 
à Montréal, que j’avais entrepris cet examen dont les résultats paraî-
tront dans un ouvrage collectif intitulé Administration publique et 
Management public. Expériences canadiennes. J’étais particulièrement 
fier de voir figurer mon chapitre à côté de ceux d’une trentaine de pro-

fesseurs, dont deux des politologues les plus renommés au Québec 

comme au Canada, James Iain Gow de l’Université de Montréal et 
Vincent Lemieux de l’Université Laval. 

Dans ces mêmes années 1996 à 1999, j’aurai aussi à exécuter 
différents mandats spéciaux qui me seront confiés par Jean Larochelle, 

qui avait été nommé à la tête du nouveau sous-secrétariat créé lors de 

l’intégration de l’ORH au SCT. Jean me demandera ainsi de procéder 

à une analyse détaillée de toute la réglementation concernant la ges-

tion des ressources humaines dans la fonction publique en vue de cer-

ner les allègements et les simplifications déjà apportés et ceux pou-

vant l’être. Non seulement la matière à traiter était abondante et mor-

celée, mais ainsi que le lecteur peut l’imaginer, la question était liti-

gieuse : le SCT considérait que beaucoup avait été fait, alors que les 

ministères et les organismes estimaient le contraire. J’avais par consé-

quent un exercice périlleux à effectuer. Avec le concours des diffé-
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rentes équipes de notre sous-secrétariat, je ferai tout d’abord l’inven-

taire des règles, de leur évolution récente et des changements qui pou-

vaient leur être apportés. Je soumettrai par la suite cet inventaire à des 

représentants du Comité consultatif de la gestion du personnel 

(CCGP), qui, rappelons-le, regroupait les responsables des direc-

tions des ressources humaines des ministères et organismes. Les 

avis exprimés par ces représentants me permettront de compléter 

un rapport faisant état des points d’accord et de divergence, et sur 

la base duquel Jean Larochelle pourra parachever son plan de mise 

à jour de la réglementation. Sans faire disparaître tous les désac-

cords, ce plan, présenté lors d’une rencontre tenue avec tous les 
membres du CCGP, permettra tout au moins de les réduire et de les 

bien circonscrire. 

Jean m’engagera également dans l’exercice d’une activité 
que je n’avais jamais pratiquée jusque-là, la rédaction de discours 

pour des dirigeants politiques. Je le ferai une première fois pour 

Jacques Léonard, qui était président du Conseil du trésor. L’allocu-

tion devant porter sur la gestion des ressources humaines dans la 

fonction publique, je me sentais assez à l’aise avec le sujet, tout en 

étant conscient de la nécessité de l’exposer en respectant les règles 
de l’éloquence. Ce ne fut pourtant pas cette dernière contrainte qui 

fit problème. Le chef de cabinet du ministre était plutôt en désac-

cord avec certains éléments de contenu que j’avais mis de l’avant. 
Après m’avoir suggéré d’atténuer quelques expressions, ce que je 
fis, Pierre Roy, secrétaire du SCT, réussit heureusement à con-

vaincre le chef de cabinet de conserver pour l’essentiel ma première 
version. 

À une autre occasion, je serai confronté à une demande plus 

étonnante, provenant du ministre des Finances, Bernard Landry. 

Devant s’adresser à l’Association des diplômés de l’ENAP, celui-ci 

avait choisi de traiter de l’exportation du savoir-faire développé 
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dans le secteur public québécois. Personne de son entourage ne 

pouvant l’aider à étoffer son propos, il avait contacté à tout hasard 
Pierre Roy, et la requête m’était parvenu une fin d’après-midi. Le 

problème, c’était que le discours en question devait être prononcé 
le lendemain soir. Je n’avais évidemment pas le temps de peaufiner 

un texte. Connaissant toutefois la capacité exceptionnelle d’impro-

visation de monsieur Landry, je proposai de lui fournir simplement 

quelques notes. Après avoir passé quelques heures à collecter des 

informations auprès de fonctionnaires impliqués dans des activités 

internationales, j’ai pu dresser un portrait relativement détaillé des 

multiples programmes et projets de coopération bilatérale et multi-

latérale engagés par les ministères, les organismes, les institutions 

des réseaux de l’éducation et de la santé et des services sociaux, et 
les sociétés d’État. J’ai également pu signaler les raisons militant en 

faveur d’un accroissement de ces actions et les conditions à mettre 

en place pour le favoriser. 

Le troisième et dernier discours auquel je m’appliquerai sera 
destiné au premier ministre, Lucien Bouchard. Il sera prononcé le 5 

mai 1999, à l’occasion de la Journée annuelle de l’Association des 

cadres du gouvernement du Québec. Monsieur Bouchard y rappel-

lera tout d’abord les efforts déployés par son gouvernement au 
cours des années précédentes en vue d’assainir les finances 

publiques et de reconfigurer les systèmes de santé et d’éducation. Il 

évoquera ensuite les priorités qu’il s’était données pour le nouveau 
mandat qu’il venait d’entamer : réinvestissement en santé et en édu-

cation, développement des services de garde et établissement d’un 
régime de congés parentaux, soutien aux entreprises dans leur tran-

sition vers l’économie du savoir, etc. Affirmant que la fonction 
publique constitue le premier levier dont dispose l’État pour exercer 
ses divers rôles et atteindre ses objectifs, il reviendra enfin sur 

l’annonce qu’il avait faite lors du discours inaugural de mars 1999 
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quant à une modernisation en profondeur de cette fonction 

publique. Visant à promouvoir une nouvelle culture de gestion axée 

sur la qualité des services aux citoyens et la performance de l’admi-
nistration, cette modernisation supposait un changement de l’enca-

drement réglementaire, ce qui nécessitait, de l’avis du premier mi-
nistre, une nouvelle législation, dont l’adoption allait être précédée 

d’une vaste consultation. 

Le discours de monsieur Bouchard se terminait par un appel 

à la collaboration des cadres : « Vous êtes, gestionnaires publics, 

plus que jamais des acteurs essentiels pouvant permettre au gou-

vernement d’atteindre ses objectifs. Et les circonstances présentes 

commandent que vous fassiez preuve de nombreuses qualités. 

Vous devez tout d’abord situer votre action dans un environnement 
en changement et, par conséquent, parfois difficile à interpréter. Ca-

pables de déceler les besoins de la population et d’y adapter les ser-

vices, vous avez de plus en plus fréquemment à travailler avec de 

nombreux partenaires. Centrés sur les résultats, vous devez par ail-

leurs gérer au meilleur coût en assurant les processus de production 

les plus efficients possible. Et, dernière exigence et non la moindre, 

vous devez mobiliser et gérer les personnes qui constituent sans 

aucun doute la première ressource de notre fonction publique. » 

J’étais assez fier du contenu de ce discours, qui reprenait plusieurs 

éléments que j’avais inscrits antérieurement dans le rapport de la 
Commission Boudreau. 

Le projet de modernisation avait été préparé au cours de 

l’année précédente. Des comités de sous-ministres avaient bien été 

formés auparavant afin d’identifier les changements à effectuer. Ce-

pendant, jugeant leurs recommandations beaucoup trop timorées, 

monsieur Bouchard décida de faire appel à Louis Bernard. Figure 

marquante de l’histoire contemporaine de la fonction publique qué-

bécoise, monsieur Bernard avait été secrétaire général du gouverne-
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ment, après avoir été chef de cabinet du premier ministre René Lé-

vesque. Il plaidait depuis longtemps en faveur d’une transforma-

tion de la culture de la fonction publique, qu’il souhaitait davantage 

tournée vers le service à la population, la gestion axée sur les résul-

tats et la reddition de comptes des hauts fonctionnaires auprès du 

Parlement. Sous sa gouverne, un projet ambitieux de modernisation 

allait être élaboré par une équipe de collaborateurs provenant de 

diverses administrations, dont le SCT. Or, en raison des connais-

sances que j’avais acquises en matière de réforme administrative 

depuis mon année à Paris, les autorités du Secrétariat pouvaient rai-

sonnablement penser à moi. Elles m’avaient demandé au cours des 

mois précédents de prononcer une dizaine de conférences sur ce 

thème devant des groupes de gestionnaires en région. J’avais égale-

ment été délégué pour participer à un panel portant sur la même 

problématique, et organisé dans le cadre d’un colloque de l’Institut 
d’administration publique du Canada-section de Montréal. 

Un samedi matin, Jean Larochelle qui, on s’en souviendra, 
habitait la maison mitoyenne de la nôtre, me demande de traverser 

chez lui. Il m’invite à m’assoir, fait relativement inhabituel, et 

m’adresse sans plus de préliminaires sa question : « Coudonc, 

qu’est-ce que tu lui as fait à Diane Wilhelmy? » Devenue secrétaire 

générale associée à la réforme administrative, la dame avait une fois 

encore exercé son droit de veto : le SCT pouvait nommer qui il vou-

lait comme représentant au sein de l’équipe mise en place par Louis 
Bernard, sauf moi! J’avais l’impression d’être reporté quatre ans en 
arrière. Mais là, plutôt que de faire l’impasse sur cette information, 
j’effectuai une petite enquête qui me permit de comprendre ce qui 
s’était produit à l’époque, ce que j’ai relaté antérieurement. Je ne 

crois pas que Diane soit une mauvaise personne. Elle est assurément 

une femme estimable et estimée, capable de bienveillance, comme 

me l’a confirmé une jeune professionnelle qu’elle avait prise sous 
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son aile et que j’ai personnellement côtoyée dans le cadre de ma 

maîtrise. Mais voilà, en ce qui me concerne, et sans que je ne sache 

jamais vraiment pourquoi, il en a été tout au contraire. Quoi qu’il en 
soit, j’avais perdu la chance de participer à une opération d’enver-

gure, d’influencer ses orientations et de démontrer mes capacités, 

ce qui aurait pu me donner accès à la haute fonction publique – c’est 
souvent comme cela que les choses se passent, puisque les hauts 

fonctionnaires sont nommés à la prérogative du gouvernement –, et 

me ménager un avenir très différent de ce qui m’est par la suite 
advenu. Pour l’instant, j’allais simplement prendre part à l’organi-
sation de la consultation qui allait être tenue au SCT concernant 

l’énoncé de politique déposé en juin 1999 et intitulé Pour de meilleurs 
services aux citoyens – Un nouveau cadre de gestion pour la fonction 
publique. Ironiquement, quelques années plus tard, je serai mandaté 

par les instances gouvernementales pour réaliser un bilan de l’im-

plantation de la Loi sur l’administration publique, loi adoptée en 2000 

à la suite de l’énoncé de politique en question. 
Parallèlement à mon travail, les études m’occupaient par ail-

leurs de plus en plus. À l’hiver 1996, j’avais été autorisé à passer du 
deuxième au troisième cycle sans dépôt de mémoire, en raison des 

bonnes notes que j’avais obtenues dans les différents cours de maî-
trise. Ayant suivi les séminaires de doctorat sur une période d’un 
an, j’entrepris ma recherche de thèse en janvier 1997. Lors de mon 

inscription en science politique, en 1994, Lionnel Ouellet m’avait 
recommandé au professeur Antoine Ambroise, qui avait gentiment 

accepté de m’accompagner dans mon parcours académique. Mais 

en raison de ce qui se passait à l’époque en Haïti, dont il était origi-
naire, Antoine décida quelques mois plus tard de retourner dans 

son pays natal afin de participer à l’effort de reconstruction qui s’y 
poursuivait. À sa suggestion, le professeur Vincent Lemieux prit le 

relais. À l’occasion des rencontres que nous tenions deux ou trois 
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fois par année pour faire le point sur mon degré d’avancement, 

monsieur Lemieux apprit à connaître mes préoccupations et mes 

intérêts d’ordre théorique. Le moment de m’engager dans ma thèse 

approchait et il me fallait choisir un sujet circonscrit et traitable, ce 

qu’oublient malheureusement un bon nombre de doctorants, dont 
moins de 50 % complètent leur diplôme – à peine 20 % chez les plus 

de quarante ans. Il n’était donc pas question de me livrer, par 

exemple, à une étude cherchant à approfondir les contrastes que 

j’avais perçus entre les réalités administratives africaines et québé-

coises. Une telle étude aurait été beaucoup trop complexe, et je 

n’aurais jamais eu les moyens de la mener à bien. 
C’est un livre de Robert Putnam, paru en 1993, et dont la lec-

ture m’a été suggérée par monsieur Lemieux, qui va m’amener à 
préciser mon projet. Making Democracy Work était le fruit d’une 
étude majeure concernant les institutions politiques, une étude por-

tant sur les gouvernements régionaux italiens mis en place au début 

des années 1970 et conduite sur deux décennies par Putnam et 

quelques douzaines de collaborateurs. Après avoir mesuré les per-

formances respectives des gouvernements en question et cherché à 

en expliquer les différences, les chercheurs en étaient arrivés à cer-

ner l’influence du capital social ou capital de coopération que l’on 
retrouvait dans les divers milieux. Si la notion de performance ins-

titutionnelle et sa mesure avaient été par tous reconnues et pou-

vaient à ce titre servir de modèle, il en allait autrement de la notion 

de capital social qui apparaissait relativement imprécise. Je me fixai 

donc comme première visée de mieux cerner cette notion, en 

m’interrogeant non seulement sur la nature du capital social, mais 
également sur les différentes formes qu’il peut emprunter, sur ses 

origines et sur ses modes d’action. Refusant de le faire dans une 

approche uniquement théorique, je choisis toutefois de me fonder 

sur des données empiriques que j’allais moi-même assembler. 
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Ces données empiriques allaient porter sur les conseils 

régionaux de développement (CRD), des institutions régionales 

québécoises qui avaient été profondément rénovées en 1992, lors de 

l’adoption d’une nouvelle stratégie en matière de développement 
régional. Composés de représentants des élus municipaux, des 

agents de développement socio-économique et des organismes dis-

pensateurs de services publics, les CRD des seize régions adminis-

tratives québécoises avaient désormais une vocation de coordina-

tion et de programmation du développement sur leur territoire res-

pectif. Ils pouvaient négocier des ententes avec l’appareil gouverne-

mental et disposaient de leur propre budget annuel de fonctionne-

ment. Un Secrétariat aux affaires régionales (SAR), qui sera rem-

placé au printemps 1998 par un ministère des Régions, avait été ins-

titué, représenté par un délégué au développement régional ayant 

rang de sous-ministre adjoint dans chacune des régions. Au cours 

de ma dernière année passée à l’ENAP, en 1993-1994, j’avais été 
amené à m’intéresser à cette évolution. Premier secrétaire général 

associé au SAR, Jocelyn Jacques, mon ancien grand patron à l’ORH, 
m’avait en effet demandé d’animer le processus de planification 

stratégique du nouveau secrétariat. J’avais donc eu la chance de 
connaître la réforme de l’intérieur et d’en rencontrer de nombreux 

acteurs, cadres du Secrétariat et délégués au développement régio-

nal. Pour la petite histoire, j’avais aussi appris les manigances aux-

quelles s’était livré Yvon Picotte, ministre responsable du dévelop-

pement régional, pour faire adopter la nouvelle stratégie par le Con-

seil des ministres. 

En février 1991, suivant une recommandation de monsieur 

Picotte, un groupe de travail interministériel avait été créé dans le 

but de revoir les actions gouvernementales en matière de dévelop-

pement régional et de proposer les éléments d’une politique globale 
de développement des régions du Québec. Son président, un haut 
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fonctionnaire du nom de Pierre Bernier, s’était rapidement con-

vaincu de la nécessité d’abolir l’Office de planification et de déve-

loppement du Québec (OPDQ), qui existait depuis 1968, au profit 

d’une nouvelle structure. Membre du groupe de travail, le dirigeant 

de l’OPDQ, Jacques Gagnon, réussit pourtant à persuader une ma-

jorité de membres de retenir l’option d’un OPDQ renouvelé. Pierre 
Bernier recule, sachant que la vraie partie se jouera en d’autres 
temps et lieu. Car il avait réussi à faire partager son point de vue 

par monsieur Picotte. Or, celui-ci était finalement libre de retenir ce 

qu’il voulait des propositions du groupe de travail et de concevoir 
à sa façon la note destinée à un comité du Conseil des ministres. 

Aussi, la même personne – Pierre Bernier – rédigera-t-elle le rapport 

du groupe de travail et la note qui, supposée en reprendre l’essen-

tiel, ira en fait à son encontre. Légèrement remaniée, la note est 

adoptée comme mémoire par les différents ministres membres du 

comité, mais cela en l’absence de Claude Ryan, un ministre sénior 

qui était d’un avis tout à fait contraire. Le 11 décembre 1991, le mé-

moire est mis en discussion au Conseil des ministres, et Claude 

Ryan monte aux barricades. Yvon Picotte réagit très vivement à la 

mise en cause de son projet : il claque la porte du Conseil des mi-

nistres et, allant trouver la presse, menace de démissionner. Après 

ce coup d’éclat de monsieur Picotte, les transactions iront bon train 

entre le cabinet du premier ministre et monsieur Ryan, et celui-ci 

finira par se ranger. 

Dans le cadre de ma thèse, mon objectif était de mesurer et 

de comparer les performances relatives atteintes par les conseils 

régionaux de développement entre 1992 et 1997, et d’apprécier la 
place du capital social régional comme facteur explicatif des diffé-

rences. En dehors de l’intérêt intrinsèque de la question régionale, 

deux raisons militaient en faveur de mon choix. Premièrement, le 

fait que les conseils régionaux de développement n’existaient en 
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cette forme que depuis 1992, que le nombre des acteurs directement 

engagés était limité et que les productions des conseils étaient peu 

nombreuses devait me faciliter la cueillette de l’information et la 
mesure de la performance institutionnelle. Deuxièmement, la diver-

sité des tissus régionaux québécois qui ont été façonnés par la géo-

graphie et par l’histoire devait permettre l’analyse comparative des 
différents facteurs pouvant influencer cette performance. 

Dans une recherche empirique, la cueillette des données 

constitue assurément un premier enjeu de taille. J’ai eu la chance de 
recevoir le soutien du personnel du Secrétariat aux affaires régio-

nales qui m’ont donné accès aux informations de nature générale et 
aux données d’ordre quantitatif. Quant aux données d’ordre quali-
tatif, je les ai recueillies au moyen d’entrevues réalisées auprès des 
délégués au développement régional et des directeurs généraux des 

CRD, et par un questionnaire envoyé à tous les membres des con-

seils d’administration de ces derniers – des 770 questionnaires 

envoyés, 384 m’ont été retournés, soit un très fort taux de réponse 

de près de 50 %. Le questionnaire comprenait 66 éléments. Cinq de 

ceux-ci ont dû être éliminés, les analyses ayant démontré hors de 

tout doute une incompréhension chez les répondants. Le langage 

tend souvent ses pièges, et cela est sans doute encore plus vrai pour 

ce qui concerne les Québécois francophones, dont la langue est truf-

fée de mots vagues et interchangeables. C’est ainsi qu’une proposi-
tion telle « L’élaboration du plan stratégique a été un exercice 
d’expert », qui était par moi conçue comme négative et allant à 

l’encontre d’une démarche participative, a été comprise par plu-

sieurs comme venant qualifier positivement l’exercice, un exercice 
fait dans le respect de toutes les règles de l’art. Parmi les autres 

énoncés qui ont souffert d’incompréhension, on trouvait les sui-

vants : « Le plan stratégique est général », le terme général étant 

entendu correctement par certains au sens de imprécis, mais par 
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plusieurs autres au sens de complet; « Les gens (de la région) sont 

autonomes et coopèrent lorsqu’ils le jugent à propos », la plupart 

des répondants ayant entendu négativement cette proposition 

comme si l’autonomie signifiait ici l’individualisme dans son accep-

tion négative. 

Évaluée sur la base de dix-huit indicateurs touchant les dif-

férents mandats qu’ils avaient à assumer, la performance des CRD 
s’est présentée sous la forme d’un continuum allant d’une perfor-

mance tout juste passable à une bonne performance. Sur une échelle 

de 0 à 100, les scores étaient les suivants : Montréal, 52 %; Chau-

dière-Appalaches, 54 %; Lanaudière, 60 %; Saguenay-Lac-St-Jean, 

60 %; Laval, 64 %; Mauricie-Bois-Francs, 64 %; Montérégie, 64 %; 

Outaouais, 70 %; Québec, 71 %; Gaspésie-Iles-de-la-Madeleine, 73 

%; Laurentides, 74 %; Estrie, 75 %; Bas-Saint-Laurent, 75 %; Côte-

Nord, 78 %; Abitibi-Témiscamingue, 83 %. En raison de certaines 

particularités qui la rendaient incomparable (une toute petite popu-

lation dispersée sur un immense territoire, des institutions dis-

tinctes, etc.), la région Nord-du-Québec avait dû être délaissée. 

Mais quelles étaient donc les causes explicatives de ces dif-

férences de performance institutionnelle des conseils régionaux? 

Dans le but de répondre à cette question et m’inspirant ici encore de 

la recherche effectuée par Putnam, j’ai procédé à une mise à l’essai 
des diverses explications de la performance institutionnelle propo-

sées par les théories sociologiques : le niveau de développement 

socio-économique, la situation démographique, le niveau de scola-

risation, la distribution de la population, la cohésion sociale et idéo-

logique, les caractéristiques du CRD (stabilité du personnel et 

ancienneté du CRD) et le capital social. Seule la relation entre le 

capital social et la performance s’est révélée significative. Me 

démarquant des approches qui conçoivent le capital social soit 

comme capital relationnel dont disposent les individus dans leurs 
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diverses transactions, soit comme capital d'influence dont jouissent 

certains groupes dans le jeu social, je l’avais défini comme la capa-

cité et la volonté de coopérer qui se trouvent dans un tissu social. 

Mesuré à partir d’indicateurs de nature objective (le nombre 
d’associations et de coopératives par 10 000 habitants de 15 ans et 

plus, par exemple) et de nature subjective (la confiance mutuelle et 

la solidarité, par exemple), le capital social expliquait près de 58 % 

de la variation de la performance. L’analyse soulevait par ailleurs la 

question capitale suivante : comment expliquer les différences 

d’intensité du capital social selon les régions? 

Le premier facteur que j’ai pris en compte concerne l’appar-

tenance à une même communauté, qui constitue une condition 

nécessaire au développement d’une capacité et d’une volonté de 
coopérer. Les régions sont à cet égard assez variées. Sans constituer 

des cultures régionales spécifiques au sens fort ou des ensembles 

socio-économiques autonomes, certaines régions québécoises appa-

raissent plus nettement typées, alors que d’autres n’ont pratique-

ment qu’une existence formelle. À titre d’exemple, songeons ici à 
deux régions aussi nettement contrastées que la Gaspésie et la Mon-

térégie. Alors que la première, s’inscrivant dans un espace bien 
délimité, a connu un développement continu depuis 1788 (date de 

la création du district judiciaire de Gaspé) et possède tout à la fois 

un genre de vie spécifique (elle a évolué pendant longtemps en 

fonction de la mer), un accent linguistique propre et une identité 

régionale qui s’exprime de multiples façons, entre autres dans une 
littérature particulière, la seconde n’est qu’une création politico-

administrative relativement récente. C’est donc sans surprise que 
j’ai pu constater que trois des quatre régions à appartenance très 
faible ou quasi inexistante (Mauricie-Bois-Francs, Lanaudière et 

Montérégie) présentaient un capital social faible. Et le fait que la 

quatrième région en question, Chaudière-Appalaches, offrait pour 



ÉPREUVES ET RÉSILIENCE 325 
 

sa part un capital social légèrement supérieur (plutôt faible) m’a 
semblé s’expliquer par la place qu’y occupe la sous-région de la 

Beauce, une sous-région à forte appartenance. Que Québec, 

Outaouais et Montréal, trois régions à appartenance faible, mon-

trent un capital social plutôt faible ne m’a pas non plus étonné. 
L’autonomie ou la capacité d’initiative m’étant apparue 

comme une autre condition essentielle au développement d’une 

capacité et d’une volonté de coopérer, je l’ai également considérée 

pour expliquer les différences d’intensité du capital social.  Cer-

taines régions québécoises, la Mauricie et le Saguenay-Lac-Saint-

Jean par exemple, ont été historiquement plus marquées par la pré-

sence des grandes entreprises qui y ont fortement imposé leurs 

règles du jeu. Ces grandes entreprises ont pesé de tout leur poids 

sur la vie régionale. De toutes les façons, elles ont cherché à encadrer 

les travailleurs et à ancrer chez eux le sentiment d’appartenance à 
la firme. Elles ont été jusqu’à prendre littéralement en tutelle cer-

taines municipalités, filtrant les décisions et influençant même le 

choix des personnes à des postes publics. C’est ainsi qu’au Sague-

nay-Lac-Saint-Jean, la ville d’Arvida, du nom du président de l’Alu-

minum Company of America, Arthur Vining Davis, est bâtie de 

toutes pièces par la compagnie. Il en va de même de la ville de Dol-

beau, créée en 1927 par la Lake St. John Power and Paper. Au Haut-

Saguenay, l’installation de différentes industries dans un espace 
réduit sera à l’origine de plusieurs villes voisines et juxtaposées (10 

kilomètres de Chicoutimi à Port-Alfred, 5 kilomètres de Chicoutimi 

à Arvida, 3 kilomètres d’Arvida à Jonquière et Kénogami), ce qui ne 
pourra que favoriser les rivalités de clochers. De façon plus géné-

rale, il m’est apparu que l’étendue et la force de la domination exer-

cée par les grandes entreprises dans la région ont sérieusement 

limité les possibilités de développer un capital social régional : du 

fait que l’interaction avec la ou les grandes entreprises était pre-
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mière, les gens ont surtout appris à se solidariser pour revendiquer 

ou contester, mais peu pour œuvrer ensemble à la réalisation de 
projets communs. 

Bien sûr, la faiblesse relative du capital social dans certaines 

régions ne saurait être expliquée par une seule cause. La preuve en 

est que deux des régions dotées d’un capital social fort, l’Abitibi-
Témiscamingue et la Côte-Nord, ont, elles aussi, connu un dévelop-

pement très marqué par la présence des grandes entreprises. Toute-

fois, ce développement s’est opéré dans des conditions assez diffé-

rentes de celles qui ont prévalu au Saguenay-Lac-Saint-Jean, par 

exemple. En effet, dans ce dernier cas, les villes ont été en grande 

partie constituées en marge de la culture et de la société locales et 

de nombreux traits préindustriels, notamment d’origine paysanne, 
ont pu se perpétuer en milieu urbain. La coopération y est donc 

demeurée d’abord et avant tout intra-familiale. En Abitibi-Témisca-

mingue et sur la Côte-Nord, deux régions qui ont peu ou pas connu 

le modèle paysan structuré autour du projet familial et qui se sont 

déployées au moment où la modernité gagnait en importance au 

Québec, les couples et les individus se sont inscrits dans des rap-

ports sociaux plus étendus et ont, semble-t-il, développé davantage 

leur capacité de coopérer et d’agir collectivement. L’intensité du 
capital social est assurément le fruit de toute une histoire empreinte 

de rapports sociaux donnés. Et on ne saurait, bien sûr, pratiquer une 

conception déterministe : les choses peuvent évoluer, comme on a 

pu le voir au cours des dernières décennies dans certaines régions, 

au Saguenay-Lac-Saint-Jean par exemple. Il reste cependant que 

certaines conditions ont pu faciliter ou au contraire nuire à l’éclo-

sion d’un capital social régional. 
Je me suis voué à cette thèse pendant deux ans, ce qui est relati-

vement peu comparé aux quatre ou cinq ans que prennent habituelle-

ment les gens pour compléter un tel exercice. Bien sûr, et comme je l’ai 
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déjà noté, j’ai pu profiter d’un accès aisé aux informations et aux don-

nées qui m’étaient nécessaires. J’ai également bénéficié de l’aide de cer-
tains de mes collègues de travail qui m’ont conseillé sur le plan métho-

dologique, pour l’élaboration du questionnaire, la saisie et l’analyse de 
mes données – n’ayant conduit jusque-là que des recherches de nature 

qualitative, je n’avais jamais utilisé de méthodes statistiques –, ainsi que 

la mise en forme de mon texte. Toutefois, souhaitant en raison de mon 

âge en terminer au plus tôt, j’ai dû déployer un effort très intense, parti-

culièrement au cours de la deuxième année consacrée à la rédaction de 

ma thèse. En semaine, durant mes allers-retours au travail en autobus, 

je m’adonnais à la lecture des ouvrages dont je comptais exploiter cer-

tains apports. Le midi, le relisais les pages rédigées la veille, tout en pre-

nant mon lunch. Le soir, après avoir pris part au repas, et tout en veillant 

à assister au besoin les deux garçons dans leurs devoirs, je me livrais à 

l’écriture. En dehors de ma participation aux tâches domestiques et à 

quelque activité familiale, mes fins de semaine étaient également consa-

crées pour l’essentiel à ma thèse. Il en fut même ainsi le jour de Noël et 

le premier de l’An! 
En juin 1999, je déposais ma thèse. Les membres de mon jury 

(quatre professeurs de l’Université Laval et un de l’Université de Mon-

tréal) allaient évidemment en faire une étude minutieuse. Or, j’avais 
adopté une approche fort inhabituelle. Plutôt que d’approfondir dans 
un premier temps la problématique, en passant au crible les contribu-

tions des différents auteurs s’étant exprimé à son sujet, pour ne m’enga-

ger que par la suite dans ma recherche empirique, je m’étais contenté 

d’esquisser au départ la problématique en empruntant à Putnam, 

m’abstenant d’analyser les points de vue que je jugeais sans intérêt, une 

pratique universitaire que j’ai d’ailleurs toujours trouvé inutile. Et je 

n’avais examiné les questions théoriques qu’après avoir fait ma 
recherche et sur la base des résultats de celle-ci. Je m’étais ainsi exposé à 
une forte critique, qui me fut effectivement formulée. M’efforçant de 
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répondre aux commentaires reçus, j’apportai à mon texte un certain 

nombre de précisions et d’ajouts, qui le bonifièrent, mais sans en modi-

fier la substance. Je bénéficiais par chance du plein soutien de mon 

directeur de thèse, qui avait respecté mes choix méthodologiques et 

théoriques tout au long de ma démarche, quoiqu’ils aient été fort diffé-

rents des siens. Or, Vincent Lemieux était reconnu comme l’un des plus 
grands politologues canadiens – l'Association canadienne de science 

politique décerne d’ailleurs annuellement le prix Vincent-Lemieux à 

l'auteur de la meilleure thèse produite en science politique, au Ca-

nada. Le 5 novembre 1999, lors de ma soutenance, monsieur 

Lemieux conclura ainsi son commentaire : « Ce n’est pas la thèse 
que j’aurais personnellement réalisée concernant le capital social 

dans les régions québécoises. Mais je dois dire que, malgré toutes 

ses faiblesses, elle est absolument magnifique ». J’étais heureux : 

j’avais finalement obtenu mon doctorat (PhD) en science politique, 

et je l’avais fait à ma manière. Je m’en souviendrai lorsque j’aurai à 
encadrer moi-même des doctorants, dont mon ancien patron André 

Bazinet qui réalisera, à sa façon, une thèse remarquable sur l’évolu-

tion de l’administration publique québécoise en matière de coopé-

ration inter organisationnelle. 

Grâce à l’appui de Monique Bégin, sous-ministre au minis-

tère des Régions que j’avais connue dans le cadre du Cercle SM"A", 

et d’Andrée Saint-Georges, directrice générale de l’Association des 
régions du Québec, j’ai eu la chance d’être invité dans douze régions 

afin d’y présenter les résultats de mon étude empirique aux 

membres des conseils d’administration ou des assemblées générales 

des conseils régionaux de développement. Les réactions sont 

venues confirmer, pour l’essentiel, mes constats. Bien sûr, les dis-

cussions ont été parfois assez vives lorsque les acteurs ont été con-

frontés à leur difficulté de coopérer, comme ce fut le cas en Chau-

dière-Appalaches ou au Saguenay-Lac-St-Jean. Toutefois, même 
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dans ces régions, ma présentation sera finalement reçue comme une 

incitation à l’action. Ultérieurement, je ferai connaître mes résultats 

plus largement à travers quelques publications, et j’approfondirai 
un bon nombre de questionnements que j’avais abordés dans ma 
thèse. Cependant, pour des raisons tenant à la fois à mes champs 

d’intérêt et au nouveau contexte dans lequel j’allais évoluer, je ne 

poursuivrai pas plus loin mon étude du capital social. 

En novembre 1999, au moment même où je soutenais ma thèse, 

j’étais en effet de retour à l’ENAP. Sylvie, qui avait elle aussi étudié avec 

acharnement, venait tout juste d’y obtenir sa maîtrise. J’avais pour ma 

part poursuivi ma collaboration avec l’École au cours des années précé-

dentes. En février 1997, j’étais ainsi intervenu en Guinée-Conakry, un 

pays de l’Afrique de l’Ouest richement doté en ressources naturelles, où 

les compagnies minières canadiennes sont fort présentes. Un jeune 

ingénieur québécois avec qui j’avais pris un taxi depuis l’aéroport 
m’avait d’ailleurs dressé un portrait bien peu flatteur de ces dernières. 

Dans la capitale, l’atmosphère était lourde, comme chargée d’une vio-

lence sourde, mais palpable. Je me souviens qu’un soir, à la sortie de 

mon hôtel, un jeune m’a accosté, insistant pour m’offrir un superbe 

cobra, vivant, qu’il avait exhibé à quelques centimètres de mon visage. 

Moi, qui ai toujours éprouvé une aversion viscérale pour les reptiles, j’en 
ai été quitte pour une légère frousse. Au cours de mes séances de travail 

avec le secrétaire général du ministère de la Fonction publique, j’ai pu 

percevoir à nouveau certains aspects des logiques sociales qui prévalent 

dans les sociétés africaines. Non seulement des gens entraient et sor-

taient continuellement du bureau du secrétaire général sans motif appa-

rent, confirmant ainsi l’absence de sphère privée, mais le secrétaire 

général était constamment dérangé par les appels téléphoniques qu’il se 
devait de prendre lui-même. Je compris bientôt que les parents, les amis, 

les connaissances ou les confrères de travail qui souhaitaient lui parler 

n’auraient jamais accepté qu’une secrétaire filtre les appels et que, de 
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toute façon, lui-même n’aurait en aucun cas fait confiance à la discrétion 

d’une secrétaire… Sur mon chemin de retour, à Paris, j’ai retrouvé Syl-

vie, son père et la conjointe de ce dernier, Irène. Grâce à ma petite sœur 
Madeleine, qui avait pris en charge nos deux garçons pour quelques 

semaines, nous avons pu parcourir les routes de France. 

Outre mes missions en Afrique subsaharienne, j’avais égale-

ment été impliqué dans deux projets menés conjointement par l’ENAP 
et le Sous-secrétariat au personnel de la fonction publique du SCT. S’ins-

crivant dans une politique gouvernementale visant à dynamiser la capi-

tale nationale, le premier consistait en la création d’un centre d’expertise 
en gestion des ressources humaines. Doté d’un fonds très conséquent 
par le SCT, et ayant à conduire des études de nature diagnostique et 

prospective, ce centre devait comprendre deux ou trois permanents en 

plus d’accueillir des personnes détachées par le Secrétariat pour des 

périodes de trois à quatre mois. Jean Larochelle avait réussi à convaincre 

son ministre, Jacques Léonard, d’installer le centre à l’ENAP. Marcel 

Proulx, qui était depuis peu directeur de l’enseignement et de la 
recherche à l’École, et moi avons été chargés d’en préciser les contours, 

ce que nous avons fait. Malheureusement, quelques jours avant la signa-

ture du protocole devant lier les parties, l’ENAP tint un colloque sur la 

fonction publique au cours duquel la critique se fit très acerbe à l’égard 
du gouvernement en place. Heurté, le ministre Léonard décida sur-le-

champ de substituer l’Université Laval à l’ENAP. 
Le second projet engageant l’ENAP et le SCT concernait une 

demande formulée par le gouvernement marocain, qui souhaitait que 

soient formés chez lui des formateurs en gestion des ressources 

humaines. Basé sur le savoir-faire développé en la matière dans la fonc-

tion publique québécoise, le programme devait habiliter un groupe de 

Marocains à dispenser un cycle de formation en gestion des ressources 

humaines aux cadres œuvrant dans ce domaine au sein de l’administra-

tion publique marocaine. Jean-Luc Henry, un ancien directeur des res-
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sources humaines de la fonction publique québécoise devenu chargé de 

cours à l’ENAP, et moi avons élaboré puis délivré, pour sa plus grande 

part, le programme. Composée de quatre sessions de trente heures cha-

cune et d’un stage d’observation, la formation devait être donnée à vingt 

Marocains, soit quinze gestionnaires œuvrant dans des directions de 
ressources humaines et cinq professeurs enseignant dans des Écoles 

nationales ou des Instituts de commerce, de gestion ou d’administration. 

J’allais avoir l’occasion de découvrir un pays magnifique et des gens très 
agréables. 

Situé au Maghreb, au nord-ouest de l’Afrique, le Maroc présente 

une diversité géographique impressionnante. Bordé par la Méditerra-

née au nord et l’océan Atlantique à l’ouest, il englobe tout à la fois des 

plaines verdoyantes et des zones désertiques, ainsi que plusieurs 

chaînes de montagnes qui occupent plus des deux tiers de son territoire. 

Après avoir été sous l’influence carthaginoise puis romaine, la popula-

tion, d’origine berbère, a subi la conquête arabo-musulmane au VIIe 

siècle. De nombreuses dynasties s’y sont succédées par la suite, dont 

celle des Alaouites, qui est au pouvoir depuis le XVIIe siècle. Protectorat 

franco-espagnol de 1912 à 1956, ce qui explique que plus de 30 % des 30 

millions d’habitants y savent aujourd’hui lire et écrire le français, le pays 

s’est inscrit depuis lors dans un processus de développement, qui lui a 

assuré un bon rythme de croissance économique et a favorisé une trans-

formation graduelle de ses institutions politiques et culturelles, dont 

celles concernant la situation des femmes. Ces évolutions ont été parti-

culièrement significatives à partir de l’accession au pouvoir de Moham-

med VI, à la suite du décès de son père Hassan II, en juillet 1999. Car 

même si le pays est doté d’un régime politique de monarchie constitu-

tionnelle, l’essentiel du pouvoir demeure concentré dans les mains du 
roi, qui est par ailleurs le chef religieux des musulmans marocains, qui 

représentent 98,5 % de la population. C’est donc dans un contexte mar-

qué par une forte volonté de changement que le gouvernement maro-
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cain a fait appel au gouvernement québécois en vue de moderniser son 

administration en profitant, en français, des avancées réalisées en Amé-

rique du Nord en matière de management public. 

Les deux premières sessions se sont passées à Rabat dans les 

semaines du 25 octobre et du 29 novembre 1999. Animées par Jean-Luc 

Henry et moi, elles visaient à faire connaître les différentes fonctions à 

assumer dans la gestion des ressources humaines, à formuler à cet égard 

un premier diagnostic de la situation dans l’administration marocaine 
et à préciser sur cette base les besoins de formation des gestionnaires 

marocains. Témoignage de l’importance accordée à la formation par le 

gouvernement marocain, la toute première session a été inaugurée par 

le premier ministre, en présence de huit ministres et de nombreux hauts 

fonctionnaires. En outre, le ministre de la Fonction publique est venu à 

deux reprises rencontrer les participants sur les lieux mêmes où se tenait 

la formation. Il s’est également rendu à Québec en mars 2000 pour y ren-

contrer son vis-à-vis, monsieur Léonard, à l’occasion du stage d’obser-
vation que les participants devaient effectuer dans l’administration qué-

bécoise. Portant sur le comportement humain dans les organisations, la 

troisième session avait eu lieu précédemment, animée à Rabat par un 

professeur de l’ENAP, Paul Tessier. Quant à la quatrième session, elle 

s’est déroulée à Québec, à la suite du stage. Traitant de la didactique, elle 

a permis aux participants de parachever le programme de formation 

qu’ils avaient commencé à élaborer au cours de leurs travaux interses-

sions, programme qu’ils devaient eux-mêmes dispenser par la suite. 

Une session pilote allait d’ailleurs se tenir à Agadir en juin suivant, et on 

me demanda d’en être, comme conseiller. 

Contrairement à l’automne, où j’avais emprunté des vols d’Air 
Maroc qui, passant par New York, m’avaient conduit à Casablanca, 
j’allais cette fois-ci voyager sur Air France, et transitant par Paris, arriver 

directement à Rabat. À Charles de Gaulle, mon vol depuis Montréal 

ayant accusé un retard important, le personnel au sol me conduisit en 
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minibus jusqu’à l’escalier d’accès de l’avion, et la porte de celui-ci se 

referma sur moi. Il se passera plus d’une semaine avant que je ne reçoive 

ma valise. Entretemps, j’allais aider l’équipe marocaine à achever ses 

préparatifs pour la session, et me déplacer en leur compagnie vers Aga-

dir, empruntant d’abord le train, puis le bus. Et c’est vêtu d’un costume 
beaucoup trop grand qui m’avait été prêté par un jeune membre du 
groupe que je participerai à l’ouverture de la session, me laissant bercer 
par la langue arabe classique que maîtrisait, semble-t-il à merveille, le 

ministre procédant à l’inauguration. Pendant la session, à chaque soir, 

après le repas, je ferai le point avec monsieur Zyani, le haut fonctionnaire 

responsable de l’opération pour la partie marocaine. Nous avions appris 

à nous connaître et nous nous estimions beaucoup. Aussi, n’ai-je pas été 

trop surpris lorsque, se conformant à la coutume marocaine, il me prit 

la main. C’est donc en déambulant main dans la main sur la promenade 

du front de mer que nous ferons le bilan de nos journées. D’ailleurs, les 
Marocains étaient tous très chaleureux et les relations avec eux étaient 

simples, directes et cordiales. 

À mon retour à Rabat, je retrouvai Sylvie qui était arrivée en 

après-midi. Nous avions décidé de profiter de ma mission pour décou-

vrir ensemble le pays. Conseillés par un des membres du groupe, un 

médecin qui nous reçut d’ailleurs chez lui, nous avions imaginé un 

périple en voiture, de deux semaines, qui allait nous conduire de la côte 

méditerranéenne jusqu’au sud désertique. Nous traverserons les mon-

tagnes du Rif et de l’Atlas, nous arrêterons dans de charmantes petites 

villes comme Chefchaouen, avec ses maisons blanchies à la chaux et 

agrémentées de bleu, et visiterons les somptueuses villes impériales de 

Meknès, Fès et Marrakech. Nous gouterons la riche cuisine tradition-

nelle avec ses couscous, ses tajines, ses pastillas et ses pâtisseries. Nous 

flânerons dans les souks des médinas, examinant les bijoux et savourant 

les parfums des épices. Et pourtant, Sylvie était morose. Bien sûr, les per-

sonnes que nous rencontrions, le plus souvent des hommes qui, contac-
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tés par notre médecin-conseiller, nous accueillaient dans les villes où 

nous nous arrêtions, ne s’adressaient presque jamais à elle, respectant la 

norme établie dans leur culture. De plus, elle n’arrivait pas à apprécier 
les régions semi-désertiques que nous parcourrions, non plus que 

l’habitat en terre ocre qu’on y voyait. Cause ou conséquence, elle avait 

vécu un épisode alarmant de tachycardie, son cœur s’emballant pendant 

plus d’une heure, alors que nous nous trouvions isolés dans un tout petit 

village aux portes du désert. Mais, au-delà de l’inquiétude, des contra-

riétés et des insatisfactions, elle n’était tout simplement pas très heu-

reuse d’être là, seule avec moi. Elle n’avait accepté de faire ce voyage que 
pour me faire plaisir. 

La crise que nous avions affrontée en 1994 était toujours latente. 

Les années avaient passé sans que les motifs en aient été résorbés. Je le 

sentais, je le savais, mais craignant par-dessus tout une rupture, je tentais 

de m’en accommoder. Et puis, nous connaissions tout de même de bons 

moments en famille. Je goûtais particulièrement deux événements qui 

se renouvelaient à chaque année : notre voyage de pêche avec la famille 

de Sylvie, en début d’été, dans le Parc national des Grands-Jardins, et un 

séjour à l’île aux Basques avec ma famille, à l’automne. Longue de moins 

de trois kilomètres et large de moins d’un kilomètre, l’île aux Basques 
est située dans l’estuaire du Saint-Laurent, à quelque deux cent cin-

quante kilomètres en aval de Québec. Ayant été fréquentée de façon sai-

sonnière par les Amérindiens, puis par les Basques qui s’y installaient 
pour faire fondre la graisse des baleines qu’ils capturaient, elle offre des 
vestiges archéologiques. Réserve naturelle accueillant des colonies 

d’oiseaux migrateurs qui viennent y nidifier, l’île a été achetée par la So-

ciété Provancher d’histoire naturelle du Canada, qui en assure la conser-

vation depuis 1929. D’abord avec ma sœur Madeleine et sa famille et 
plus tard avec toute notre fratrie, nous avions pris l’habitude de louer 
pour une longue fin de semaine l’un ou l’autre des trois chalets rustiques 
qui s’y trouvent. Frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, neveux et 
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nièces se retrouvaient sur le quai de Trois-Pistoles, et l’aventure com-

mençait avec la traversée de cinq kilomètres sur le bateau de monsieur 

Rioux, résidant et maire du lieu. Puis c’était les randonnées dans les sen-

tiers et sur les rochers colorés, les jeux de société, les repas généreux et 

bien arrosés, et les conversations familières sous le ciel étoilé. Comme 

pour les voyages de pêche, je revenais de ces séjours à la fois comblé et 

un peu triste que cela soit déjà passé. 

Nos deux garçons vieillissaient. L’aîné, Dominic, à seize ans, ter-
minait son cours secondaire au Collège Saint-Charles-Garnier. En raison 

de nos valeurs, Sylvie et moi aurions préféré l’inscrire à l’école publique. 
Il y en avait bien une à l’époque, dans la région de Québec, qui était de 

très bon niveau, l’école De Rochebelle, qui offrait le programme d’édu-

cation internationale. Cependant, sa renommée était grande, et les 

places y étaient fort limitées. Or, si Dominic avait très bien réussi dans 

trois des matières évaluées lors de l’examen d’entrée, soit en mathéma-

tique, en culture générale et en habiletés logiques, il en avait été diffé-

remment en français. Le fait d’avoir fréquenté une école primaire prati-

quant une pédagogie fondée sur l’expression libre l’avait sans doute sur 

ce point défavorisé : il avait appris à écrire, mais sans pour autant mé-

moriser les règles grammaticales de façon formelle. Quoi qu’il en soit, 
comme il n’était pas question de pénaliser notre fils en raison de nos 
options sociopolitiques, nous nous étions rabattus sur l’école privée qui 

nous apparaissait la plus intéressante, l’ancien Collège des Jésuites, 
rebaptisé Collège Saint-Charles-Garnier. Bien encadré, Dominic y fera 

de bonnes études, mais sans trop se forcer. Il en sera de même au cegep. 

Jusqu’à l’université, il se souciera d’abord des copains, qui seront nom-

breux à apprécier sa joie de vivre communicative, et s’intéressera davan-

tage aux motos et aux sports extrêmes qu’aux études, assumant toute-

fois avec persévérance les petits boulots lui permettant de gagner les 

sous nécessaires à la pratique de ses activités. Toujours prêt à se lancer 

dans une nouvelle aventure – il participera ainsi à un échange d’élèves 
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qui le conduira en Australie pour un séjour de trois mois –, il ne s’inves-

tira à fond dans sa formation qu’une fois inscrit en génie à l’Université 
Laval. 

Plus studieux, François s’était par ailleurs quelque peu ennuyé 
à l’école régulière, pendant les trois dernières années de son primaire. 

Mécontente de certains de ses comportements, une de ses enseignantes 

nous avait contactés pour nous aviser de son manque d’obéissance et de 

l’arrogance qu’il manifestait parfois. Ayant admis que nous n’avions pas 

éduqué nos garçons dans un respect inconditionnel de l’autorité, je lui 

avais conseillé de faire davantage appel à la collaboration de François. 

J’avais par ailleurs discuté avec celui-ci, lui expliquant qu’il valait mieux 
mettre nos talents au service des autres plutôt que de chercher à les 

affirmer de façon hautaine et blessante. Quelques temps après, j’ai reçu 

un nouvel appel de l’enseignante en question. Elle avait eu la bonne idée 

de demander à François d’aider un de ses camarades qui éprouvaient 

des difficultés singulières dans certaines matières. Pendant les mois qui 

ont suivi, François s’arrêtera deux à trois fois par semaine, après la 

classe, chez l’élève en question, pour le seconder dans ses devoirs et ses 

leçons. Ayant pu accéder à l’école De Rochebelle, François tirera un 

grand profit de l’enseignement remarquable qu’il y recevra. Il y culti-
vera aussi des amitiés durables, lui qui était au départ moins sociable 

que son grand frère. Tout en se consacrant à ses études, et en s’adonnant 
à des lectures qui vont lui permettre de se doter d’une culture générale 
fort étendue, il s’engagera pendant plusieurs années dans le mouve-

ment scout. De caractères et de goûts passablement différents, les deux 

garçons n’étaient pas à l’époque très proches l’un de l’autre. Cela vien-

dra heureusement avec la maturité, leur rivalité se métamorphosant en 

taquinerie, à l’image de la parenté à plaisanterie que l’on retrouve dans 
certaines sociétés africaines. 

Mais revenons pour l’instant à l’année 1999, à propos de laquelle 
j’ai dit, sans plus, que j’étais revenu à l’ENAP. Et pourtant, ce retour n’a 
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pas été des plus facile. En avril, l’École avait ouvert un concours pour 
deux postes de professeur dans le domaine de la science politique. Par 

l’entremise de Marcel Proulx, Pierre De Celles s’était assuré que j’en sois 
informé et j’avais posé ma candidature. Étant en voie de terminer mon 
doctorat – il ne me restait qu’à soutenir ma thèse –, j’étais admissible, et 
je fus convoqué à la fin du printemps à une entrevue avec le comité de 

sélection. Le soir même de mon entrevue, je reçois un appel de Marcel 

qui m’avise que je n’ai pas été retenu. Souhaitant rajeunir le corps pro-

fessoral, le jury a préféré deux jeunes politologues qui présentent, sinon 

un meilleur profil que le mien, tout au moins une espérance de vie pro-

fessionnelle plus longue que la mienne. Dans les faits, peu attachés à la 

mission particulière de l’ENAP, les deux jeunes en question quitteront 
celle-ci après quelques années seulement pour aller poursuivre leur car-

rière dans des milieux plus traditionnels, Éric Montpetit à l’Université 
de Montréal, Christian Rouillard à l’Université d’Ottawa. J’allais encore 
une fois devoir faire appel à ma capacité de résilience. Toutefois, Pierre 

De Celles me faisait dire de ne pas me décourager, qu’il allait trouver le 

moyen de me ramener à l’École. Et effectivement, à la fin de l’automne 

1999, obtenant un congé sans solde du SCT, j’étais engagé comme chargé 
de cours, Pierre espérant régulariser ma situation aussitôt que possible. 

J’entrais par la petite porte, mais j’y étais. La tâche d’un profes-

seur comporte différents volets : enseignement, recherche, publication, 

intervention dans la communauté, contribution au fonctionnement de 

l’université. Mon idéal était de développer mes capacités afin de pou-

voir relever progressivement les défis reliés à chacun de ces volets. Mais 

persuadé que l’enseignement constitue la première fonction à assumer, 

et convaincu que j’y gagnerais par la suite du temps pour la recherche et 

les autres activités, j’ai mis beaucoup d’énergie au cours de mes pre-

mières années comme professeur dans l’élaboration des contenus et du 
matériel pour mes enseignements dispensés dans le cadre des études 

créditées ou dans celui du perfectionnement. Comme me le disait Mar-
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cel Proulx, il me fallait me constituer un « fonds de commerce ». La pre-

mière charge d’enseignement qui m’a été confiée concernait le cours 

Principes et enjeux de l’administration publique. Obligatoire pour tous les 

diplômes de deuxième cycle offerts par l’École, ce cours vise à permettre 

à l’étudiant d’acquérir une bonne compréhension de l’environnement 

politico-administratif qui prévaut dans le secteur public. Il était donné 

par plusieurs professeurs, et comme il en va en milieu universitaire, cha-

cun le professait à sa façon. M’inspirant particulièrement de la version 

qu’en avait façonnée André Larocque, un ancien haut fonctionnaire du 

gouvernement québécois dont j’appréciais le jugement, je me mis au tra-

vail pour élaborer la mienne. J’avais profité du mois de décembre pour 
prendre un peu d’avance, mais à compter de janvier, mon cours débu-

tant, j’ai dû me démener pour suivre le rythme. 

En plus de faire appel à la perspective institutionnelle ainsi qu’à 
celle du management public, j’avais choisi d’emprunter à plusieurs dis-

ciplines dont l’anthropologie, la philosophie, la sociologie et l’économie 
politiques. Au fil des quatre années suivantes, influencé par les appré-

ciations faites par les étudiants, je produirai successivement quatre mou-

tures du cours. La dernière se présentera en six modules traitant dans 

l’ordre les thématiques suivantes : les caractéristiques de la société 

démocratique moderne mise en comparaison avec les types de sociétés 

préexistantes; les dimensions juridique et institutionnelle de l’État 
démocratique (État de droit, formes d’État et régimes de gouverne-

ment); la participation citoyenne dans le choix des gouvernants et le 

débat public; les défis contemporains rencontrés par les États démocra-

tiques : la mondialisation, l’affirmation des droits individuels, les reven-

dications identitaires; les mise en place et mise en cause de l’État social 
ou État-providence; les modes d’organisation et de fonctionnement des 

administrations publiques. En plus des supports visuels de type Power 

Point et du recueil de textes, je rédigerai des textes de base pour chacun 

des modules, textes que les étudiants devaient lire préalablement aux 



ÉPREUVES ET RÉSILIENCE 339 
 

séances. Celles-ci comportaient tour à tour un exposé magistral, une 

réflexion individuelle et en équipe portant sur des questions proposées 

et une discussion en plénière. M’efforçant de fournir la meilleure des 
performances – comme au théâtre, je terminais mes exposés trempé et à 

bout de souffle –, j’éprouvais un plaisir intense à enseigner. La plupart 

des étudiants apporteront une participation significative. Appréciant le 

cours, plusieurs noteront que tous les citoyens devraient avoir la chance 

de suivre une telle formation. 

En l’année 2000, je commençai également à répondre à des 
demandes d’intervention qui m’étaient adressées en raison de ma con-

naissance de la fonction publique québécoise : formation d’une journée 
portant sur l’environnement gouvernemental destinée aux profession-

nels et aux cadres nouvellement arrivés au ministère des Relations inter-

nationales; conférence touchant la modernisation de la fonction 

publique québécoise et ses enjeux devant le personnel de la Société de 

l’assurance automobile du Québec; préparation et animation de jour-

nées thématiques se rapportant à cette même question de la modernisa-

tion de la fonction publique et organisées, dans un cas, par l’Institut de 
la gestion financière du Canada-section de Québec et dans un autre par 

le groupe des gestionnaires de ressources de la fonction publique qué-

bécoise. Soignant la préparation de ces diverses interventions, j’y consa-

crais passablement de temps. Mais en cela aussi, je poursuivais la cons-

titution de mon fonds de commerce. Aspirant à devenir professeur 

agrégé, je devais par ailleurs entreprendre des publications, prioritaire-

ment pour des revues avec comité d’arbitrage. Je tirai de ma thèse un 
premier projet d’article qui paraîtra dans la revue Administration publique 
du Canada au printemps 2001 et qui me vaudra le prix Roland Parenteau 

2002, prix qui souligne le meilleur article en français paru au cours d’une 
année. Je rédigeai de plus un chapitre concernant la formation à la ges-

tion des ressources humaines que nous avions dispensée au Maroc, cha-

pitre qui allait figurer dans un livre paru en 2002 aux Presses de l’Uni-
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versité du Québec et intitulé Enseigner le management public : Expériences 
internationales. Autre incontournable dans le métier, je présentai une 

communication en lien avec ma thèse dans le cadre du Congrès de 

l’ACFAS. J’avais enfin élaboré et animé, à Cotonou, en février 2000, trois 

séminaires relatifs à la clarification des missions de l’État béninois, des-

tinés respectivement au Conseil des ministres, aux secrétaires généraux 

et directeurs de cabinet, et à un groupe de cadres devant piloter l’opéra-

tion de révision des missions. Cette dernière intervention allait connaître 

des suites, sur lesquelles je reviendrai. 

À l’automne 2000, jugeant que mes réalisations le justifiaient, 

Pierre De Celles entreprit une nouvelle tentative pour régulariser ma 

situation. Il recourut à la procédure spéciale qu’il avait utilisée antérieu-

rement pour intégrer au corps professoral les conseillers en perfection-

nement de l’École qui avaient passé leur doctorat. Je complétai mon dos-

sier et me présentai devant un comité d’évaluation formé pour l’occa-

sion. Cependant, l’assemblée professorale refusa d’approuver la recom-

mandation positive de ce dernier. Sans surprise, compte tenu de ce que 

sont parfois les humains, l’argument à l’effet que je devais me présenter 
à un concours ouvert à tous et non profiter d’une procédure spéciale 
avait été le plus fortement soutenu par ceux qui avait antérieurement 

bénéficié d’une telle procédure. Pour se dédouaner, certains de ceux-ci 

tentèrent de me convaincre qu’il valait mieux pour moi entrer par la 
grande porte. C’est ce que je ferai. Le 22 janvier 2001, je me présenterai 

de nouveau à un concours ouvert par l’École et je serai finalement 

retenu!



 

 

 

LES FRUITS DE LA MATURITÉ 

 

En ce mardi midi, Diane Jean, secrétaire du Conseil du trésor, et moi 

sommes attablés à une terrasse qui donne sur l’avenue Atlàntica, à Rio 
de Janeiro. Après nous être baladés le long de la fameuse plage Ipanema 

en matinée, nous sommes à prendre le lunch avant d’aller nous préparer 

pour quelques rencontres devant précéder le début de la conférence 

internationale à laquelle nous sommes venus participer. Jetant distraite-

ment un œil sur la télévision installée à l’intérieur du restaurant où nous 

nous trouvons, Diane laisse échapper une remarque à propos des films 

catastrophe produits par le cinéma américain. Mais quelques minutes 

plus tard, troublée, elle s’exclame : « Louis, ce n’est pas un film, c’est 
CNN ». Me retournant, je découvre à mon tour les images saisissantes 

de l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center de New 

York. 

Un an auparavant, les gouvernements du Québec et de l’État de 
Rio de Janeiro avaient décidé de développer leur coopération en ma-

tière de réforme administrative et de formation des gestionnaires, 

et d’y associer des institutions, dont l’ENAP. C’est dans le cadre de 
cette relation bilatérale que Diane, secrétaire du SCT, et moi, profes-

seur à l’ENAP, avons été invités à participer à la Conférence inter-

nationale sur la modernisation et la restructuration du secteur 

public organisée conjointement par le secrétariat d’État à l’Admi-
nistration et à la Restructuration de l’État de Rio de Janeiro, le 
département d’études politiques de l’Université d’État de Rio de 
Janeiro et le Comité de recherche sur les politiques publiques et 

l’administration de l’Association internationale de science poli-
tique. 
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Malgré l’atmosphère assez particulière dans laquelle nous bai-
gnons, la conférence se déroule comme prévu, et les discussions avec 

des chercheurs reconnus comme Christopher Pollitt, dont j’appréciais 
beaucoup les apports touchant les réformes administratives, sont 

très intéressantes. Le dernier jour, en après-midi, Diane présente sa 

communication portant sur l’implantation de la Loi sur l’adminis-

tration publique. Puis c’est à mon tour d’entretenir les quelque cent 

cinquante participants au sujet du modèle québécois de gouver-

nance. Mais au beau milieu de mon exposé, quelqu’un s’approche 
de la tribune et m’avise que je dois quitter immédiatement. Je pré-

sente mes excuses à l’assemblée, et je cours à ma chambre d’hôtel 
pour y quérir ma valise. C’est que l’on nous a trouvé des places sur 
le premier avion d’American Airlines à reprendre la route vers les 

États-Unis. Soumise à la pression de son ministre qui n’avait accepté 

qu’avec réticence qu’elle s’absente quelques jours pour venir à Rio, 
Diane en est fort soulagée. Car les agences prévoyaient une reprise 

très lente du trafic aérien international et nous ne disposions 

d’aucune forme de priorité sur les vols à venir. Heureusement pour 

nous, des passagers apeurés ont annulé. Il en sera de même sur le 

premier vol d’Air Canada à rallier Toronto depuis Miami. Il nous 

faudra toutefois quelques heures avant de repérer des agents de 

cette dernière compagnie dans un aéroport bondé de gens qui y 

campaient, pour certains, depuis plusieurs jours. Et il va sans dire 

que nous avons dû nous plier aux nouvelles mesures de sécurité, 

celles qui allaient dorénavant s’imposer partout dans le monde. 

Dans ma conférence, inachevée, de Rio, j’avais donc abordé 
la question de la gouvernance, à propos de laquelle j’avais initié un 
cycle de recherche l’année précédente. Pierre De Celles rêvait 
depuis longtemps de constituer à l’ENAP des regroupements thé-

matiques de chercheurs, mais les professeurs ne s’étaient jamais 
montrés très enthousiastes. Tentant de rallier les nouveaux venus à 
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son idée, il m’avait demandé d’approcher les deux jeunes profes-

seurs qui avaient été embauchés en 1999, Éric Montpetit et Christian 

Rouillard, dans le but de créer un collectif de recherche sur la gou-

vernance, un thème d’une grande actualité à l’époque. Suivant une 

mode anglo-saxonne, on s’était en effet mis à parler de gouvernance 

d’entreprise puis, sous l’influence d’organismes internationaux 
telle la Banque mondiale, de gouvernance politique, que celle-ci 

s’exerce au niveau national, local, régional ou même mondial. Com-

parée aux notions plus classiques de gestion, de gouverne ou de 

gouvernement, celle de gouvernance ajoutait la dimension d’un 

partage dans la direction d’une entreprise ou d’une société. Concer-

nant l’entreprise, on avait vu effectivement émerger un nouvel 

agencement entre le pouvoir des actionnaires et celui de la direc-

tion, agencement fondée sur de nouvelles règles de transparence, de 

participation, de surveillance et de contrôle. Mais qu’en était-il de 

l’État? Pouvait-on parler de gouverne partagée comme d’une nou-

veauté pour ce qui concerne l’État démocratique qui, par définition, 
implique la participation citoyenne? 

Dans les faits, on pouvait constater que des responsabilités 

autrefois dévolues à l'État étaient progressivement partagées avec 

d’autres acteurs et qu'émergeaient ainsi de nouvelles articulations 

entre l'État, les marchés et la société civile. Parallèlement aux 

réformes administratives qui visaient l’obtention de gains d’effica-

cité et d’efficience par le renouvellement des modes de gestion, de 

nombreux États s’étaient en effet engagés dans la voie de la gouver-

nance en pratiquant la décentralisation, le recours aux secteurs 

privé et associatif (par la sous-traitance, la privatisation, mais aussi 

l’établissement de partenariats), et l’approche participative. Toute-

fois, si un certain nombre de tendances communes s’affirmaient, il 
n’y avait pas nécessairement convergence vers un même modèle de 

gouvernance, contrairement à ce que souhaitaient certains émules 
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du modèle anglo-saxon. Même en s’en tenant aux pays occidentaux, 
les modèles nationaux demeuraient très variés. 

Par sa mission, l’ENAP se devait d’être un lieu privilégié 
permettant de développer la réflexion et d’éclairer les acteurs par 

rapport à cette problématique. La recherche portant sur la gouver-

nance exercée par l’État nous apparaissait d’autant plus nécessaire 

que se poursuivaient au Québec des débats fort animés concernant 

la place et le rôle de l’État entre les tenants et les opposants du mo-

dèle d’État social et interventionniste qui y avait été mis en place à 

partir des années 1960. À l’automne 2000, Éric, Christian et moi 
avons donc lancé un programme de recherche comparative sur les 

différents modèles de gouvernance. Il va sans dire que le terme mo-

dèle n’était pas compris au sens de référence normative ou d’objet 
d’imitation, mais plutôt comme une variété particulière définie par 

un ensemble ou un arrangement de caractères plus ou moins spéci-

fiques. Comme premier jalon, nous avons choisi de procéder à une 

analyse sommaire de quelques pays présentant en la matière des 

profils contrastés. Je me suis pour ma part concentré sur le modèle 

de gouvernance à la française, Éric et Christian se penchant, si ma 

mémoire est bonne, sur les cas britannique, américain et allemand. 

Nous avons présenté les résultats de nos analyses en mai 2001 dans 

le cadre du 69e Congrès de l’Association francophone pour le savoir 
(ACFAS), le rendez-vous annuel des chercheurs québécois. 

M’engageant davantage que mes deux confrères – ils aban-

donneront d’ailleurs bientôt le projet pour se livrer à d’autres 
recherches, et le collectif n’aura pas de suite –, je m’étais attaché à 

élaborer un outil d’analyse comparative des différents modèles de 

gouvernance. J’avais retenu comme dimensions essentielles d’un 
modèle les modes d’insertion et d’intervention d’un État dans les 
domaines économique et social, et la représentation de l’État ou 
l’idée de l’État qui fonde et justifie ces modes. J’en arrivais ainsi à 
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distinguer les trois figures de gouvernance suivantes : un État mini-

mal, de type laisser-faire, qui accorde un rôle déterminant aux mar-

chés et au libre choix des consommateurs par rapport aux autres 

formes de coordination, et qui limite pour l’essentiel sa protection 
aux plus faibles; un État interventionniste, qui joue un rôle straté-

gique dans le développement de l’économie nationale, et qui, sur la 

base de droits sociaux reconnus et dans une volonté de garantir à 

chacun un traitement égal, assure directement et de façon centrali-

sée la prestation de nombreux services en matière de santé et d’édu-

cation et indemnise les individus inactifs ; un État subsidiaire, de 

type facilitateur, qui accompagne les initiatives économiques plutôt 

que de s’y substituer, et qui aide les groupements de la société civile 

à se structurer et les soutient afin qu’ils exercent des fonctions qui 
seraient autrement revenues à l’État ou au marché. 

Le rapport État-société d’une société donnée tient bien sûr à 
la trajectoire de cette société et aux rapports de force qui y ont joué 

historiquement et qui ont donné naissance à une culture politique et 

à des arrangements institutionnels particuliers. J’aurais pu pour-

suivre mon étude en cherchant à cerner les raisons qui expliquent, 

par exemple, que les États-Unis se rapprochent de l’État minimal, 
alors que la France et la Suède tendent respectivement vers l’État 
interventionniste et l’État subsidiaire. Toutefois, pour des motifs évi-

dents tenant à la connaissance que j’en avais et à l’intérêt que j’y por-

tais, j’ai choisi d’approfondir le cas du Québec. Le modèle québécois 

avait beaucoup évolué au cours des cinquante années précédentes. 

Jusqu’en 1960, et nonobstant les efforts du gouvernement fédéral 

pour implanter des programmes sociaux universels, prévaut au Qué-

bec l’État minimal tel que reçu en héritage de la Grande-Bretagne. Le 

libéralisme classique domine : Église catholique, élite locale et 

grandes entreprises anglophones ou étrangères s’opposent unanime-

ment à toute intervention directe de l’État, que ce soit dans l’écono-
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mie ou dans le social. En 1960, on assiste à la rupture réalisée dans le 

cadre de la bien nommée « Révolution tranquille ». S’opère alors le 
passage d’un État minimal à un État beaucoup plus institutionnalisé 

qui s’affiche et s’affirme comme étant l’acteur principal de l’émanci-
pation et du progrès du peuple canadien-français. L’État élargit son 
champ d’intervention et prend le leadership dans les domaines éco-

nomique, social et culturel. L’État-social se déploie, un État qui redis-

tribue largement et qui intervient dans des domaines autrefois réser-

vés à l’Église: l’éducation, la santé et l’assistance sociale. Sans 
remettre en question le rôle et la place des acteurs privés mais cons-

cient de leurs importantes faiblesses, l’État intervient également de 
façon beaucoup plus dynamique dans l’orientation de l’économie, 
développant des moyens de coordination et de soutien sans précé-

dent en Amérique du Nord, entre autres en matière de financement. 

Ce modèle de gouvernance fondé sur l’interventionnisme 
étatique prévaudra de 1960 à 1985. À la fin de cette période, le Qué-

bec n’échappe pas à la crise structurelle qui affecte l’économie mon-

diale, et plusieurs s'interrogent sur la pertinence de revoir la place 

et les modes d'action d'un État qui, depuis les années 1960, exerce 

un leadership vigoureux dans les domaines économique, social et 

culturel. Car l'élargissement du rôle de l'État qui est intervenu dans 

le cadre de la Révolution tranquille n'a pas été sans conséquences : 

augmentation substantielle des dépenses publiques, accroissement 

de la dette et du déficit, bureaucratisation de l'administration 

publique, centralisation accrue, dépendance croissante des citoyens 

envers l'État. Ces divers effets se sont fait davantage sentir à partir 

du début des années 1980. Entre 1982 et 1985, le gouvernement 

péquiste essaie bien de dépasser l'approche hiérarchique pour aller 

vers une approche partenariale. Mais il fait face, d'une part, à des 

syndicats repliés sur une stratégie défensive et, d'autre part, à des 

milieux d'affaires atteints par la montée du paradigme néolibéral. 
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Certains ministres, provenant de ces milieux d'affaires et membres 

de la nouvelle équipe gouvernementale libérale arrivée au pouvoir 

en 1985, prônent activement un retour à l'État minimal : privatisa-

tion des sociétés d'État, déréglementations économiques et sociales, 

allégement de l'appareil de l'État. 

Le Québec aurait pu alors connaître une réforme radicale, 

mais tel n'a pas été le choix. Conscient de la prégnance du modèle 

de gouvernance existant – ayant d'ailleurs participé à son institu-

tionnalisation au cours de ses premiers mandats dans les années 

1970 – et appréhendant un conflit social majeur, le premier Ministre 

Bourassa, appuyé par plusieurs de ses ministres, prend sa distance 

à l'égard du changement projeté. Il y aura bien quelques privatisa-

tions, mais les premières années du nouveau gouvernement seront 

surtout marquées par un certain attentisme, la question constitu-

tionnelle (l'Accord du lac Meech) requérant alors toute l'attention 

des dirigeants politiques. Il faut ajouter que la situation québécoise, 

comme la situation canadienne d'ailleurs, ne présentait pas le carac-

tère d'impasse qu'ont connu des pays comme la Nouvelle-Zélande 

et le Royaume-Uni. 

Malgré sa relative résistance à se tourner vers le moins d’État, 
le gouvernement Bourassa tenait par ailleurs un discours affirmant la 

nécessité de passer d'un État interventionniste à un État catalyseur, 

accompagnateur, animateur ou facilitateur. Le premier ministre Bou-

rassa recourra même au concept d’État subsidiaire pour décrire la 

situation projetée. Par la suite, ce qui pouvait sembler n'être au départ 

qu'un slogan a pris de plus en plus de consistance du fait des initia-

tives de nombreux acteurs provenant d'abord des régions et des mou-

vements syndicaux, coopératifs et communautaires, puis des milieux 

institutionnels et patronaux. Gravement ressentie, la récession du 

début des années 1990 va pousser les acteurs à s'ouvrir davantage à 

de nouveaux compromis et permettre au gouvernement d'entamer la 
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transition vers un État-partenaire, un État qui ne prétend plus définir 

à lui seul le bien commun. Après une première année essentiellement 

consacrée à la tenue d'un second référendum, le nouveau gouverne-

ment élu en 1994 continuera sur cette lancée. On assistera à un appro-

fondissement et à une institutionnalisation graduelle de la concerta-

tion et de la participation de tous les acteurs socio-économiques à la 

formulation et à la mise en œuvre des stratégies de développement 
socio-économique. Dans le nouveau contrat social sur lequel reposait 

le modèle de gouvernance en émergence, la solidarité et la cohésion 

étaient toujours fortement valorisées, mais elles se conjuguaient 

désormais davantage tout autant avec la participation qu’avec 
l’initiative et l’entrepreneurship. Il faut par ailleurs noter que ces 

deux dernières vertus n’étaient pas perçues comme n’étant que de 
l’ordre de l’individuel. Dans les nouveaux arrangements institution-

nels qui s’élaboraient, les acteurs collectifs jouaient un rôle clef, dont 

les associations et les groupes communautaires qui s’étaient joints 

aux milieux syndicaux et patronaux dans plusieurs lieux de concer-

tation. 

Ainsi qu’on le verra plus loin, cette transition vers un État sub-

sidiaire a été carrément stoppée avec l’arrivée du Gouvernement 
Charest, en 2003. Mais elle était toujours en cours en 2001, au moment 

où je complétais la première phase de mon étude sur la gouvernance. 

Et c’est sur la base de celle-ci que j’ai présenté une communication 

dans le cadre du 24e Congrès de l’Institut international des Sciences 
administratives (IISA) tenu à Athènes, en juillet 2001. Comme il en 

est pour tout professeur d’université, un montant d’argent m’était 
réservé annuellement afin de me permettre de participer à des sémi-

naires, des colloques ou des congrès où sont exposés et discutés nos 

résultats de recherche. J’avais choisi de prendre part au congrès 
annuel de l’IISA en raison de son caractère d‘association axée sur 

l’administration publique. Le fait que le congrès ait lieu à Athènes, 
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une ville dont je rêvais depuis l’adolescence, n’était évidemment pas 
pour me déplaire. Le centre-ville m’apparut quelconque, mais je fus 
impressionné par l’Acropole que je visitai la veille du colloque en 

compagnie de deux confrères avec qui je venais de lier connaissance. 

L’un, Abdoulaye Camara, était directeur général de l’ENA du Séné-

gal, l’autre, Dominique Darbon, était professeur à Sciences Po Bor-

deaux. Nous passerons de bons moments ensemble, et j’établirai une 
relation chaleureuse et durable avec Dominique, dont l’estime 
m’aidera à surmonter mon sentiment d’imposture, cette intime con-

viction que je n’étais pas celui qu’il m’aurait fallu être pour occuper 
légitimement ma place de professeur. Je profiterai de la dernière jour-

née avant mon retour à Québec pour effectuer avec d’autres congres-

sistes une agréable croisière dans des îles situées à proximité du con-

tinent. 

À l’hiver 2001, tout en m’adonnant à ma recherche sur la gou-

vernance, et en préparant mes communications pour les congrès, 

j’avais tiré de ma thèse un deuxième projet d’article que j’avais 

envoyé à la revue Recherches sociographiques. Après quelques mois, je 

reçus une réponse négative. Alors que pour l’article que j’avais fait 
parvenir l’année précédente à la revue Administration publique du Ca-
nada, on m’avait simplement demandé d’apporter quelques 
retouches mineures, dans ce cas-ci, le comité de lecture jugeait que 

mon texte ne valait tout simplement pas la peine d’être publié. Des 
professeurs autour de moi avaient beau m’expliquer que cela était 
tout à fait normal, le taux d’acceptation des projets d’article dans les 
revues scientifiques étant relativement bas, j’étais littéralement piqué 

au vif. Je passai les trois ou quatre jours suivants à refondre mon 

texte, en considérant toutes les remarques qui m’avaient été faites. 

Puis je transmis aux responsables de la revue la nouvelle version ainsi 

qu’une lettre d’accompagnement qui précisait la façon dont j’avais 
pris en compte toutes les critiques formulées par les évaluateurs. 
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J’exprimais le souhait que la nouvelle mouture soit soumise à ces der-

niers. Ma démarche était totalement inhabituelle, et pourtant mon 

vœu fut exaucé. Mon article Le capital social dans les régions québécoises 

paraîtra en 2002. Par ailleurs, au cours de ces mêmes mois de l’hiver 
2001, j’avais essuyé un autre refus, relativement à un projet de 

recherche que j’avais déposé au Centre d’expertise en gestion des res-
sources humaines, centre dont j’avais imaginé le fonctionnement en 
1999 avec Marcel Proulx, et qui, on s’en souviendra, avait été finale-

ment localisé à l’Université Laval plutôt qu’à l’ENAP. Proposant un 
suivi des réactions des acteurs de la fonction publique québécoise à 

l’égard de l’implantation de la nouvelle Loi sur l’administration 
publique, l’étude visait à éclairer les décideurs politiques et adminis-

tratifs responsables du pilotage de cette implantation qui devait s’éta-

ler sur cinq ans. Comme on le verra, j’aurai la chance de revenir à la 

charge avec plus de succès ultérieurement. 

Parallèlement à mes activités de recherche et de publication, 

je poursuivais bien sûr mon enseignement. Au cours des années, je 

dispenserai mon cours Principes et enjeux de l’administration publique, à 

Québec, à Montréal, à Trois-Rivières, ainsi qu’à Saint-Georges de 

Beauce. L’École possédant plusieurs campus, et les cours se donnant 
en soirée, je devais à l’instar des autres professeurs consacrer un 

temps appréciable à mes déplacements, qui incluaient un coucher 

lorsqu’il s’agissait de Montréal. Au printemps 2001, à la demande de 

Marcel Proulx, j’ai également collaboré à l’organisation d’un sémi-
naire multinational regroupant des étudiants en administration 

publique provenant de la France, de l’Allemagne et du Québec. L’Ins-

titut régional d’administration de Lille et un établissement d’ensei-
gnement supérieur (une Fachhochshule) de Francfort tenaient 

annuellement une telle rencontre, et ils avaient eu la bonne idée 

d’inviter l’ENAP à en être. Après avoir procédé à leur sélection et à 

leur préparation, j’accompagnerai le petit groupe d’étudiants de 



LES FRUITS DE LA MATURITÉ 351 
 

l’École à Ambleteuse, une commune du Pas-de-Calais, où avait lieu 

le séminaire qui portait cette année-là sur une analyse comparative 

des systèmes politico-administratifs. J’aurai plaisir à coanimer la ses-

sion avec les responsables français et allemand, deux hommes exces-

sivement sympathiques, et à découvrir une région qui présente des 

contrastes marqués, entre les dunes du bord de mer, les monts de 

résidus miniers (les terrils) de l’arrière-pays et les champs de colza de 

l’entre-deux. À deux autres reprises, je prendrai part au renouvelle-

ment de cette activité. En 2002, à Weimar, les échanges concerneront 

l’évaluation des politiques, et en 2003, à Lille, le gouvernement élec-

tronique. 

Mes premiers pas comme professeur avaient été encoura-

geants, et les choses n’allaient pas s’arrêter là. Vers la fin du mois de 

juin 2001, à l’occasion du traditionnel party de homards de l’École, 
Serge Belley avait vérifié mon intérêt à prendre sa suite comme direc-

teur de l’Observatoire de l’administration publique. Pierre De Celles 
avait envisagé cette éventualité avant de se retirer en raison d’une 
maladie à laquelle il allait malheureusement succomber, et Marcel 

Proulx, qui assurait l’intérim, m’en avait glissé un mot. L’Observa-

toire, rappelons-le, avait été mis en place par Diane Wilhelmy en 

1994. Après le départ de celle-ci, d’autres hauts fonctionnaires 
membres de la Mission gouvernementale auprès de l’ENAP en 

avaient assumé la direction jusqu’à ce que Pierre De Celles, souhai-
tant une meilleure intégration dans l’École, en confie la responsabilité 

à un professeur. Louis Borgeat, puis Serge Belley s’en étaient succes-

sivement chargés. J’étais prêt à accepter, mais à la condition expresse 

de pouvoir développer l’Observatoire et non de m’en tenir à gérer 
l’existant. Marcel, qui allait bientôt être nommé directeur général de 

l’École, en étant d’accord, je pris en charge le poste à l’automne. Les 

responsabilités suivantes m’incombaient désormais : assurer la perti-

nence et la qualité des produits et des services fournis par l’Observa-
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toire, maintenir et développer tout autant sa clientèle que son réseau 

de contributeurs, gérer ses ressources humaines, financières et maté-

rielles. En contrepartie, j’obtenais une décharge d’un cours – sur 

quatre – par année et d’une prime de 10 % de mon salaire. 
Je me joignis donc à la toute petite équipe qui œuvrait à temps 

plein à l’Observatoire, un professionnel, Nicolas Charest, et une 
secrétaire, Danielle Landry, auxquels était associé un ancien cadre de 

la fonction publique, Jacques Auger, qui effectuait des contrats de 

recherche commanditée pour le compte de ministères et d’orga-

nismes gouvernementaux québécois. Leur laissant le soin d’assumer 
les activités régulières en cours, je m’appliquai au départ à dresser 

avec eux un état des lieux en vue de définir des orientations straté-

giques pour les prochaines années. Depuis sa création, l’Observatoire 
avait acquis une bonne renommée au sein de la fonction publique 

québécoise. Se consacrant essentiellement à l’analyse des change-

ments touchant la gestion publique dans les pays de l’OCDE, et met-
tant à profit des études conduites par des membres de la Mission gou-

vernementale auprès de l’ENAP, l’Observatoire publiait une revue et 
deux bulletins trimestriels, intervenait dans des cours dispensés à 

l’École et organisait à un rythme plus ou moins annuel un colloque, 

en plus de réaliser certaines recherches commanditées. Nous pou-

vions nous fonder sur ces bases pour en faire un véritable centre de 

veille et d’analyse comparative concernant la gouvernance, les poli-

tiques publiques et la gestion publique. 

C’est ce que nous ferons au cours des années suivantes. Nous 

allons rationaliser notre veille, précisant nos domaines d’observation, 
adoptant un processus méticuleux de collecte et de traitement de 

l’information, et nous dotant d’une nouvelle plateforme pour notre 

bulletin électronique hebdomadaire, Observgo. Nous allons resserrer 

notre dispositif de communication, ne conservant finalement que la 

revue, Télescope, qui deviendra une véritable publication universi-
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taire. Nous allons multiplier le nombre d’abonnés électroniques, de 

cinquante en 2001 à quelque quinze mille en 2009, atteignant des 

députés, des gestionnaires publics, des universitaires et des journa-

listes du Québec et d’autres régions de la francophonie. Pendant 

quelques années, nous allons même faire paraître Observgo en version 

anglaise grâce à une subvention consentie par l’École de la fonction 
publique du Canada. Sur cette même période, la valeur de nos con-

trats de recherche commanditée passera de moins de cent mille à un 

million cent mille dollars, des contrats de nature variée, depuis l’ana-

lyse de politiques, de programmes ou de procédés administratifs 

jusqu’à l’étalonnage ou évaluation comparative, en passant par 

l’identification de pratiques exemplaires. Et pour accomplir tout ce 

travail, nous serons en 2009 vingt-quatre personnes à temps plein et 

trois à mi-temps. 

Pour être à même d’effectuer de telles avancées, il nous a fallu 

vaincre certaines résistances et contourner certains obstacles. Lorsque 

j’en ai pris la direction, l’Observatoire était doté d’un Conseil d’orien-

tation composé de ses principaux contributeurs passés, principale-

ment des membres de la Mission gouvernementale auprès de 

l’ENAP. Or, plusieurs de ceux-ci avaient une vision bien arrêtée de la 

mission de l’Observatoire. Se préoccupant d’abord et avant tout des 
réformes administratives conduites dans les pays anglo-saxons en 

vue d’en tirer des leçons pour le Québec, ils ne voyaient pas l’intérêt 
d’accroître la dimension analytique de nos travaux non plus que le 
caractère universitaire de nos publications. Ils étaient en outre en 

désaccord avec le fait d’inclure le Québec dans nos analyses compa-

ratives. Sans trop faire de vagues, j’ai réussi à remplacer ledit Conseil 
par un Réseau de correspondants ministériels destiné à nous commu-

niquer les besoins et les attentes des administrations, à apprécier nos 

produits et services, et à les faire connaître. 
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Les professeurs de l’École posaient eux aussi des défis parti-

culiers. Depuis les tout débuts, et non sans raison, ils avaient perçu 

l’Observatoire comme étant l’affaire de la Mission gouvernementale 

auprès de l’ENAP. N’accordant pas une grande valeur académique à 
ses travaux, ils y contribuaient très peu. Il nous fallait amorcer un 

cercle vertueux, l’amélioration de la qualité et de la pertinence de nos 

productions entraînant des collaborations qui allaient en retour con-

courir à cette amélioration. Nous y sommes arrivés graduellement de 

façon telle qu’à partir d’un certain moment, les professeurs se plai-

gnaient lorsqu’on ne faisait pas appel à eux pour contribuer, par 

exemple, à l’un ou l’autre des différents numéros thématiques de 

notre revue Télescope. L’autre défi posé par les professeurs était lié à 
la volonté de certains de contrôler l’Observatoire par l’entremise de 
l’Assemblée professorale. Nos succès suscitaient des envies. Dans le 
but de réfréner celles-ci, je me suis toujours efforcé de me montrer 

discret, me contentant de répondre aux questions qui m’étaient 
posées quant à nos activités. En outre, pour conserver notre autono-

mie, je me suis entendu avec le directeur général, Marcel Proulx, pour 

relever directement de lui. Cela était pleinement justifié compte tenu 

du rôle majeur que jouait de plus en plus l’Observatoire dans l’image 
institutionnelle de l’École et du fait du caractère hautement sensible 
de ses travaux pour les fins de la relation entre celle-ci et l’organisa-

tion gouvernementale. Toujours ouvert à nos initiatives, Marcel nous 

apportera un soutien constant à travers les années. Diane Wilhelmy 

elle-même reconnut nos succès. Devenue sous-ministre au ministère 

des Relations internationales, elle m’invitera en octobre 2002 à venir 

présenter une conférence concernant la veille stratégique aux 

membres de sa direction ainsi qu’aux responsables des délégations 
du Québec à l’étranger. Elle m’écrira par la suite de temps en temps 

pour me féliciter de nos avancées. Douce revanche… 
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Avec la multiplication de nos productions et la croissance de 

notre équipe, je ne pouvais évidemment intervenir au quotidien dans 

nos diverses opérations. Je choisis de déléguer le plus possible et con-

fiai la conduite de chacun de nos secteurs à un des membres de 

l’équipe : la veille à Nicolas Charest ; la recherche commanditée 

d’abord à Jacques Auger puis ultérieurement à Pierre Cliche, un 

ancien haut fonctionnaire ; la publication de notre revue à Marc 

Cambon, un Français d’origine ayant participé au programme 

d’échange franco-québécois de fonctionnaires ; la recherche subven-

tionnée et l’élaboration de banques de données à Benoît Rigaud, un 

autre Français qui nous venait de la Bretagne ; le secrétariat, incluant 

les abonnements et le suivi financier, à Danielle Landry, qui avait 

accédé à un statut de technicienne. Mon degré d’implication variera 

beaucoup selon les secteurs. Par exemple, alors que j’interviendrai 
peu dans la recherche commanditée, me limitant à utiliser mes con-

tacts pour décrocher certains contrats dans la fonction publique qué-

bécoise dont je connaissais personnellement une bonne partie des 

dirigeants, je prendrai une plus grande part dans la publication de 

notre revue, dont j’étais le rédacteur en chef, ainsi que dans l’élabo-

ration de nos banques de données. Au total, je consacrerai tout de 

même à l’Observatoire près du quart de mon temps de travail, soit le 

double de ce que je devais normalement lui accorder. Mais le déve-

loppement d’un tel centre était extrêmement stimulant et ne m’em-

pêchera nullement d’accomplir les autres tâches que j’avais à cœur de 

réaliser. 

À l’automne 2001, au moment où je prenais en charge l’Ob-

servatoire, je me suis engagé pour une dernière fois dans une forma-

tion concernant la gestion des ressources humaines. L’intervention 
au Maroc s’était terminée au mois de février précédent, alors que 

j’étais retourné à Rabat en compagnie de la responsable de la coopé-

ration internationale à l’École, Madeleine Moreau, et d’un haut fonc-
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tionnaire du SCT, François Giroux. Avec la partie marocaine, nous 

avions dressé un bilan et exploré les futures collaborations possibles, 

mais celles-ci ne s’étaient finalement pas réalisées. C’est de la Russie 
que nous était parvenue une nouvelle demande, plus précisément de 

l’Académie de Saratov, dont un professeur, un francophile entrete-

nant déjà une relation avec l’Institut régional d’administration de 

Lille, s’était montré intéressé par le management à la nord-améri-

caine. Il s’agissait de dispenser une formation de cinq jours à des pro-

fesseurs de l’Académie et des cadres de l’administration publique 

russe. 

Marius Plante, un expert du SCT avec qui j’allais faire équipe, 
et moi arrivons à l’aéroport de Moscou le vendredi 23 novembre en 

fin de soirée. Nous mettons un temps fou à trouver un taxi qui 

accepte de nous prendre en charge pour un prix raisonnable – nous 

paierons quatre-vingts dollars US plutôt que les cent vingt exigés par 

les autres, alors qu’à notre retour à l’aéroport, deux jours plus tard, le 
taxi commandé par notre hôtel ne nous en chargera que soixante… 

Le lendemain, nous baladant dans une ville recouverte d’une neige 
boueuse que des femmes balayaient pour en dégager les trottoirs, 

nous longerons de larges avenues que nous traverserons en emprun-

tant des passages souterrains remplis de petites boutiques. Je serai 

impressionné par la place Rouge et le Kremlin, que je parcourrai en 

ayant en tête la chanson de Bécaud : « La place Rouge était vide, 

devant moi marchait Nathalie… ». Mais c’est sans doute ma visite à 

la cathédrale du Christ-Sauveur qui m’a le plus ému. Nous étions le 

dimanche matin, et dans cette église tout récemment reconstruite – 

elle avait été détruite sous Staline –, le patriarche, dont c’est le siège, 
célébrait une liturgie d’une solennité toute impériale et accompagnée 

de chants sacrés d’une rare beauté. 

Ce même dimanche, en fin d’après-midi, nous montons dans 

un avion en empruntant, chose particulière, un long escalier intégré 
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à sa structure et placé sous le ventre de l’appareil. Ville fermée aux 

étrangers à l’époque de l’URSS en raison des importantes industries 

militaires qui s’y trouvaient, Saratov est située à quelque sept cents 
kilomètres au sud-est de Moscou. Toujours visibles dans l’hôtel où 
l’on nous installe, les marques laissées par la période soviétique se 

donneront à voir, entre autres, dans la surveillance appuyée que des 

dames exerceront vingt-quatre heures par jour sur notre étage. Les 

chambres sont surchauffées au point où je passe mes nuits en nage, 

même en laissant grande ouverte la fenêtre par laquelle se glissent 

des flocons tourbillonnant. Nous aurons également droit à des petits 

déjeuners étonnants, faits de viandes froides et de salade russe (salade 

composée de dés de légumes liés à la sauce mayonnaise), de plats en 

sauce, et de thé noir très fort. Heureusement, nous prendrons les 

autres repas de la journée à la salle à manger du gouverneur de l’Aca-

démie où nous goûterons des plats savoureux et variés. Partageant 

cette cuisine avec nous, le professeur qui nous avait fait venir et une 

de ses assistantes se révéleront des hôtes chaleureux et très attention-

nés. Ils nous accompagneront tout au long de notre séjour, que ce soit 

au théâtre municipal pour un concert (une activité à caractère popu-

laire en Russie), au restaurant pour déguster caviar et vodka, dans 

des boutiques pour acheter quelques souvenirs comme de superbes 

poupées russes, ou simplement sur une terrasse bondée de gens pour 

y prendre un verre sous la neige, les Russes ayant, semble-t-il, appri-

voisé depuis longtemps cet hiver face auquel les Québécois se mon-

trent encore bien frileux. 

Dans le séminaire, nos deux hôtes, parfaitement bilingues, 

nous serviront d’interprètes, et je me découvrirai une facilité à adap-

ter mon débit à une telle situation. Alors que mon confrère Marius 

allait traiter d’aspects plus techniques touchant les diverses fonctions 

de la gestion des ressources humaines, j’aborderai pour ma part 

l’évolution de cette dernière, en expliquant tout d’abord comment 
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l’État démocratique moderne a pu répondre à ses besoins 

administratifs croissants par l’introduction et le perfectionnement 
d’un fonctionnement de type bureaucratique. J’expliciterai les prin-

cipes qui sont à la base d’un tel fonctionnement, et qui permettent 

d’avoir une administration publique neutre, compétente et au service 

des dirigeants élus, qui sache œuvrer dans l’intérêt général et, pour 
ce faire, résister à l’arbitraire et au clientélisme, et qui ait quelque 
chance d’être efficiente et efficace. J’insisterai sur le fait que le premier 

défi de nombreux pays est de construire une « véritable » 

bureaucratie, en tentant bien sûr d’en limiter le plus possible les traits 
excessifs. J’exposerai ensuite les changements plus récents qui ont été 

initiés précisément en vue de réduire les inconvénients du modèle 

bureaucratique et de substituer à la gestion traditionnelle du person-

nel une gestion des ressources humaines mieux adaptée à la fois aux 

besoins organisationnels et aux attentes des employés. Me référant à 

l’apport de Philippe d’Iribarne qui, rappelons-le, avait dégagé dans 

son étude les logiques sociales qui prévalent en France (la logique de 

l’honneur), aux États-Unis (la logique contractuelle) et aux Pays-Bas 

(la logique de concertation), je soulèverai enfin avec les participants 

la question du type de management pouvant être appliqué en Russie 

compte tenu de la culture politique qui y prédomine. 

Une telle réflexion n’était pas sans incidences. Il faut se rap-

peler que depuis le début de son développement au XIIIe siècle, 

l’État russe s’est toujours caractérisé par une indifférence à l’égard 
de sa société. Sous le joug mongol, de 1240 jusqu’à 1480, les descen-

dants de Gengis Khan traitent les populations comme des vaincus 

dénués de tout droit, se contentant de prélever un tribut par l’entre-

mise des grands princes de Moscou. Dans la Russie des tsars, ces 

derniers conforteront le développement d’un système patrimonial 
dans lequel le royaume est la propriété personnelle du souverain. 

En 1480, Ivan III dépouille les princes, abaisse les anciennes familles 
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aristocratiques, soumet les quelques villes libres, se subordonne 

l’Église orthodoxe qu’il réduit en administration d’État, épouse la 
nièce du dernier empereur de Byzance et s’arroge le titre de tsar – 

César – pour légitimer sa suprématie. Ses successeurs maintien-

dront et perfectionneront cette autocratie, qui n’entend tolérer 
aucune limitation non plus que se reconnaître aucune responsabilité 

à l’égard du corps social. Quant à la bureaucratie en charge de 

l’administration de l’Empire, largement parasitaire et incompé-

tente, elle saura utiliser un flot de règlements tatillons et inutiles 

comme autant de sources de revenus potentiels par le biais de la 

corruption. La révolution bolchévique ne va pas améliorer les 

choses. La continuité sera en effet forte entre la Russie impériale et 

l’URSS, dans laquelle l’autocratie se fera pleinement totalitaire, et 
dont l’implosion débouchera sur un développement pathologique. 

De fait, contrairement à ce que certains avaient espéré, sous Vladi-

mir Poutine, qui s’appropriera le pouvoir russe, l’État demeurera 

autoritaire, dysfonctionnel et corrompu, n’ayant toujours de 

comptes à rendre à personne. Pour faire oublier au peuple tout ce 

qui ne va pas, Poutine multipliera simplement les effets d’une rhé-

torique nationaliste et belliqueuse, tout en organisant la tenue de 

rencontres sportives à caractère international. 

Mais revenons au Québec où j’ai poursuivi durant l’hiver 
2002 mon étude du modèle québécois de gouvernance, m’interro-

geant plus particulièrement sur la culture politique qui lui est sous-

jacente. La culture politique québécoise, constatais-je, est 

aujourd’hui de nature tout à fait moderne. Non seulement le prin-

cipe d’égalité y est au fondement de l’organisation politique, mais 
il a marqué au cours des dernières décennies les rapports habituels 

que les personnes entretiennent les unes avec les autres : rapports 

entre les sexes, rapports entre les membres d’une même famille, 
rapports entre enseignant et élève, rapports entre patrons et em-



360 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUÉBÉCOIS DU MILLÉSIME 1949 

ployés, etc. Les autorités sont devenues purement convention-

nelles : qu’elle soit parentale, scolaire ou autre, l’autorité doit désor-

mais justifier ses demandes, rendre raison des règles proposées; 

l’argument d’autorité, celui qu’utilisaient par exemple les évêques 
et les curés, ne prévaut plus. La vie en commun s’est décommunau-

tarisée : non pas que les individus aient perdu la capacité ou la 

volonté de coopérer, mais ils coopèrent désormais dans la mesure 

où ils le jugent à propos; il est de moins en moins de Québécois qui 

s’en remettent à quelque organisation que ce soit. Les décisions les 

plus lourdes de conséquences leur incombant au lieu d’être assu-

mées par le milieu social, les individus sont de plus en plus forcés 

d’être autonomes, de poser eux-mêmes « leurs » valeurs et de déter-

miner leur propre biographie. Comme il en est ailleurs, cette nou-

velle situation anthropologique n’est évidemment pas sans causer 
malaises et difficultés aux individus. 

Contrairement à ce que certains promoteurs de chartes pré-

tendront, rien de tout cela ne distingue véritablement le Québec des 

autres sociétés inscrites dans la modernité avancée. Il est pourtant 

d’autres caractéristiques qui, sans être exclusives au Québec, ont 

profondément marqué son parcours historique et dont la persis-

tance explique, me semble-t-il, les choix qui ont prévalu en matière 

de gouvernance depuis les années 1960 jusque dans les années 1990. 

La valorisation de l’action collective et de la solidarité m’est appa-

rue fondamentale. J’en trouvais une illustration éloquente dans le 

mouvement communautaire laïcisé qui a pris son envol depuis les 

années 1960 particulièrement dans les quartiers défavorisés des 

grandes villes et dans les régions périphériques. Ce mouvement se 

fonde sur un modèle d’action et de responsabilité collectives et non 
sur une philanthropie à caractère individuel. Cela distingue très 

nettement le Québec du reste du Canada. Il existe à cet égard des 

différences majeures non seulement en ce qui concerne l’identité et 
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la structure des secteurs bénévole et communautaire − au Québec, 

les organismes se définissent d’abord comme agents de mobilisa-

tion et de transformation sociales alors que dans le reste du Canada 

ils se perçoivent comme prestataires de services sinon comme 

œuvres de charité −, mais également en ce qui touche les relations 

entre ces secteurs et l’État. En effet, contrairement au gouvernement 

fédéral qui s’est appliqué à maintenir les organismes bénévoles 
dans un rôle traditionnel et non politique, le gouvernement québé-

cois a au cours des années 1990 renforcé intentionnellement le rôle 

de représentation des acteurs communautaires dédiés à l’action 
sociale et à la défense de droits collectifs. Les organismes commu-

nautaires ont été intégrés comme partenaires dans différents forums 

et structures portant sur le développement économique et social, et 

ce, au même titre que les syndicats et le milieu des affaires. Ces 

organismes ont en outre été invités à participer à l’élaboration d’une 

politique visant à reconnaître et à soutenir financièrement l’action 
communautaire autonome. 

En 2002, je concluais de mon étude que, depuis 1960, la 

notion de solidarité, profondément implantée dans le tissu social 

québécois, avait servi de fondement tout autant à l’intervention de 
l’État qu’à l’action des groupes constitutifs de la société civile. Mais 

qu’en serait-il à l’avenir? La question se posait, puisqu’à l’époque 

un débat était engagé concernant l’évolution souhaitable du modèle 

québécois de gouvernance, débat dans lequel deux des principaux 

partis politiques, le Parti libéral et l’Action démocratique du Qué-

bec, proposaient une série de mesures visant à reprofiler le modèle 

québécois pour l’aligner sur le modèle dominant en Amérique du 
Nord. Cela supposait une rupture avec ce qui avait prévalu depuis 

un demi-siècle. Bien sûr, dans le passé, et du fait sans doute d’être 
une collectivité neuve, le Québec s’était montré capable d’opérer 
rapidement des changements majeurs. Mais il y avait eu tout de 
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même de fortes continuités. L’avenir allait nous dire si la culture 

politique québécoise avait déjà changé − auquel cas une telle rup-

ture pourrait se faire en douce − ou si l’on pouvait la faire évoluer à 

l’arrachée pour l’inscrire dans le paradigme néolibéral. 

Dans une communication intitulée « Les fondements cultu-

rels de la gouvernance : le cas Québécois », j’ai présenté les résultats 

de cette analyse en juin 2002, à l’occasion de la Conférence annuelle 
de l’Association internationale des écoles et instituts d’administra-

tion (AIEIA) qui se tenait cette année-là à Istanbul. Je serai littérale-

ment ébloui par cette ville qui a été la capitale de trois empires suc-

cessifs, par son site géographique exceptionnel, par sa basilique 

(Saint-Sophie) et ses mosquées (mosquée bleue et mosquée de sul-

tan Soliman), par ses palais (Topkapi et Dolmabahçe), par son grand 

bazar (plus de quatre mille boutiques) et ses lacis de ruelles bordées 

de terrasses. J’en ramènerai quelques souvenirs, et le goût d’y 
retourner. Je rédigerai par la suite un projet d’article intitulé 
« L’étude des modèles nationaux de gouvernance : le cas québé-

cois », que j’acheminerai à la revue Économie et solidarités, et qui y 

sera publié en 2003. Cette revue m’avait été conseillée par Benoît 

Lévesque, un professeur de sociologie économique à l’Université du 
Québec à Montréal qui jouissait d’une solide renommée dans les 

domaines de l’économie sociale et du développement régional et 
local. J’avais rencontré Benoît en novembre 2002, lors d’un sémi-
naire que j’avais organisé avec le soutien de quelques membres de 

l’équipe de l’Observatoire. Ayant pour sujet les caractéristiques du 

modèle québécois de gouvernance et ses mutations, ce séminaire 

avait réuni pendant deux jours une vingtaine d’universitaires et de 
praticiens qui avaient partagé leurs analyses touchant l’économie, 
l’éducation, la santé, la démocratie locale et la situation des finances 

publiques. Ces analyses avaient été par la suite présentées dans un 

numéro spécial de la revue Télescope. Nous concernant Benoît et 
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moi, ce premier contact allait déboucher sur une longue et fruc-

tueuse collaboration. J’aurai plaisir à côtoyer ce chercheur émérite, 

de dix ans jour pour jour mon aîné, de qui j’apprendrai beaucoup et 
qui m’accordera son amitié. 

Concurremment à mes travaux de recherche et à l’activité que 

je déployais à l’Observatoire, l’enseignement m’occupait toujours. À 
la demande d’Yves Poulin, qui avait pris en charge la direction de la 

coopération internationale en remplacement de Madeleine Moreau, 

qui assumait elle-même dorénavant celle des services aux organisa-

tions, j’ai ainsi diffusé mon cours Principes et enjeux de l’administration 
publique au Mali, en juillet 2002. Il m’a fallu revoir mes contenus et 
mon matériel pour les adapter à une version internationale : il n’était, 
par exemple, plus question de présenter les institutions politico-

administratives québécoises, mais plutôt de comparer les différents 

modèles institutionnels existants. Je prendrai le temps de bien le faire, 

ce qui me sera en fin de compte très avantageux. Car, l’ENAP s’enga-

geant de plus en plus dans la dispensation de son diplôme de deu-

xième cycle puis de sa maîtrise dans des pays membres de la franco-

phonie, j’aurai à redonner mon cours à l’étranger à de nombreuses 
reprises au fil des années suivantes. Déjà, en janvier 2003, je serai à 

Ouagadougou, au Burkina-Faso, un autre pays de la bande sahé-

lienne. J’y serai confronté à un cas de conscience qui se pose parfois 

dans notre métier. J’enseignais à un groupe de cadres qui provenaient 
tous du ministère des Finances, et pour lesquels l’obtention d’un 
diplôme de l’ENAP pouvait être un atout important dans la carrière. 
Il me fallait bien sûr évaluer leurs apprentissages. Malheureusement, 

une des étudiantes a déposé des travaux qui ne méritaient absolu-

ment pas la note de passage. Or, il n’y avait pas de reprise possible, 

et la mettre en échec impliquait son exclusion définitive de la cohorte. 

Mais ne pas le faire aurait été une façon bien irresponsable de refiler 

le problème aux professeurs qui allaient assurer les cours suivants, et 
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aurait finalement contribué à compromettre la valeur du diplôme 

dans le cas où tous les enseignants auraient fait preuve de la même 

insouciance. À contrecœur, j’ai dû infliger un échec. 
Dans mes premières années comme professeur à l’École, 

j’accorderai également passablement de temps aux activités de per-

fectionnement. Lors de mon embauche, en raison de mes expériences 

antérieures, on m’avait invité à prêter une attention particulière aux 
demandes émanant de la fonction publique québécoise. Nombreuses, 

ces demandes m’amèneront à aborder notamment les thèmes sui-

vants : les institutions politico-administratives québécoises, l’évolu-

tion du modèle québécois de gouvernance, et la modernisation de la 

fonction publique québécoise et ses enjeux. Dans le cadre de confé-

rences ou de courtes sessions, je rencontrerai au fil des années des 

publics variés : cadres de la fonction publique, gestionnaires des 

réseaux de la Santé et des Services sociaux ainsi que de l’Éducation, 
juges coordonnateurs de la Cour du Québec, dirigeants syndicaux 

(de la Centrale des syndicats du Québec, et du Syndicat des profes-

sionnels du gouvernement du Québec), délégations étrangères (de 

l’Argentine, de la Bavière, du Chili, de la France, du Mexique), mi-

nistres (de la Flandre, de Madagascar – le Conseil des ministres au 

grand complet dans ce dernier cas), nouveaux députés à l’Assemblée 
nationale, etc. Une journée passée avec ces derniers m’est restée en 
mémoire. 

C’est à la demande du secrétaire général de l’Assemblée que 
Marcel Proulx, Thomas Boudreau et moi leur avons dispensé une for-

mation le 1er mai 2003, soit deux semaines après l’élection qui a porté 
au pouvoir le Parti libéral dirigé par Jean Charest. Mis à part celles et 

ceux qui venaient d’être nommés ministres, les nouveaux députés 
des différents partis étaient tous présents. Marcel décrivit l’organisa-

tion politico-administrative de l’État québécois, alors que Thomas 
traita des relations des députés avec l’administration. Quant à moi, je 
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devais aborder les questions de la gouvernance et de la modernisa-

tion de la fonction publique. Pour remettre à l’heure les montres de 

tous ceux et celles qui avaient fait campagne en dramatisant de façon 

éhontée la situation du Québec, j’avais décidé de présenter un état 

des lieux des principaux secteurs d’intervention de l’État québécois. 
Je pris un malin plaisir à démontrer que le modèle québécois était 

relativement performant, que l’économie du Québec était en progres-

sion et que nos systèmes de santé et d’éducation, confrontés à des 
défis majeurs, évoluaient pourtant dans le sens des tendances inter-

nationales les plus favorables. Aux dires de Marcel et de Thomas, ma 

communication avait été malgré tout appréciée. Je ne pus le constater 

par moi-même, car j’avais dû quitter hâtivement la session afin de ne 

pas rater un vol qui allait me conduire au Costa-Rica. 

J’avais en effet été invité à prononcer la conférence d’ouver-

ture de la Conferencia internacional gobermabilidad y servicio civil tenue 

à San José et organisée conjointement par l’Université du Costa-Rica 

et le ministère costaricain du Servicio civil. J’ai repris pour l’essentiel 
la communication que j’avais préparée deux ans auparavant pour Rio 

de Janeiro, et profitant de l’entremise d’un interprète, je m’en suis 
bien tiré. Par ailleurs, bénéficiant d’un accueil très chaleureux, j’ai pu 
entrevoir quelques facettes de ce magnifique pays souvent qualifié de 

« Suisse de l’Amérique centrale ». La veille de l’événement, accompa-

gné d’une jeune professeure de l’université, j’ai parcouru le centre-

ville de la capitale, tout en discutant des particularités sociopolitiques 

(paix sociale, démocratie, État social) qui distinguent fortement le 

Costa Rica de ses voisins. Les jours suivants, j’ai été pris en charge 
par le responsable de ma venue, un cadre gouvernemental qui avait 

fait ses études universitaires au Québec. Nous sommes d’abord allés 
voir le Poás, un volcan situé à une quarantaine de kilomètres de San 

José et dont le sommet culmine à plus de deux mille sept cents mètres 

d’altitude. Aussi, est-ce le souffle court et le cœur battant que j’ai pu 
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admirer la couleur émeraude du lac acide qui s’y trouve. Puis, accom-

pagnés de sa femme et d’un de leurs amis, un professeur mexicain 

qui avait lui aussi étudié au Québec, nous nous sommes rendus sur 

la côte pacifique pour y passer une fin de semaine. Après avoir effec-

tué le trajet sous une pluie torrentielle qui a emporté quelques por-

tions de route, et passé une nuit gorgée du chant assourdissant 

d’énormes batraciens, j’aurais dû profiter de nos ballades sur les 

plages et de nos longues conversations, attablés à la terrasse de la 

villa de nos hôtes. Et pourtant, ce ne fut pas le cas. Imprégné d’une 
profonde tristesse, j’arrivais tout juste à sauver les apparences. 

Contrairement à ma vie professionnelle qui avait pris un essor 

décisif, ma vie amoureuse s’était étiolée au cours des années précé-

dentes, jusqu’à connaître une rupture déchirante. Ce contraste s’était 

clairement manifesté une année auparavant, au moment où j’avais 
été invité à me rendre à Halifax où se tenait le Congrès annuel de 

l’Institut d’administration publique du Canada. J’allais y recevoir le 

prix Roland Parenteau, qui, comme je l’ai indiqué, souligne le meil-

leur article en français paru dans la revue de l’Institut au cours de 
l’année précédente. Je souhaitais évidemment que Sylvie m’y accom-

pagne, mais elle me signifia simplement qu’elle n’y voyait aucun 
intérêt. Je m’y rendis donc seul. Le mois suivant, le 24 juin précisé-

ment, alors que nous revenions d’une ballade à bicyclette, Sylvie 
m’informa de son désir de me quitter. Ainsi que je l’avais fait sept ans 

plus tôt, je tentai de gagner du temps. Je lui proposai d’effectuer tout 
de même le voyage que nous avions prévu de faire dans l’Ouest 
canadien à l’occasion de nos vacances, et d’en profiter pour faire le 

point ensemble. L’idée d’aller dans l’Ouest canadien ne l’enchantait 

guère, et comme elle rêvait plutôt de retourner en Europe où elle 

n’était pas allée depuis 1997, nous avons changé nos plans, et sommes 

partis pour deux semaines au Portugal. 
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Nous passons une première nuit sur la côte, près de Lisbonne, 

à Cascais, puis nous descendons plein sud en Algarve. Après avoir 

admiré les falaises de la pointe sud-ouest de l’Europe et profité d’une 
jolie petite crique pour nous baigner, nous atteignons Albufeira, où 

nous avons réservé une chambre pour une semaine. Et là, c’est la 
déception. Avec ses rues sans charme envahies par une musique 

insipide et criarde, la ville, ou tout au moins le quartier où nous 

sommes, ressemble à un Old Orchard Beach ou à un parc à la Disney-

land. Nous sommes loin de la petite ville que nous avions imaginée, 

où nous aurions pu nous reposer et, peut-être, nous retrouver. De 

retour à notre hôtel, nous avons la chance de tomber sur un jeune 

réceptionniste qui, comprenant très bien les raisons de notre désap-

pointement, accepte d’annuler notre réservation sans pénalité. Nous 

entreprendrons le lendemain matin un joli petit périple nous condui-

sant d’abord le long de la frontière espagnole jusqu’à Marvão, un pai-
sible hameau jouissant d’un site spectaculaire, puis à Porto, avant de 
nous ramener à Lisbonne par la côte. Ce tour fut riche de découvertes 

de toutes sortes, paysagères (des panoramas vastes et diversifiés), ali-

mentaires (le porto blanc que nous n’avions jamais goûté), musicales 

(le fado, exprimant nostalgie et tristesse) ou architecturales (les azu-

lejos, ces carreaux colorés aux motifs extrêmement variés, ou encore 

ce cloître du monastère dos Jerónimos qui est une véritable splen-

deur). Mais il fut évidemment trop bref, et s’il nous avait quelque peu 

distrait, il n’avait rien résolu. Que nous ayons comme toujours du 

plaisir à voyager ensemble ne pouvait éliminer le mal-être que Sylvie 

éprouvait à l’égard de notre relation. Son ambivalence la conduisit 
malgré tout à temporiser, et nous avons poursuivi notre vie com-

mune, moi, encore en attente d’une réponse à mon amour, Sylvie, 
toujours aux prises avec le poids de cette attente. 

Le dénouement est advenu un vendredi soir pluvieux de 

novembre. Nous étions allés manger au restaurant, ce qui nous était 
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relativement inhabituel. À ma question angoissée « Ma belle, saurais-

tu me dire que tu m’aimes ? », Sylvie me répondit tristement « Non ». 

Me ressaisissant, je repris en lui faisant observer que s’il y avait la 

moindre chance de voir un jour notre amour renaître, il nous fallait 

pour la préserver nous laisser. Comme les mois suivants allaient le 

démontrer, cette décision, qui m’était cruelle, allait soulager et même 

délivrer Sylvie. Elle me demandera de l’accompagner pour la visite 
du logement qu’elle comptait louer – il était entendu que je conser-

vais la maison, dont j’acquérais sa part – et pour les achats des 

meubles et des appareils qu’elle devait se procurer. Les fins de 

semaine, nous procéderons au partage des biens et des souvenirs que 

nous avions acquis au cours des vingt-deux années précédentes. 

Toute cette activité se déploiera dans une atmosphère sereine et em-

preinte d’affection et de tendresse. Puis, en avril ce fut le déménage-

ment, auquel je contribuerai avec les deux garçons ainsi que des 

frères et des amis de Sylvie. Là, ça y était, la rupture était consommée. 

Et pourtant, je n’étais pas encore convaincu qu’elle eut été définitive. 
Sur le chemin du retour à la maison depuis l’appartement de Sylvie, 
je me permis de m’en ouvrir à François qui, à dix-sept ans, était, me 

semblait-il, capable de recevoir une telle confidence. Assurément cha-

grinés par la séparation de leurs parents, les deux garçons étaient tout 

de même en âge de s’en accommoder. Ils allaient au cours de l’année 
suivante résider en alternance chez Sylvie et chez moi. 

Si, selon certains, la solitude à deux est plus douloureuse, il en 

allait différemment pour moi. J’étais infiniment triste. Je me revois le 

27 juin au soir, à la tombée du jour de mon anniversaire, attablé, seul, 

à la terrasse de la maison. Heureusement, mon copain Gaston a pensé 

à m’appeler pour m’offrir ses vœux, et, répondant à son invitation, je 

suis allé passer quelques jours chez lui, à Larouche. Il me fallait me 

remuer. Tout au cours de cet été, je m’adonnerai comme jamais à la 
bicyclette, empruntant pratiquement à chaque jour le vieux chemin 
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du Roi qui longe le fleuve et les rangs qui sillonnent l’arrière-pays de 

Saint-Augustin. Les soirs, j’irai le plus souvent marcher dans le parc 

qui borde le rivage à Cap-Rouge. Mais quelle que soit l’activité, et 
comme j’avais appris à le faire depuis l’adolescence pour pallier les 

manques et les difficultés, je me laisserai dans tous les cas aller à la 

rêverie. L’automne venue, pour éviter de sombrer dans la mélancolie, 

je participerai à quelques reprises à un groupe de rencontre. J’y ferai 
la connaissance d’une jolie femme, Louise B., que je fréquenterai pen-

dant quelques mois. Cependant, encore dominé par mon sentiment 

à l’égard de Sylvie, mon cœur n’y était pas vraiment. Aussi, quoique 

désolé de blesser quelqu’un qui n’y était pour rien, je mettrai fin à 

cette relation. Le travail me servira encore une fois de refuge. 

Depuis avril 2003, le gouvernement Charest sévissait, accu-

mulant les bourdes. Se méfiant des hauts fonctionnaires en poste tout 

autant que des anciens apparatchiks libéraux, et n’écoutant que les 
jeunes conseillers inexpérimentés peuplant leurs cabinets, le premier 

ministre et ses ministres multipliaient les maladresses, annonçant 

tour à tour la réalisation précipitée de changements majeurs puis, à 

la suite de fortes résistances exprimées par la population, leur annu-

lation. La méfiance à l’égard des administrateurs d’État tenait à la 

méconnaissance de la culture administrative prévalant dans la fonc-

tion publique québécoise. Car, dans celle-ci, contrairement à ce qui a 

parfois eu cours dans la fonction publique fédérale qu’avait antérieu-

rement fréquentée monsieur Charest, les administrateurs d’État ne se 

reconnaissent pas une légitimité propre et sont en général respec-

tueux de la volonté des élus. Quant à la méfiance à l’égard des anciens 
conseillers séniors de l’ère Bourassa, elle s’expliquait par une volonté 
de rupture avec le modèle québécois de gouvernance. Convaincu que 

ledit modèle était non seulement inefficace mais ruineux pour le 

développement du Québec, monsieur Charest avait fixé comme prio-

rité de « revoir de fond en comble les structures de l’État et les pro-
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grammes gouvernementaux ». Présidente du Conseil du trésor, 

Monique Jérôme-Forget allait piloter ce projet de « réingénierie » de 

l’État. Épouse de Claude Forget, un membre de l’équipe gouverne-

mentale libérale qui, en 1985, avait prôné sans succès un retour à 

l'État minimal, elle allait tenter, elle, de réaliser cette réforme radicale. 

Cette tentative allait pourtant faire long feu. 

De façon assez stupéfiante pour une personne qui avait connu 

la fonction publique de l’intérieur – elle avait été entre autres prési-

dente-directrice générale de la Commission de la santé et de la sécu-

rité du travail de 1986 à 1990 – madame Jérôme-Forget imposa aux 

ministères une revue générale de leurs programmes qui devait être 

effectuée en quelques mois seulement. La visée était de cibler un 

grand nombre de programmes qui pouvaient être abandonnés ou 

délégués à d’autres intervenants sans effets négatifs notables. Les mi-

nistères disposaient de l’été pour procéder, et le Secrétariat du Con-

seil du trésor devait élaborer par la suite, en quelques semaines, un 

plan d’action global qui serait déposé au tout début de l’automne. 
Non seulement le temps imparti était tout à fait insuffisant, mais l’ob-

jectif poursuivi était totalement irréaliste. Tout en se pliant à l’exer-

cice, et en notant les quelques suppressions de programmes pouvant 

être opérées sans trop d’inconvénients majeurs, les ministères firent 

donc connaître les impacts prévisibles des autres retraits possibles de 

l’État en matière de sécurité, de santé, d’éducation, de développe-

ment économique, d’occupation du territoire, de développement cul-

turel, etc. Mécontente de ces résultats plus que modestes, madame 

Jérôme-Forget repoussa l’échéance en exigeant une reprise plus 

sérieuse des analyses. Mais, finalement, après deux reports, la résis-

tance du réel l’emportant, elle présentera au printemps 2004 un plan 

de modernisation qui s’inscrira beaucoup plus en continuité qu’en 
rupture avec les efforts précédents conduits dans le cadre de la Loi 

sur l’administration publique. 



LES FRUITS DE LA MATURITÉ 371 
 

Le Plan de modernisation 2004-2007 mettra en effet l’accent 
sur le déploiement du gouvernement en ligne (avec la création d’un 
guichet unique : Services Québec), l’intégration des services adminis-

tratifs (avec la création du Centre de services partagés), la diminution 

et le renouvellement de l’effectif. Persévérant dans sa volonté d’allé-

ger les structures, madame Jérôme-Forget introduira tout de même 

un processus de réévaluation systématique de la pertinence des 

organismes. Cependant, du fait que ces derniers ont été généralement 

créés pour des raisons non seulement valides mais pérennes, le pro-

cessus en question n’aboutira qu’à quelques fermetures et fusions de 

tout petits organismes. Créant l’Agence des partenariats public-privé 

du Québec, la ministre promouvra également cette pratique censée 

favoriser un meilleur respect des délais et des budgets prévus tout en 

permettant l’apport de capitaux et de savoir-faire provenant du sec-

teur privé. Ainsi qu’allaient le démontrer ultérieurement certains 

dérapages majeurs intervenus lors de la construction d’infrastruc-

tures routières et d’établissements de santé, cette avenue comportait 
pourtant de sérieux dangers tels la perte d’expertise des services 
publics et la dépendance de l’État vis-à-vis du marché, des inconvé-

nients qui entraînent une augmentation des coûts sinon des ma-

gouilles et des exactions. 

À l’automne 2003, il n’était pas du tout évident que le projet 
de réingénierie de l’État allait ultimement connaître une réalisation 

aussi limitée. En outre, le gouvernement semblait vouloir s’attaquer 
à plusieurs composantes centrales du modèle québécois de gouver-

nance, notamment celles touchant le soutien au développement éco-

nomique – l’État devait à son sens se retirer afin de laisser jouer la 

concurrence et les marchés – et les différentes formes de concertation. 

En ce dernier domaine, percevant la société civile comme une fédéra-

tion de lobbys et la démocratie participative comme étant négatrice 

de la démocratie représentative, le gouvernement allait non seule-
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ment mettre en veilleuse plusieurs lieux de concertation, mais abolir 

les Conseils régionaux de développement, ceux-là mêmes dont 

j’avais étudié l’action dans le cadre de ma thèse, et les remplacer par 
des Conférences régionales des élus, affectant ainsi négativement 

toute la dynamique régionale. Pour justifier ses diverses orientations, 

l’équipe Charest s’appuyait sur des analyses incomplètes sinon erro-

nées. Le SCT avait par exemple procédé à une comparaison entre le 

Québec et l’Ontario, s’arrêtant à un instantané montrant les retards 

que connaissait encore le Québec dans plusieurs domaines, en négli-

geant non seulement les raisons explicatives de ces retards, mais sur-

tout le fait qu’ils étaient depuis quelques décennies en voie d’être gra-

duellement comblés. À l’encontre de la vérité, mais en accord avec 
leur idéologie, les gouvernementaux en concluaient que le modèle 

québécois avait desservi le Québec. Ce type d’argumentation était 

d’autant plus pernicieux que, depuis les années 1990, un bon nombre 

de journalistes, ignorant les processus en cours et versant dans le sen-

sationnalisme, n’en avaient que pour les déficiences et les défaillances 

des institutions québécoises, les amplifiant constamment de façon 

partiale. À les entendre ou à les lire, on pouvait croire que le Québec 

était à tous les plans (éducatif, de la santé, économique, politique, de 

la qualité de vie, etc.) la société la plus mal dotée en Amérique du 

Nord sinon en Occident. 

Comme intellectuel, je souhaitais participer au débat public 

soulevé par l’action du gouvernement Charest. Je devais toutefois 
tenir compte d’un certain nombre de contraintes qui s’imposaient à 
moi. Être professeur à l’ENAP, c’est avoir non seulement le privilège 

de former des gestionnaires publics, mais également la chance de 

pouvoir influencer les décisions gouvernementales par ses 

recherches et ses interventions à titre de consultant. De telles réalisa-

tions supposent en revanche d’observer une certaine réserve. Cela 

était d’autant plus important pour moi qui dirigeais l’Observatoire, 
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qui était alors en pleine croissance et dont les activités se déployaient 

d’abord et avant tout au profit de la fonction publique québécoise. 
Dénoncer ouvertement le gouvernement Charest à la manière d’un 
baroud d’honneur aurait été extrêmement dommageable tout autant 

pour notre centre que pour mes possibilités d’action. Mes camarades 

et moi avons trouvé une astuce. Nous avons établi un partenariat 

avec les responsables du journal Le Soleil, un quotidien de Québec, 

qui allait nous permettre de publier des analyses présentant des 

informations factuelles et rigoureuses sur l’État québécois, son admi-
nistration publique, sa situation financière, ses politiques et ses pro-

grammes. Comparant le Québec avec les autres provinces cana-

diennes et un certain nombre de pays membres de l’OCDE, trois 
séries de quinze articles chacune paraîtront au cours des trois années 

suivantes. En 2006-2007, par l’entremise de soixante-deux hebdos 

régionaux du Québec, nous ferons paraître une quatrième série d'ar-

ticles mettant cette fois-là en perspective les régions québécoises, 

notamment les actions conduites par les pouvoirs publics locaux et 

leurs administrations, en les comparant à la situation qui prévaut ail-

leurs. Ces différentes analyses seront produites par une petite équipe 

de chercheurs permanents ou invités de l’Observatoire, notamment 
des hauts fonctionnaires membres de la Mission gouvernementale 

auprès de l’ENAP ou professeurs associés à l’École, dont Pierre 

Bernier qui jouera un rôle-clef dans cette réalisation. 

Toujours dans le but d’éclairer le débat public, une équipe de 
l’Observatoire va s’engager à partir de juin 2004 dans un projet 

encore plus ambitieux consistant à élaborer une banque d’informa-

tion sur la structure, la taille et les politiques publiques de l’État du 
Québec. L’idée m’en était venue à l’automne 2003 à la suite d’une 
demande formulée par un professeur de l’École, Daniel Maltais, qui 
cherchait à connaître l’effectif de la fonction publique. En raison de 

mon expérience antérieure à l’Office des ressources humaines et au 
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Secrétariat du Conseil du trésor, je savais qu’il s’agissait d’une ques-

tion complexe et que des chiffres différents circulaient dans les divers 

organismes centraux sans que, le plus souvent, les bases de leur cal-

cul ne soient expliquées, ce qui donnait lieu à toutes sortes de malen-

tendus lorsqu’on comparait par exemple, involontairement, d’une 
année sur l’autre, des choses différentes comme le nombre total des 

personnes à l’emploi avec le nombre d’équivalents à temps com-

plet. Daniel et moi avons convenu qu’il était regrettable que l’ENAP 
ne puisse fournir des données explicites touchant ce genre de ques-

tions. Car, ce qui était vrai de l’effectif l’était également de nombreux 

autres aspects, puisqu’il n’existait aucun portrait d’ensemble de l’État 
québécois, ce qui permettait à certains, politiciens ou journalistes, de 

dire tout et n’importe quoi. Je décidai de tenter de combler ce 

manque. Mais il me fallait pour le faire me procurer les ressources 

financières me permettant d’affecter quelques personnes à ce travail 
d’envergure. Je réussis heureusement à obtenir une subvention de 

deux cent cinquante mille dollars du Fonds québécois de recherche 

sur la société et la culture (FQRSC) dans le cadre de son programme 

Soutien aux équipes de recherche. Appuyés au départ par Gilbert 

Charland, un haut fonctionnaire aussi gentil que rigoureux et métho-

dique qui était à l’époque à l’École, quelques jeunes professionnels, 
dont, principalement, Benoît Rigaud, vont se livrer pendant les trois 

années qui vont suivre à des analyses fouillées prenant en compte les 

dimensions historique (l’évolution dans le temps) et comparative 

(une comparaison avec les autres provinces canadiennes). C’est ainsi 
que sera élaboré le site L’État québécois en perspective présentant 

l’organisation politico-administrative de l’État québécois (organi-
gramme, institutions des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire), 

ses effectifs (fonction publique, sociétés d’État, réseaux de la santé et 
de l’éducation, municipalités, et même fonction publique fédérale au 
Québec), ses finances (revenus, dépenses, dette), et ses politiques en 
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matière de santé, d’éducation et de soutien au développement écono-

mique. 

Notre site sera abondamment fréquenté non seulement par 

des chercheurs, des étudiants et des journalistes, mais également par 

des gestionnaires publics. C’est ainsi que les responsables des délé-

gations du Québec à l’étranger l’utiliseront systématiquement pour 

informer leurs clientèles des réalités québécoises. À partir de 2008, 

grâce à une subvention obtenue du Conseil de recherches en sciences 

humaines du Canada (CRSH), nous allons approfondir et systémati-

ser notre comparaison des modes d’organisation et de fonctionne-

ment des différents États provinciaux canadiens. Les résultats seront 

présentés sur un nouveau site disponible en versions française (Les 
États canadiens comparés) et anglaise (Canadian Governments Compared). 

L’élaboration de ce nouveau site et la tenue à jour de nos deux sites – 

nos données et nos analyses devaient être actualisées annuellement – 

seront rendues possibles grâce à des subventions reçues du Secréta-

riat aux affaires intergouvernementales canadiennes du gouverne-

ment du Québec. Car, au Québec comme au Canada, la capacité de 

conduire des recherches en milieu universitaire tient aux subventions 

que les professeurs peuvent obtenir individuellement ou en équipe 

des différents organismes subventionnaires. La préparation des 

demandes de subventions exige d’ailleurs un travail considérable et 

le taux de réussite est relativement bas, surtout lorsque l’on œuvre 
dans des domaines moins prisés par les pairs qui les évaluent. C’est 
ainsi que je n’ai pu obtenir une subvention du CRSH que la seule 

année où un programme dédié à l’administration publique y a été 

mis en place. Les autres fois, les politologues qui étudieront nos pro-

jets n’y trouveront que peu d’intérêt. Lorsqu’il m’arrivera d’être moi-
même membre d’un comité scientifique chargé de l’évaluation des 
propositions de recherche soumises à un organisme subventionnaire, 

j’aurai le plaisir de pouvoir ouvrir les œillères de certains confrères et 
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d’influencer les appréciations des projets concernant l’administration 
publique. Avec les années, l’équipe de l’Observatoire acquerra une 

compétence reconnue en matière d’étude comparative, ce qu’atteste-

ront, entre autres, l’organisation d’un colloque en mai 2007 dans le 

cadre du 75e Congrès de l’ACFAS et la publication d’un article en 
2011 dans la revue Politique et sociétés, article rédigé par Benoît Rigaud 

et moi, et intitulé « Comparer l’État québécois : pertinence et faisabi-

lité ». 

Une autre recherche, entreprise celle-ci avec Benoît Lévesque, 

allait également me permettre d’intervenir dans le débat touchant la 

question du modèle québécois de gouvernance. Comme je l’ai précé-

demment indiqué, j’avais rencontré ce professeur de l’UQAM lors du 
séminaire que j’avais organisé en novembre 2002. Il était tout comme 
moi préoccupé par les menaces qui planaient au-dessus de l’État 

social qui prévalait chez nous en raison des critiques acerbes émises 

non seulement par des think tanks néolibéraux comme l’Institut éco-

nomique de Montréal, mais par deux des grands partis politiques 

existant à l’époque, l’Action démocratique du Québec (ADQ) et le 
Parti libéral. L’ADQ était dirigée par des membres de la génération 

qui avait subi de plein fouet certains effets de la crise économique qui 

avait touché nos économies dans les années 1980-1990 : taux de chô-

mage élevé, difficulté à décrocher un emploi correspondant à sa for-

mation, iniquités intergénérationnelles dans les conditions de travail, 

etc. Accusant, à tort, nos institutions d’être responsables de cet état 

de fait, ces militants avaient formulé des propositions de changement 

relativement radicales. Lors de la campagne électorale de 2003, inter-

viewé par un journaliste du Devoir, je serai un de ceux qui insisteront 

sur les conséquences potentielles de la rupture proposée. La majorité 

de la population refusera d’entériner le programme de l’ADQ. Tou-

tefois, s’étant bien gardée de l’annoncer durant la campagne, une 

autre équipe, celle du gouvernement libéral de monsieur Charest, 
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allait tenter de l’appliquer. Dans le but de fournir des éléments per-

mettant de soumettre cette entreprise à la critique, Benoît et moi 

avons initié une recherche sur l’évolution du modèle québécois de 
gouvernance en recueillant le point de vue d’un groupe de personnes 

qui avaient été non seulement des témoins, mais également des 

acteurs importants de cette évolution. 

Au fil des mois de mars, avril et mai 2004, nous avons rencon-

tré vingt-huit personnes : anciens premiers ministres et ministres 

ayant exercé leurs fonctions au cours des deux décennies précédentes 

et rattachés, à part égale, à l’un ou l’autre des deux partis ayant formé 
des gouvernements pendant cette période ; anciens hauts fonction-

naires ; leaders de la société civile provenant des mondes associatif, 

syndical ou de l’entreprise. Ce fut pour nous une expérience inesti-

mable que d’écouter ces protagonistes de la scène politique québé-

coise nous exprimer sans retenue leurs idées, leurs convictions et 

leurs sentiments. Dans de longues entrevues d’une durée moyenne 
de deux heures et demie, nous avons recueilli leurs perceptions et 

leurs opinions quant à la place et au rôle de l’État québécois. Nos 

interrogations portaient sur la situation existante, sur les change-

ments significatifs intervenus dans les dernières décennies ainsi que 

sur l’évolution prévisible et le souhaitable. Quelques-uns le regret-

tant, tous reconnaissaient la place importante que l’État québécois 

occupe dans sa société, ce qui le distingue des autres États nord-amé-

ricains. On expliquait cette particularité par les rôles assumés par cet 

État comme protecteur de la nation francophone québécoise, minori-

taire en Amérique du Nord, et comme instrument collectif de déve-

loppement et de partage. Tout en souhaitant que l’État se dégage de 

l’opérationnel, laissant plus de place aux autres acteurs (municipaux, 
privés, associatifs) pour mieux se consacrer aux enjeux stratégiques, 

les interviewés, dans une très grande majorité incluant des partisans 

libéraux de longue date, jugeaient inacceptable le projet Charest de 
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retour vers un État sinon minimal, du moins beaucoup moins inter-

ventionniste. À leur avis, une telle avenue risquait de dessaisir le 

Québec de sa capacité de faire ses propres choix de politiques pour le 

subordonner à Ottawa. Ils critiquaient en outre fortement l’approche 
empruntée par le gouvernement Charest qui débouchait sur un 

affrontement avec les syndicats et les groupes sociaux. N’accordant 
aucune légitimité à la société civile, et délaissant toute forme de con-

certation, ce gouvernement démantelait les acquis des dernières 

décennies, se privant ainsi de la possibilité d’animer le débat public 
et de mobiliser les acteurs socio-économiques. 

Après avoir procédé à l’analyse des propos recueillis, Benoît 

et moi avons rédigé un rapport de recherche mettant en perspective 

les points de vue exprimés par les interviewés. Remanié et étoffé, ce 

rapport donnera lieu à un article scientifique qui sera publié dans la 

revue Politique et sociétés en 2007. Entre-temps, s’était joint à nous Guy 

Morneau, un haut fonctionnaire extrêmement coloré et récemment 

arrivé à l’École comme administrateur invité. Au printemps 2005, 

nous allons tenir cinq groupes de discussion auxquels participeront 

cinquante-cinq praticiens et universitaires reconnus, des Louis 

Bernard, Jean Rochon, Claude Béland, Nancy Neamtan, Rémy 

Kurtness, Robert Bisaillon, Pierre Fortin, Damien Contandriopoulos, 

Marc-Urbain Proulx, etc. Ils devaient réagir aux différents constats et 

apprécier les souhaits exprimés par les interviewés et relatés dans 

notre rapport. Sur la base des avis recueillis, et à l’occasion du lance-

ment de deux manifestes parus au Québec à l’automne 2005, misant 
l’un, titré Pour un Québec lucide, sur la lucidité et l’autre, titré Pour un 
Québec solidaire, sur la solidarité, nous avons publié dans les journaux 

Le Soleil et Le Devoir un article intitulé « Les conditions gagnantes 

pour un changement en profondeur : une vision partagée, une gou-

vernance appropriée et un État stratège ». Les deux manifestes témoi-

gnaient d’une impatience devant le gouvernement Charest qui, ayant 
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annoncé des bouleversements cruciaux, n’avait pas réussi à amorcer 
quelque changement fondamental que ce soit. Dans notre article, 

nous distinguions deux directions qui étaient parfois confondues : 

celle de l’État minimal donnant l’exclusivité de la régulation au mar-

ché et celle de l’État stratège faisant appel non seulement à l’État et 
au marché mais également à la société civile. Nous prenions position 

pour un recentrage de l’État sur sa mission principale, celle d’être 
stratège avant d’être opérateur, un État capable de proposer une 

vision à long terme conjuguant développement économique, déve-

loppement durable, développement social et développement régio-

nal. Rappelant l’importance et l’ouverture des groupes constitutifs de 

la société civile québécoise (syndicats, coopératives, associations, 

groupes sociaux), nous proposions de coupler cette évolution vers un 

État stratège avec un élargissement de la participation citoyenne. 

Poursuivant nos efforts, nous avons organisé en octobre 

2006, à Montréal, un colloque visant à réunir des leaders d’opinion, 
chercheurs et acteurs socioéconomiques, politiques et administra-

tifs, afin de leur permettre de partager et de développer leurs 

réflexions et leurs analyses concernant une transformation de la 

gouverne au Québec qui fasse appel à l’État stratège et à la partici-
pation citoyenne. Se déroulant sur une journée et demie, le colloque 

permettra d’aborder des thèmes touchant tout autant les politiques 

publiques que la livraison des services publics. Chaque thème sera 

introduit par une dyade formée d’un chercheur et d’un praticien. 
Celui-ci présentera une synthèse critique de la communication pré-

parée par le chercheur, après quoi ce dernier pourra réagir et préci-

ser avant que l’ensemble des participants n’interviennent dans la 

discussion. Les conférences prononcées à cette occasion et certains 

commentaires formulés à leur suite constitueront la matière d’un 
ouvrage qui sera publié aux Presses de l’Université du Québec en 

2009, État stratège et participation citoyenne. 
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Par ailleurs, outre cette vaste problématique concernant l’évo-

lution du modèle québécois de gouvernance, je continuerai à m’inté-

resser pendant toutes ces années aux réformes administratives. Le 

lecteur se souviendra peut-être du refus que j’avais essuyé à l’hiver 
2001 relativement à un projet de recherche que j’avais déposé au 
Centre d’expertise en gestion des ressources humaines, et qui propo-

sait un suivi des réactions des acteurs de la fonction publique québé-

coise à l’égard de l’implantation de la nouvelle Loi sur l’administra-

tion publique (LAP). Au printemps 2003, une opportunité m’a permis 
de revenir à ce projet. Avec une petite équipe, Yves Boisvert, un pro-

fesseur de l’École spécialisé dans les questions d’éthique, s’était 
engagé dans une recherche réalisée à la demande du Centre d'exper-

tise et portant sur le raisonnement éthique dans un contexte de marge 

de manœuvre accrue, soit la façon de prendre des décisions dans des 

situations où les règles et les normes sont absentes et où différentes 

valeurs, parfois contradictoires, doivent être prises en considération. 

Compte tenu de l'objectif du projet, et dans le but de bien circonscrire 

la situation concernant les marges de manœuvre allouées aux acteurs 
ministériels, il lui avait semblé utile de recueillir le point de vue des 

membres du Forum des répondants ministériels à l'implantation de 

la modernisation, des cadres qui, dans chaque ministère, agissaient 

comme coordonnateurs des actions visant l’implantation de la LAP. 

Les représentants du Sous-secrétariat à la modernisation de la gestion 

publique du Secrétariat du Conseil du trésor avaient non seulement 

accueilli très favorablement cette idée, mais ils avaient souhaité que 

l’on profite de l'étude pour récolter l'ensemble des perceptions des 
répondants concernant l'état des lieux à mi-parcours de l'implanta-

tion de la nouvelle loi, qui devait s’opérer sur un horizon de cinq ans. 

Yves m’a demandé d’assumer ce volet de la recherche. 
Au cours des mois de mars et avril 2003, Nicolas Charest, de 

l’équipe de l’Observatoire, et moi avons rencontré vingt personnes, 
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soit le quart des répondants ministériels, choisies sur la base de cri-

tères tels la nature et la taille de l'organisation d'appartenance, le sta-

tut et le sexe des répondants. Nos questions d'entrevue touchaient 

essentiellement l'atteinte des objectifs (qualité des services, efficacité, 

efficience, responsabilisation des employés, autonomie administra-

tive, meilleur contrôle aux dirigeants politiques et aux élus) et la 

démarche de mise en œuvre, et ce, pour la fonction publique dans 
son ensemble comme pour l'organisation de provenance de la per-

sonne interviewée en particulier. Déposé en septembre 2003, notre 

rapport dégageait la constatation d’ordre général suivante. La 

réforme impulsée par la LAP apparaissait bien engagée, tout au 

moins dans les ministères et les organismes qui, présentant un carac-

tère opérationnel et desservant une clientèle précise, se prêtaient à un 

tel exercice visant essentiellement l'amélioration de la qualité des ser-

vices rendus aux citoyens et de la performance de l’administration. Il 

restait bien sûr beaucoup à accomplir en matière d'appropriation des 

nouvelles façons de faire et d'enracinement de la réforme dans les 

cultures de ces organisations, mais les apprentissages étaient en 

cours. Quant aux nombreux éléments d’évaluation plus spécifiques 

qui avaient été soulevés par nos interviewés, j’allais pouvoir les ana-

lyser plus en profondeur dans le cadre d’une seconde recherche à 
laquelle j’allais participer deux ans plus tard. 

En effet, la LAP comprenait une clause obligeant le président 

du Conseil du trésor à présenter à l’Assemblée nationale un bilan de 
son implantation après cinq ans. Malgré le peu d’intérêt qu’elle avait 
manifesté envers cette loi, madame Jérôme-Forget devait s’exécuter. 

L’ENAP reçut du SCT le mandat d’effectuer une recherche permet-

tant de nourrir le bilan en question. Bachir Mazouz, un jeune profes-

seur plein d’initiative, arrivé à l’École quelques années auparavant, 
et moi allions l’accomplir. J’avais eu l’occasion de côtoyer Bachir pour 
une première fois en avril 2002, lors d’un séminaire conjoint portant 
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sur les réformes administratives que nous avions tenu à Lausanne 

avec des vis-à-vis de l’Institut de hautes études en administration 

publique de la Suisse, dont Yves Emery qui avait passé une année 

sabbatique à l’ENAP, et auquel avaient également pris part Jean 

Turgeon et Luc Bernier, deux autres professeurs de l’École. Comme 

il arrive parfois, le fait de participer à ce séminaire et de passer 

quelques jours ensemble à l’étranger nous avait permis de mieux 

nous connaître et de développer une camaraderie. Une autre oppor-

tunité du même type s’est présentée en février 2005, alors que Bachir 

et moi, en compagnie cette fois de Lucie Rouillard et Daniel Maltais, 

avons assisté à Paris à un séminaire regroupant huit chercheurs fran-

çais et québécois. À cette occasion, Daniel et moi étions allés rencon-

trer l’ancien premier ministre Alain Juppé, qui devait bientôt se 

joindre à l’École pour une année. 
L’étude commandée par le SCT visait à connaître les points de 

vue d’acteurs clefs de la fonction publique québécoise concernant les 
effets de la LAP sur la qualité des services et la gestion des orga-

nismes publics, ainsi qu’à recueillir leurs avis quant aux pistes d’amé-

lioration pouvant permettre une meilleure atteinte des objectifs pour-

suivis par cette loi. D’une enquête par questionnaire effectuée auprès 
d’une population de quelques centaines de personnes et des propos 

recueillis lors de la tenue de huit groupes de discussion, nous avons 

tiré les principaux constats suivants. La LAP a permis de réaliser une 

avancée notable en matière de gestion de la qualité des services. Les 

exigences posées par la loi, dont la nécessité d’élaborer une déclara-

tion de services aux citoyens, ont favorisé la sensibilisation et la mo-

bilisation du personnel, le développement de l’approche clientèle, 
des engagements de services plus précis et un meilleur suivi de leur 

exécution. En outre, les efforts déployés par les ministères et orga-

nismes ont permis d’améliorer de façon effective la qualité de la pres-

tation de services : l’accessibilité à l’information et aux services, la 
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diligence et la rapidité du service et le comportement du personnel à 

l’accueil. Toutefois, il restait de nombreux défis à relever dont la sim-

plification des démarches et des procédures. Au point de vue des 

améliorations, on soulevait la question de l’adéquation entre les 

attentes gouvernementales formulées à l’égard des organisations en 

matière de qualité de services et les ressources allouées. Les fortes 

restrictions de ressources imposées par le gouvernement Couillard 

dans la seconde moitié des années 2010 allaient démontrer toute l’im-

portance de cette question. 

Imposant l’obligation d’élaborer et de rendre publics un plan 

stratégique pluriannuel et un rapport annuel de gestion, le cadre de 

gestion instauré par la LAP a été évalué comme ayant eu des effets 

très structurants pour les pratiques de gestion des ministères et orga-

nismes : le plan stratégique oriente et encadre l’action ministérielle et 
facilite la mobilisation du personnel; le rapport annuel de gestion 

soutient la reddition de comptes. La LAP aurait donc créé les condi-

tions pour une meilleure gestion publique. Bien sûr, le changement 

culturel qu’implique le passage à une gestion axée sur les résultats 
n’était pas terminé et les avancées étaient fort inégales d’une organi-
sation à l’autre. En revanche, le processus avait mobilisé énormément 

d’énergie et de ressources. Aussi, recommandait-on de simplifier les 

plans et les rapports à produire et le processus de reddition de 

comptes. En matière de gestion des ressources, les interviewés soule-

vaient l’insuffisance des marges de manœuvre octroyées aux minis-

tères et organismes par les organismes centraux : les assouplisse-

ments et les allégements réglementaires promis n’étaient pas au ren-

dez-vous. 

À l’été 2005, tout en parachevant avec Bachir notre rapport de 

recherche, j’ai rédigé un projet d’article qui allait paraître au prin-

temps suivant dans la revue Administration publique du Canada. De ma 

première recherche sur l’implantation de la LAP réalisée en 2003, 
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j’avais tiré deux communications scientifiques que j’avais présentées, 
la première, à Strasbourg, en novembre 2003, dans le cadre du 13e 

Colloque international de la revue Politiques et management public, et 

la seconde, à Montréal, en mai 2004, à l’occasion du 72e Congrès de 

l’ACFAS. Dans l’article, m’appuyant sur les résultats empiriques des 
deux recherches, j’ai examiné plus en profondeur la façon dont la 

réforme québécoise a répondu aux principaux enjeux touchant les 

aspects conceptuel et stratégique d’une réforme. Quant à sa concep-

tion, et après avoir noté que la LAP avait su conjuguer les façons de 

faire provenant du privé avec les spécificités de la gestion publique 

(rôle des politiciens, multiplicité des « détenteurs d’enjeux », valeurs 

fondamentales, importance des contrôles et imputabilité), je me suis 

penché sur la question des assouplissements et des allégements 

réglementaires qui avaient été promis aux gestionnaires en contre-

partie d’une gestion axée sur les résultats. 
À mon avis, la résistance des organismes de réglementation et 

de contrôle à accorder des marges de manœuvre ne relevait pas uni-

quement de leur culture organisationnelle. Elle m’apparaissait, pour 

une part tout au moins, justifiée par les conditions propres à la gou-

verne en démocratie. C'est que les organisations se trouvant sous la 

responsabilité immédiate d'un ministre connaissent des contraintes 

particulières dont on ne voit pas comment, singulièrement dans un 

régime parlementaire, on pourrait entièrement se défaire. Pensons ici 

aux principes (le principe du mérite, par exemple) et aux objectifs 

(action positive et égalité d'accès à l'emploi, par exemple) qui s'impo-

sent en matière de gestion des ressources humaines, domaine où les 

règles et les contraintes sont ressenties par les gestionnaires comme 

étant les plus embarrassantes. Non pas qu'il n'y ait pas d'assouplisse-

ments et d'allégements possibles. C'est ainsi que le passage des con-

trôles a priori à des contrôles a posteriori peut être effectué et qu'un 

bon nombre de directives concernant la gestion des ressources peu-
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vent être simplifiées. Il faut toutefois trouver les moyens d'équilibrer 

déconcentration, simplification et assouplissement d'une part, et 

attachement à certains principes et à certains objectifs d'autre part. 

Or, ce sont ces principes et objectifs qui contraignent le plus la ges-

tion. Aussi, l'objectif de flexibilité inclus dans la LAP me semble avoir 

été formulé sans une prise en compte suffisante des conditions qui 

s'imposent à la gestion publique. Les conséquences - déception, désa-

busement et même cynisme - en ont été importantes et ont soulevé 

un problème de légitimité. 

En lien avec cette première critique, j’ai également soulevé 

dans l’article la question de la pertinence d’avoir importé le modèle 
des agences dans la fonction publique québécoise. Dans les années 

1980-1990, un certain nombre d’États ont créé des agences en vue de 
doter les unités opérationnelles d'une autonomie relative à l'égard 

des directions ministérielles. Il s'agissait de séparer l'opérationnel 

du décisionnel et de l'éloigner ainsi du politique afin de pouvoir 

procéder à une délégation de pouvoirs et à un allégement des 

règles. C'est en 1995 que, s'inspirant des agences britanniques, les 

premières unités autonomes de service (UAS) voient le jour dans la 

fonction publique québécoise. À la suite d’une mission effectuée en 
Grande-Bretagne, trois hauts fonctionnaires de ma connaissance 

(Jean-Claude Deschênes, Jean Pronovost et Pierre Sarault) s’en font 
les promoteurs. La volonté est d'alléger les processus administratifs, 

notamment les contrôles centraux, pour mieux responsabiliser les 

gestionnaires. Tout en demeurant à l'intérieur du giron législatif et 

réglementaire gouvernemental, l'UAS devait jouir de marges de 

manœuvre supplémentaires en retour d'une gestion par résultats 
(définition d'objectifs et d'indicateurs) et d'une reddition de 

comptes annuelle (résultats atteints, contingences intervenues, com-

paraisons avec des organisations semblables). Entre 1995 et 1999, 

quatorze unités administratives se sont constituées en UAS. Con-
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vaincu de l’intérêt de cette approche, Louis Bernard cherchera à la 
généraliser. La LAP reprendra le concept tout en changeant la 

dénomination : les unités opérationnelles s'engageant dans une con-

vention de performance et d'imputabilité seront désormais dési-

gnées sous le vocable d'agence. En 2005, on dénombrait vingt-deux 

agences, regroupant quelque 30 % du personnel de la fonction 

publique, qui pouvaient en principe jouir d'assouplissements parti-

culiers. Les acteurs ont néanmoins jugé sévèrement cette avenue de 

modernisation, alléguant que les agences n'avaient profité d'aucune 

nouvelle marge de manœuvre substantielle mais qu'elles s’étaient 
plutôt vu imposer de nombreuses exigences et de nouvelles con-

traintes. 

Pourtant, le système administratif québécois connaissait 

depuis longtemps l’existence d’organismes ou d’instances décentra-

lisées qui, dotés d’une personnalité juridique distincte, jouissent, 

dans une certaine mesure tout au moins, d’une autorité décision-

nelle, de la capacité d'organiser l'exécution de leur mission et d'en 

assurer la gestion, de la possibilité de déterminer leurs propres 

politiques, ainsi que de la possibilité de procéder à l'allocation de 

leurs ressources dans les limites de leur mandat. Même dans la fonc-

tion publique, on retrouve un bon nombre d'organismes qui présen-

tent en partie ces caractères. Aussi, au Québec, la production et la 

livraison des services publics en santé et en éducation sont déjà, 

pour leur plus grande part, formellement séparées du politique. 

Celui-ci conserve bien sûr les responsabilités en matière d'élabora-

tion des politiques et des programmes, de fourniture des ressources 

et de contrôle. Mais si certains peuvent souhaiter un renforcement 

des marges de manœuvre octroyées aux instances décentralisées et 

aux organismes, l'architecture institutionnelle existante ne l'em-

pêche nullement. On peut se demander pourquoi cette pratique ins-

titutionnelle qui prévalait depuis plusieurs décennies n'a pas été 
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retenue lorsque l'on a voulu donner plus de flexibilité aux unités 

opérationnelles. Chercher à doter ces dernières d'une véritable auto-

nomie tout en les conservant dans les ministères apparaît de l'ordre 

du pari difficilement tenable. Non seulement les responsables mi-

nistériels tentent d'éviter la fragmentation organisationnelle, ce qui 

semble tout à fait légitime mais, pour les raisons déjà présentées, les 

organisations se trouvant sous la responsabilité immédiate d'un mi-

nistre ne peuvent être exemptées de la plupart des contraintes. Et 

en ce qui concerne les assouplissements et les allégements possibles, 

on peut considérer qu'il n'y a aucune raison pour qu'ils soient réser-

vés aux seules unités opérationnelles. C'est d'ailleurs ce qui a été fait 

pour l'essentiel et qui explique en bonne partie l'essoufflement qu'a 

connu le mouvement de création d'agences. 

Quant à l’aspect stratégique, la conduite de la réforme, mon 

article s’arrêtait particulièrement sur l’engagement des acteurs. Une 
réforme suppose tout d'abord un leadership fort. Le fait que le projet 

de modernisation ait été annoncé par le premier ministre dans le 

cadre d'un discours inaugural, porté par le ministre responsable de 

la fonction publique et inscrit dans une loi a sans conteste manifesté 

au départ une volonté ferme de la part du gouvernement. Mais cet 

engagement de la direction politique a été perçu comme ayant forte-

ment décliné par la suite. Déjà sous le gouvernement péquiste, les 

changements d'acteurs (nouveau premier ministre, nouveau ministre 

responsable de la fonction publique, nouvelle dirigeante administra-

tive chargée du dossier de l'implantation de la LAP) tout comme ceux 

ayant affecté l'unité responsable de l'impulsion, de la coordination et 

du suivi de la modernisation – cette unité est passée du ministère du 

Conseil exécutif au Secrétariat du Conseil du trésor et a vu son niveau 

hiérarchique et par conséquent son ascendance diminués – sont 

venus renforcer cette perception. Et puis, il y a eu l’arrivée du gou-

vernement libéral qui, au départ tout au moins, semblait faire bien 
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peu de cas de la LAP. Selon les acteurs, cette inconstance de la part 

du gouvernement a constitué un frein important et expliquerait, en 

partie tout au moins, le fait que certains dirigeants administratifs 

aient été relativement tièdes par rapport à la modernisation. Par 

ailleurs, si l'engagement du sommet politico-administratif est néces-

saire, la participation de la base est également indispensable, une 

réforme qui n'est pas appropriée par les fonctionnaires n'ayant que 

très peu de chances de réussir. De ce point de vue, les différences 

entre les organisations ont été considérables, depuis celles qui ont 

engagé leur personnel de première ligne dans l'élaboration de leur 

déclaration de services aux citoyens ou leur plan stratégique jusqu'à 

celles qui ont à peine informé leur personnel. Il en est de même de la 

mobilisation des acteurs qui sont partie prenante de la mission de 

l'organisation. Les organismes dotés d'un conseil d'administration 

représentatif de ces acteurs ont été à cet égard nettement avantagés. 

À la fin de l’été 2005, le projet d’article que je viens de résumer 
viendra nourrir les délibérations du Groupe conseil sur la révision de 

la Loi sur l’administration publique constitué par le secrétaire associé 

à la modernisation de l’État du SCT, Daniel Bienvenue. J’étais fier 
d’avoir été nommé membre de ce groupe composé autrement de 

sous-ministres et de dirigeants d’organismes parmi les plus renom-

més de la fonction publique québécoise, et de voir mon analyse 

influencer les recommandations qui allaient être formulées quant à la 

révision de la LAP. Au cours des années suivantes, j’allais prononcer 
de nombreuses conférences mettant en perspective la modernisation 

du secteur public québécois devant des auditoires québécois et étran-

gers. En 2010, en réponse à des attentes exprimées par la Commission 

de l’administration publique de l’Assemblée nationale, le gouverne-

ment a annoncé sa volonté de procéder à un nouveau bilan de la LAP 

après dix ans d’application et de proposer les modifications qui s’avé-

reraient nécessaires. Il était, entre autres, question d’organiser une 
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journée d’échanges et de réflexion pour recueillir le point de vue des 

principaux acteurs politiques et administratifs concernés. Le secré-

taire du Conseil du trésor, Denys Jean, un homme que je connaissais 

depuis l’époque du Cercle des sous-ministres adjoints et associés, me 

contacta, et il fut convenu que l’Observatoire allait élaborer un docu-

ment devant servir de base à l’exercice et que j’allais animer celui-ci. 

Sous la direction de Pierre Cliche, l’équipe dédiée à la recherche com-

manditée s’est mise au travail. 
En juin 2011, nous avons déposé un projet de document. 

Situant le contexte, une première partie rappelait les limites rencon-

trées par la stratégie déployée depuis 2004 dans le but de réduire le 

fardeau budgétaire de l’État : diminution de l’effectif de 5 % en six 

ans alors que la cible était de 20 % en dix ans, réduction plus que mo-

deste du nombre d’organismes gouvernementaux (six sur près de 

deux cents), difficultés rencontrées dans la mise en place de Services-

Québec, du Centre de services partagés et de l’Agence de partenariats 
public-privé. Ces limites démontraient l’importance de poursuivre le 
changement visé par la LAP, tout en corrigeant et en complétant les 

mécanismes dont elle avait instauré l’usage. À cet effet, étaient pré-

sentés quelques nouveaux outils ou procédés auxquels recourraient 

depuis peu un certain nombre de gouvernements, comme la budgé-

tisation axée sur les résultats qui, liant les allocations budgétaires aux 

résultats, se situe dans le prolongement direct de la gestion axée sur 

les résultats. Prenant appui sur les éléments d’évaluation de la LAP 

qui avaient été mis à jour, la seconde partie de notre document intro-

duisait précisément les problématiques touchant les principales cor-

rections et additions qui pouvaient être apportées. Alors que Denys 

Jean s’est montré relativement à l’aise avec la perspective que nous 

proposions, il en fut tout autrement du cabinet de la ministre prési-

dente du Conseil du trésor, Michelle Courchesne, qui souhaitait un 

texte plus lisse, plus coulant, plus accommodant. Une nouvelle ver-
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sion ne leur convint pas davantage. Or, sur ces entrefaites, Denys Jean 

a été remplacé par Marc Lacroix, un homme plutôt conciliant et qui, 

arrivant à peine, ne pouvait de toute façon tenir tête au cabinet. Nous 

nous sommes finalement entendus sur le fait que les gens du SCT 

allaient remanier le texte à leur manière, mais que celui-ci paraîtrait 

sous la signature du Secrétariat et non sous celle de l’Observatoire. 
Heureusement, les questions que nous avions proposé de soumettre 

à la discussion et le déroulement que nous avions envisagé pour la 

rencontre étaient tout de même retenus. 

C’est ainsi que le 25 novembre 2011, à l’invitation conjointe de 
la Commission de l’administration publique et du SCT, quelques cen-

taines de députés, de sous-ministres, de dirigeants d’organismes et 

de gestionnaires se sont rassemblés dans le restaurant Le Parlemen-

taire. Après avoir assisté à une table ronde réunissant, entre autres, 

Louis Bernard et Diane Wilhelmy, les participants ont débattu, en ate-

liers, les questions proposées. Pendant le repas qui a suivi, ayant 

regroupé les professionnels de l’Observatoire qui avaient joué dans 

ces ateliers les rôles de modérateur et de rapporteur, j’ai pu tirer une 
synthèse des propos. Puis, comme je l’avais fait le matin, j’ai animé la 
plénière au cours de laquelle les gens ont pu réagir aux différents élé-

ments de problématique dégagés. La journée s’est bien passée, si ce 
n’est de la nervosité de la ministre Courchesne que j’ai dû calmer à 
un certain moment en lui faisant comprendre que j’étais engagé pour 
m’assurer du bon déroulement de la rencontre et qu’elle pouvait s’en 
remettre à moi. En toute fin de plénière, madame Courchesne s’est 
d’ailleurs montrée assez cavalière, rejetant sur son sous-ministre, 

Marc Lacroix, la responsabilité qui était pourtant sienne de répondre 

ultérieurement à certaines récriminations qui avaient été exprimées. 

J’étais heureux de ne pas avoir à transiger quotidiennement avec une 

telle patronne. Nous avons par la suite rédigé le compte rendu des 
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débats, ce qui a complété notre mandat et ma dernière intervention 

concernant la LAP. 

À l’hiver 2006, je m’étais par ailleurs engagé dans une autre 

recherche touchant la fonction publique québécoise. L’idée m’en était 
venue un vendredi soir de l’automne précédent, à l’occasion d’un 
retour à Québec depuis Montréal, où avait eu lieu la cérémonie de 

collation des grades (remise des diplômes) de l’École. Lassé d’avoir 

joué un rôle de figurant sur la scène pendant plus de deux heures, 

j’avais hâte de revenir chez moi. Or, le bus nolisé pour remmener le 

personnel de Québec ne devait partir que plus tard en soirée. Par 

chance, Francine Martel Vaillancourt, qui était elle-même pressée de 

rentrer dans la capitale en raison d’un voyage qu’elle devait entre-

prendre tôt le lendemain, nous a offert à Daniel Maltais et moi de 

monter à bord du véhicule qu’elle avait réservé. Reconnue pour sa 

grande compétence et sa franche simplicité, cette haut fonctionnaire 

de carrière que j’avais connue alors qu’elle était sous-ministre du mi-

nistère du Revenu avait été nommée en mai 2005 présidente-direc-

trice générale du tout nouveau Services Québec. Daniel et moi 

l’avons évidemment questionnée sur la mise en place du nouvel 

organisme qui devait agir comme guichet unique en offrant une vaste 

gamme de services intégrés à la population. Une telle offre soulevait 

de nombreux défis de nature technique et organisationnelle mais éga-

lement et peut-être surtout de nature transactionnelle puisqu’elle 
supposait le développement d’un partenariat actif avec l’ensemble 
des ministères et des organismes. La mise en œuvre de Services Qué-

bec constituait assurément un cas extrêmement intéressant à étudier, 

et Francine s’est montrée ouverte à cette éventualité. 

Par ailleurs, en décembre 2005, soit moins de deux mois après 

la collation des grades, voyait le jour un autre organisme, le Centre 

des services partagés du Québec. Il allait être dirigé par un autre haut 

fonctionnaire de carrière que j’estimais beaucoup, André Trudeau. 
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Une anecdote singulière vaut peut-être la peine d’être ici racontée. 
Comme je l’ai antérieurement souligné, dans les premières années du 
gouvernement Charest, la cohabitation entre l’équipe ministérielle et 

les administrateurs d’État en poste n’avait pas été facile. C’est ainsi 
qu’en 2004, André Trudeau, qui était sous-ministre au ministère de 

l’Emploi et de la Solidarité sociale, avait été écarté. Or, dans les jours 

suivant l’annonce de son départ de la fonction publique, j’avais été 
contacté par un chroniqueur du journal Le Soleil. Régulièrement con-

sulté par des journalistes en tant que directeur de l’Observatoire, 
j’avais adopté comme habitude ou bien de les référer à des personnes 

plus compétentes que moi quant à la question soulevée, ou bien de 

répondre à leurs interrogations lorsque j’étais à même de bien le faire, 
mais de façon officieuse dans les cas où cela risquait de mettre à mal 

ma relation avec les gouvernementaux. Au chroniqueur du Soleil qui 

s’enquérait de l’état de la gestion dans la fonction publique, je me 

permis ainsi d’évoquer off-the-record les problèmes soulevés par 

l’attitude de l’équipe ministérielle, donnant comme exemple l’évic-

tion malheureuse d’André Trudeau. Rapportant ce fait regrettable, 

l’article paru le lendemain. Et, hasard peut-être, André fut rappelé 

quelque temps après, nommé membre et coprésident du Groupe de 

travail sur l'intégration et la rationalisation des services de soutien 

administratif aux ministères et aux organismes. À la demande de 

celle qui avait assumé d’abord la présidence puis la coprésidence de 

ce groupe, j’étais alors à effectuer avec quelques membres de l’Obser-

vatoire une analyse des avenues retenues par d’autres administra-

tions publiques en regard de cette problématique, analyse dont les 

résultats nourriront le rapport qui allait conduire à la création du 

Centre des services partagés du Québec (CSPQ). Nommé premier 

président-directeur général du CSPQ, André Trudeau se montrera lui 

aussi ouvert à l’éventualité d’une recherche concernant la mise en 
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œuvre du nouvel organisme. J’avais donc l’accord de Francine Martel 

Vaillancourt et d’André Trudeau. 
En janvier 2006, la Direction des services aux organisations 

de l’École déposait aux deux dirigeants un projet de réalisation d’un 
suivi du processus de mise en place de Services Québec et du CSPQ. 

Nous proposions de procéder à trois coups de sonde sur trois ans. 

Au début des travaux, avant le premier coup de sonde, des entre-

vues de fond devaient être conduites auprès des dirigeants, dans le 

but de cerner les défis et les enjeux liés à la mise en place des deux 

entités. Sur la base de ces entrevues, deux questionnaires allaient 

être élaborés et mis en ligne, un pour l’interne et l’autre pour 

l’externe. Afin de permettre une étude longitudinale, les question-

naires et les personnes sondées allaient demeurer les mêmes d’un 
coup de sonde à l’autre. En mars, comme prévu, je rencontre Fran-

cine, mais rien ne va plus. Aux prises avec un ministre souffrant 

d’indécision chronique, ne disposant dans son équipe que de 

quelques dizaines de fonctionnaires, et se heurtant à la résistance 

des ministères et organismes soucieux de protéger leur territoire, 

elle n’arrive pas à mettre en branle son organisation, qui, malgré ses 

efforts, ne sera effective que de nombreux mois après. Le suivi 

s’avère donc dans ce cas sans objet. Heureusement pour lui, au 

CSPQ, André profite au départ de meilleures conditions, disposant, 

entre autres, de quelque mille cent fonctionnaires. 

Ayant pour mission de fournir ou de rendre accessibles aux 

organismes publics les biens et les services administratifs dont ils 

ont besoin dans l’exercice de leurs fonctions, le CSPQ a été créé en 

vue de rationaliser et d’optimiser les services de soutien adminis-

tratif. L’exécution de cette mission supposait que le Centre relève 

des défis majeurs dont l’instauration d’une culture de service 

orienté vers la satisfaction des besoins des clients (ministères et 

organismes), l'élaboration d'ententes de service, la révision et la 
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transformation du processus d'affaires et la création d'un cadre de 

tarification et de facturation des services selon leur coût de revient 

réel. Au printemps 2006, puis de nouveau au printemps 2007, deux 

professionnels de l’Observatoire, Nicolas Charest et Tarik Sadik, et 

moi allons effectivement procéder à des coups de sonde auprès de 

la quasi-totalité des employés du Centre et de près de quatre mille 

techniciens, professionnels, cadres et hauts fonctionnaires de la 

fonction publique. Nous obtiendrons des taux de réponse très satis-

faisants, de 19% puis de 17 % à l’externe, de 18 % puis de 39 % à 

l’interne. Les principaux constats seront les suivants. L’approche de 
services partagés apparaissait à une très large majorité de répon-

dants comme étant la bonne approche pour la fonction publique. 

On observait cependant une forte méconnaissance des modes 

d’intervention et des apports concrets du Centre. Les améliorations 

générées par la mise en place du CSPQ n’étaient pas encore très pal-
pables, même pour les acteurs internes. Quant à la gestion quoti-

dienne du CSPQ, ceux-ci reconnaissaient la valorisation des valeurs 

affichées : sens du service, intégrité, engagement de la haute direc-

tion, performance de l’organisation, respect des personnes, esprit 
d’entreprise et innovation. Ils souhaitaient en revanche un meilleur 

équilibre dans la charge de travail, et exprimaient de fortes attentes 

concernant l’information, l’écoute et la valorisation des compé-

tences et de l’expertise. Examinées et discutées avec les membres du 

comité de direction du Centre, nos données et nos interprétations 

vont favoriser l’adoption de mesures aptes à améliorer le fonction-

nement et l’efficacité de leur organisation. 

Parallèlement à mes travaux de recherche, se poursuivaient 

bien entendu mes activités d’enseignement. En 2003, je me suis 
engagé dans la production d’une version « cours en ligne » de mon 

cours Principes et enjeux de l’administration publique. Souhaitant occuper 

sa niche en matière de formation en ligne, un mode qui soulevait de plus 
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en plus l’engouement des universités, l’ENAP avait décidé de mettre en 

ligne quelques-uns de ses principaux cours. En partenariat avec Techno 

Media, une petite boîte montréalaise, l’École avait obtenu une impor-

tante subvention (plusieurs centaines de milliers de dollars) à cet effet. 

Comme il n’était pas question de procéder à la manière de certaines ins-

titutions qui se contentent de disposer sur un site internet des notes de 

cours, un travail appréciable de réingénierie, de scénarisation et de mé-

diatisation s’imposait. Spécialistes dans le domaine, les gens de Techno 

Media allaient nous aider à le faire. Cependant, s’ils avaient l’expérience 
de la mise en ligne de courtes formations concernant, par exemple, la 

gestion des ressources en entreprise, ils n’avaient jamais eu à composer 

avec un cours universitaire. Pour eux comme pour nous, le défi à relever 

était à la fois significatif et stimulant. Faisant en quelque sorte œuvre de 
pionniers, Lucie Rouillard et moi avons été les deux premiers profes-

seurs de l’École à nous lancer dans l’aventure, chacun pour son propre 
cours. Pendant presque une année, à raison d’une ou deux journées à 

toutes les deux semaines, je rencontrerai une conceptrice de Techno Me-

dia, une jeune femme créative et dotée d’une bonne adaptabilité. Nous 

aurons à composer la trame du cours, à découper la matière, à imaginer 

des scènes permettant d’illustrer et de mettre en image des notions et 

des concepts, à élaborer des exercices, etc. Entre deux séances de travail, 

des équipes de graphistes et autres spécialistes réalisaient une première 

mouture de ce que nous nous étions figurés. Après avoir évalué et cor-

rigé au besoin cette proposition, nous poursuivions notre enfantement 

itératif. 

Afin que le cours en ligne puisse être suivi tout autant par des 

étudiants étrangers que québécois, nous avons utilisé la version interna-

tionale que j’avais élaboré en 2002 pour le Mali. Chacun des six modules 

composant le cours comprendra une première séance en ligne présen-

tant de façon succincte les principaux éléments théoriques, un texte de 

base, une deuxième séance en ligne incluant des exercices visant à 
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s’assurer de la maîtrise du contenu du texte de base, et des questions à 

débattre dans un forum destiné aux échanges écrits. Le cours sera dis-

ponible dans sa version française à partir de l’hiver 2005, et dans une 

version espagnole à compter de l’automne 2006. Dispensé par des char-

gés de cours, principalement des professionnels de l’Observatoire dont 
Mathieu Carrier qui assumera ce rôle pendant nombre d’années, et mis 
à jour en 2014, il sera offert jusqu’en 2019, touchant à chaque année dans 
les deux cents étudiants québécois et étrangers. Ces derniers pourront 

s’inscrire individuellement, mais le cours sera également dispensé à 

l’occasion à des cohortes formées de nationaux suivant l’ensemble du 
programme de maîtrise. Il en sera ainsi dès le départ, à l’hiver 2005, pour 
des groupes du Cameroun, de la Guinée Conakry, du Niger et du 

Rwanda. Dans ce dernier pays, la formation connaîtra des suites, qui 

m’amèneront à m’y rendre à sept reprises entre 2005 et 2008. 
Au Rwanda, l’ENAP avait établi un partenariat avec l’Insti-

tut rwandais d’administration et de management (RIAM). Notre 

maîtrise était dispensée à des professeurs du RIAM, ainsi qu’à des 
cadres de l’administration et à quelques représentants de la société 
civile. Dans le cadre de mon cours en ligne, les étudiants avaient à 

réaliser un travail long individuel portant sur une problématique 

jugée majeure quant à la gouvernance du pays. En accord avec leur 

ministère de tutelle, le ministère de la Fonction publique et du Tra-

vail, les dirigeants du RIAM ont souhaité la tenue d’un colloque sur 

la base des meilleurs travaux réalisés. Visant une clientèle politique 

(des députés), administrative (des hauts fonctionnaires) et prove-

nant de la société civile rwandaise, le colloque voulait permettre des 

discussions approfondies concernant les principaux défis touchant 

l’État de droit, la participation citoyenne et les modes d’organisa-

tion et de fonctionnement de l’administration. La tenue du colloque 

se voulait également une manifestation d’envergure de la capacité 
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du RIAM à générer de la connaissance concernant la gouverne 

politico-administrative au Rwanda et à diffuser cette connaissance. 

Le mandat m’a été confié de choisir les travaux devant être 

présentés dans le cadre du colloque, de définir le déroulement de 

celui-ci, de soutenir les étudiants dans la préparation de leurs inter-

ventions et d’animer le colloque qui se tiendra à Kigali en décembre 
2005. Pour répondre à une attente particulière formulée par le 

RIAM, on me demanda subséquemment d’élaborer et de donner en 
présentiel un cours sur l’analyse comparée des réformes adminis-

tratives. À la suite de ce cours qui se déroulera en mai 2006, un nou-

veau colloque sera tenu en décembre suivant, abordant, entre 

autres, la décentralisation, l’approche participative, le recours aux 
secteurs privé et associatif et le renouvellement des modes de ges-

tion. Ainsi qu’il en avait été lors du premier colloque, près de cent-
vingt personnes y assisteront. 

À la maîtrise offerte par l’École, tous les étudiants doivent 

compléter leur scolarité par un séminaire d’intégration qui consiste 
à identifier un problème lié à l'administration publique et à ses 

intérêts professionnels, à élaborer, à l'aide d'une recherche biblio-

graphique, un cadre théorique et une grille d'analyse, à analyser le 

problème et à formuler des recommandations. Ayant été le profes-

seur qui avait le plus côtoyé les participants rwandais, on m’invita 
à encadrer cette activité. Celle-ci se déroulant en deux temps, je 

retournai à Kigali en juin et en août 2007. Enfin, en mai 2008, Yves 

Poulin, directeur des affaires internationales à l’École, me convia à 
m’y rendre de nouveau avec lui pour une mission d’évaluation du 
programme. J’ai donc eu la chance de visiter à plusieurs reprises le 

« pays aux mille collines », et de parcourir en compagnie d’un étu-

diant, Gédéon Rudahunga, et d’Yves Poulin une partie de ce terri-

toire situé en Afrique de l’Est, dans la région des Grands Lacs. 
Gédéon nous a en outre invités à assister au mariage d’un de ses fils, 



398 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUÉBÉCOIS DU MILLÉSIME 1949 

ce qui m’a permis d’observer à nouveau certains aspects des logiques 

sociales qui prévalent toujours dans les sociétés africaines. Composées 

de centaines de membres, les deux grandes familles étaient installées de 

part et d’autre d’un espace surélevé où se sont présentés d’abord des 
danseurs traditionnels accompagnés de musiciens, puis les nouveaux 

époux. Deux discours ont alors été prononcés, non pas par les pères ou 

les mères des mariés, mais par les deux plus anciens des deux grandes 

familles qui ont exclusivement exprimé leur joie de voir ces dernières 

conclurent une telle alliance. 

Au Rwanda, le génocide perpétré en 1994 a évidemment 

laissé des traces profondes, tout autant sur les individus que sur la 

collectivité. Je serai secoué par les récits bouleversants que m’en 
feront certains étudiants qui, malgré leur naturel plutôt réservé, une 

caractéristique présente dans l’ensemble de la population, se con-

fieront quelquefois à moi. Je serai ému de me retrouver près de la 

piscine de l’hôtel Les Mille Collines que le cinéma m’avait fait 
découvrir. Je serai frappé par l’ordre et la propreté qui règnent à 
Kigali. Bien sûr, le régime dirigé par Paul Kagame est relativement 

autoritaire, limitant la liberté de la presse et opprimant les oppo-

sants politiques. Pourtant, on peut se demander comment il aurait 

pu en être autrement après les événements funestes qui ont touché 

cette société. Contrairement à quelques membres du Conseil 

d’administration de l’ENAP qui questionnaient la pertinence pour 
l’École d’intervenir dans une telle situation, je croyais avec d’autres 
que nous étions mal placés pour imposer une conditionnalité démo-

cratique, et qu’il convenait de soutenir les efforts déployés pour 
assurer le développement du pays. Car, à la différence de ce que 

l’on voit malheureusement dans de nombreux pays africains, au 

Rwanda, les avancées en matière d’éducation et l’essor économique 
sont au rendez-vous. 
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Ainsi que les pays émergents (les dragons puis les tigres 

asiatiques, suivis par les grands pays émergents) l’ont encore une 

fois démontré, le rôle de l’État est décisif pour assurer le dévelop-

pement d’une société. Or, un grand nombre de ces pays ont connu, 

tout au moins au moment de leur décollage économique, une gou-

verne autoritaire. On ne peut bien sûr nier que les politiques de 

nature à favoriser la croissance peuvent se concilier avec plus de 

démocratie, mais la démocratisation ne saurait être considérée 

comme une des conditions nécessaires au décollage. C’est souvent, 

à l’opposé, le développement économique qui favorise, à terme, une 

ouverture démocratique, pour autant qu’il entraîne l’éducation de 
la population et l’épanouissement d’une société civile forte et reven-

dicative. Les expériences des pays qui se sont arrachés au sous-

développement démontrent que la nature du régime politique im-

porte moins que la capacité de gouverner, c’est-à-dire d’élaborer 
une vision stratégique, de la faire partager par les principaux 

acteurs et de l’appliquer de façon volontariste et pragmatique. Cela 

implique que l’État se consacre aux questions d’ordre stratégique 
sans se laisser engluer dans l’opérationnel, ce qui suppose de bien 

distinguer les fonctions d’élaboration des politiques et des pro-

grammes ainsi que de coordination et de contrôle de celles de pro-

duction des biens et de prestation de services. 

C’est dans cette perspective que je suis intervenu au Bénin à 

quelques reprises entre 2000 et 2008. Occupant un tout petit terri-

toire situé à l’ouest de l’Afrique et donnant sur le golfe de Guinée, 

le Bénin connaissait une stabilité institutionnelle depuis 1990, année 

où il avait entamé un processus de transition démocratique. Le gou-

vernement canadien avait instauré un programme d’appui à la 
réforme administrative, et l’École de la fonction publique du Ca-

nada, qui en avait pris la réalisation en charge, avait fait appel à 

l’ENAP pour le volet de la révision des missions de l’État. C’est ainsi 
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que j’ai élaboré et animé, à Cotonou, en février 2000, trois séminaires 
relatifs à la clarification des missions de l’État, destinés respectivement 
au Conseil des ministres, aux secrétaires généraux et directeurs de cabi-

net, et à un groupe de cadres du ministère de la Réforme administrative 

et institutionnelle devant piloter l’opération de révision des missions. En 

2005 et en 2006, puis de nouveau en 2008, je suis retourné à trois occa-

sions pour soutenir cette équipe dirigée par Moumouni Salami, un 

homme d’un commerce très agréable, équipe qui devait accompagner 

les ministères dans un exercice consistant à identifier les programmes 

de leur ressort (activités et ressources allouées), à en analyser la per-

tinence (utilité et nécessité) et à étudier les possibilités de leur trans-

fert ou de leur partage avec les instances décentralisées et les acteurs 

privés et de la société civile, en incluant les conditions de réussite 

de tels transferts et partages. 

Outre mes enseignements, mes recherches et la direction de 

l’Observatoire, qui composaient l’essentiel de ma tâche, je me 
devais de contribuer à l’instar des autres professeurs au fonctionne-

ment de l’École. Depuis 2001, je participais ainsi à différents comi-

tés (comités de programme, comités de sélection, etc.) et tables de 

concertation (concernant les activités internationales ou l’enseigne-

ment à distance, par exemple). Cependant, en 2005, j’allais accepter 
d’assumer un rôle plus exigeant, celui de directeur scientifique à la 

Direction des services aux organisations (DSO). Souhaitant affermir 

le caractère universitaire de l’ENAP, Pierre De Celles avait quelque 
peu délaissé les activités de perfectionnement et de conseil. Toute-

fois, Marcel Proulx, d’abord comme directeur de l’enseignement et 

de la recherche puis comme directeur général, avait redonné du 

corps à ce secteur, plaçant à sa tête Madeleine Moreau, qui dirigeait 

antérieurement les relations internationales. La DSO avait vu sa 

clientèle croître et son chiffre d’affaires progresser de façon impor-

tante. Veillant à ce que l’École en tire le maximum de profit, Made-
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leine, une femme tenace, contrôlait les coûts, dont les salaires versés 

aux intervenants, qu’ils soient ou non professeurs. Offusqués d’être 
ainsi traités et de ne pouvoir toucher davantage, quelques profes-

seurs avaient lancé une campagne revendicative. S’étant présenté 
au poste de directeur général après le départ de Pierre De Celles, 

l’un de ces derniers en avait fait un des principaux points de son 

programme : « Louis, m’avait-il expliqué, ne serait-il pas normal 

que l’essentiel des profits générés par nos interventions nous 
reviennent ». Écarté au profit de Marcel Proulx, il n’avait pas 
désarmé, non plus que ses quelques acolytes qui étaient contrariés 

sinon vexés par le fait que Marcel, un de leurs pairs avec lequel ils 

avaient parfois eu des démêlés dans le passé, soit devenu le patron. 

Ils s’en prirent à Madeleine, arguant qu’il était déraisonnable 
qu’une non professeur dirige la DSO. Pour parer à leurs menées qui 

commençaient à gagner des appuis parmi le corps professoral, Mar-

cel a eu l’idée de créer un poste de directeur scientifique auprès de 

la DSO. 

Connaissant le travail accompli par Madeleine et son équipe, 

j’étais convaincu de la nécessité de dissiper les malentendus. 

Membre du corps professoral, je pouvais servir d’intermédiaire. 
Aussi, ai-je accepté de relever le défi. J’ai été nommé directeur scien-

tifique auprès de la DSO par le Comité exécutif de l’École, en juillet 

2005. J’obtenais en contrepartie une décharge de cours et un léger 

supplément de salaire. Tout au long de ma carrière professionnelle, 

j’avais eu comme habitude de répondre positivement aux 

demandes lorsque cela m’était possible. Mais il m’était nouveau de 
recevoir une compensation pour tout travail effectué en sus de ma 

tâche. Ainsi va le monde universitaire! Mon premier objectif était de 

faciliter la participation des professeurs et autres personnes asso-

ciées à l’École à la conception et à la réalisation des activités de per-

fectionnement et des interventions conseil coordonnées par la DSO. 
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Au départ, j’ai organisé et animé des rencontres d’information et 
d’échange avec les professeurs, les professeurs associés, les chargés 

de cours, les administrateurs invités et les étudiants au doctorat afin 

de leur présenter la DSO (ses mandats, sa structure, ses activités, 

qu’ils connaissaient très peu), et de recueillir leurs attentes quant à 

leur collaboration. Comme on pouvait le prévoir, ces rencontres ont 

débouché, entre autres, sur l’élaboration et la publication d’une 
grille tarifaire majorée s’appliquant aux diverses contributions pos-

sibles des professeurs. Cela devait permettre de limiter sinon d’évi-
ter les imbroglios et les différends. J’ai par la suite mis en place des 

équipes-conseil regroupant les professeurs, une pour chaque sec-

teur ou domaine de recherche/enseignement couvert par l’École : 

fonction publique québécoise, réseau de la santé et des services 

sociaux, réseaux de l’éducation, administration fédérale, monde 
municipal, international, dimension humaine des organisations, 

évaluation de programme et finances publiques, éthique. Ces 

équipes allaient non seulement servir d’interlocuteurs pour la DSO, 
mais également favoriser le réseautage des professeurs autour de 

projets communs. D’une certaine façon, j’en revenais ainsi au vieux 
rêve de Pierre De Celles, évoqué en début de chapitre, de créer des 

regroupements thématiques de chercheurs. Reconnaissant la fécon-

dité d’une telle pratique, un directeur de l’enseignement et de la 

recherche allait ultérieurement la reprendre à son compte, préten-

dant, bien sûr, en être l’initiateur! Quant à moi, après avoir œuvré 
pendant deux ans au rapprochement entre la DSO et les profes-

seurs, j’allais me consacrer à d’autres projets. Le contexte étant 

devenu plus favorable, l’objectif poursuivi avait été pour une bonne 

part atteint. Le poste de directeur scientifique auprès de la DSO fut 

simplement aboli.



 

 

 

DES OCCASIONS DE BONHEUR 

 

Le lundi 5 juin 2006, me voici dans une auberge située dans la région 

de Montréal, au nord de la rivière des Mille îles, où se tient l’école 
d’été du groupe Femmes, politique et démocratie. Je collabore depuis 

quelques années déjà à certaines activités proposées par cet orga-

nisme d’éducation populaire dont la mission est d’accompagner et 
de favoriser le développement des compétences des femmes dési-

reuses d’accéder à des postes décisionnels. C’est toujours un plaisir 
de retrouver la directrice du groupe, Élaine Hémond, une femme 

remarquable, et sa petite équipe qui rayonne de jeunesse. Comme 

d’habitude, je dois dispenser un module de formation d’une demi-
journée portant sur la gouvernance et le fonctionnement adminis-

tratif de l’État québécois à des participantes qui, majoritairement, 

envisagent de s’engager dans la politique municipale ou provin-

ciale. La session devant démarrer tôt le matin, je suis arrivé la veille. 

Mais, fait inusité, je suis venu avec une compagne, une femme 

aimée qui est réapparue depuis peu dans ma vie. 

Après la brève aventure que j’avais eu avec Louise B. à 
l’automne 2003, j’avais été quelques mois esseulé. Un soir d’avril 
suivant, alors que nous sommes à partager un repas dans leur mai-

son sise au bord du lac Saint-Augustin tout en devisant de mes dif-

ficultés à me trouver une belle, mes amis Marcel et Line me parlent 

d’une dame qui vient tout juste de se faire construire une maison à 

l’architecture audacieuse en face de chez eux, de l’autre côté du lac. 
Éthicienne, Danielle Blondeau est professeur à la faculté des 

sciences infirmières de l’Université Laval. Visitant le site web de la 

faculté, je découvre la photo d’une magnifique blonde aux yeux 
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bleus. Ayant déjà côtoyé son frère François, Marcel le contacte, et 

Danielle accepte une rencontre. Le vendredi 9 avril, nous gagnons 

le restaurant Le Lapin sauté, dans le quartier Petit-Champlain, où, 

quelque peu gênés, nous lions connaissance. Notre liaison durera 

un peu plus d’une année et demie. Nous vivrons de bons moments 

passés à exécuter les travaux d’aménagement du terrain entourant 

la nouvelle maison (niveler, semer du gazon, planter des herbes et 

des fleurs), à prendre d’agréables repas en admirant à travers de 

larges baies vitrées la lune se refléter sur le lac, les étoiles scintiller 

ou la neige tourbillonner, à effectuer ballades à bicyclette, prome-

nades en canot et randonnées en ski de fond, et à accomplir 

quelques voyages, à Cuba, en Andalousie puis en Guadeloupe. 

Mais, me concernant, et malgré tous mes efforts, le cœur n’y était 
pas vraiment. Le sentant, Danielle en était triste. J’avais pourtant 
bien essayé de me convaincre du contraire. À la fin de l’été 2005, 

Sylvie, qui travaillait et habitait depuis plus d’un an à Montréal, et 
que je rencontrais deux ou trois fois par année pour régler les 

comptes concernant les garçons, m’avait laissé entendre qu’elle 
éprouvait un certain désir de reprendre avec moi. Après plus d’un 
mois de réflexion et d’hésitation, je choisis de donner la chance à ma 

relation avec Danielle. Mais durant les vacances de Noël, alors que 

j’étais avec celle-ci en Guadeloupe, il m’a bien fallu m’avouer que, 
malgré mes craintes reliées à mes souffrances passées, j’avais tou-

jours Sylvie dans la peau. Comme le chante Richard Desjardins, 

« Quand j’aime une fois, j’aime pour toujours ». J’allais malheureu-

sement de nouveau blesser une femme qui ne le méritait absolu-

ment pas. 

À mon retour de la Guadeloupe, je devais revoir Sylvie 

comme à l’habituel. Le samedi 7 janvier 2006, nous nous retrouvons 

pour un déjeuner au Petit Coin Breton. Elle m’apprend que, dési-

reuse de se rapprocher des siens, et malgré le fait de devoir laisser 
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le poste de travail très valorisant qu’elle occupe à la ville de Mon-

tréal, elle a décidé de revenir à Québec. Elle souhaite s’acheter un 
appartement, et a d’ailleurs un rendez-vous en après-midi avec une 

agente immobilière. Je lui demande à brûle-pourpoint : « Ma belle, 

veux tu m’épouser? ». Elle me regarde surprise, et me répond d’un 
oui beau et net. Je l’accompagnerai dans ses visites, et nous décide-

rons sur-le-champ d’acheter un bel appartement (un condo) en 

copropriété divise, situé sur la Grande Allée, face aux Plaines 

d’Abraham. Nous nous y installerons avec François, qui habitait 

antérieurement avec moi à Cap-Rouge. De son côté, Dominic, qui 

partageait un appartement avec des colocs depuis plus d’un an déjà, 
héritera des nombreux meubles dont il nous faudra nous défaire. 

Deux semaines après notre escapade à Montréal, le 

dimanche 18 juin 2006, en fin de soirée, Sylvie et moi nous présen-

tons à un hôtel d’Istanbul où j’ai fait une réservation pour les cinq 
nuits suivantes. Le réceptionniste m’informe qu’il n’y a plus de 
chambre disponible. Mais, percevant sans peine le trouble que je 

n’arrive pas à cacher, il s’empresse de m’annoncer que, pour le 

même prix, nous serons logés dans une suite, qui s’avérera très 

luxueuse. L’hôtel est bondé de participants au congrès du Centre 

International de Recherches et d’Information sur l’Economie Pu-

blique, Sociale et Coopérative (CIRIEC) qui débute le lendemain. 

Fondé à Genève, en 1947, le CIRIEC a comme objectifs d’assurer et 
de promouvoir la collecte d’informations, la recherche scientifique 
et la publication de travaux concernant les secteurs économiques et 

les activités orientés vers le service de l’intérêt général et collectif. Il 

comprend onze sections nationales, dont le CIRIEC-Canada qui 

regroupe depuis 1966 des universitaires et des dirigeants d’entre-

prises publiques, coopératives et sociales provenant pour l’essentiel 
du Québec. 
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Déjà, en 2001, Luc Bernier, professeur à l’ENAP et membre 
de son conseil d’administration, avait tenté de m’intéresser au 
CIRIEC. Mais après avoir assisté à quelques rencontres, convaincu 

de mon ignorance du champ étudié et toujours habité par mon sen-

timent d’imposture, je m’étais retiré. Quelques années plus tard, 

Benoît Lévesque, qui en avait été historiquement un des piliers, et 

Léopold Beaulieu, président-directeur général de Fondaction (le 

fonds des travailleurs créé par la CSN) qui en était le président, ont 

finalement réussi à me convaincre de me joindre à l’équipe. Je serai 

secrétaire exécutif du CIRIEC-Canada pendant six ou sept ans. C’est 
à ce titre que j’étais de la délégation au congrès d’Istanbul. Sylvie 

m’accompagnant, nous en avons profité pour faire une mini-croi-

sière qui nous a conduit depuis Athènes jusqu’à l’île de Santorini où 
nous avons pu nous balader le long des falaises où sont perchés les 

superbes villages blancs à coupoles bleues. À Istanbul, c’est en com-

pagnie de conjoints de congressistes dont Jeannine, la femme de Be-

noît, que Sylvie visitera le grand bazar, les mosquées et les palais. 

Mis à part ma participation régulière aux réunions du con-

seil d’administration et du comité exécutif, et ma collaboration à 

l’organisation du colloque que l’on tenait annuellement dans le 

cadre du congrès de l’ACFAS, ma contribution la plus significative 

au CIRIEC aura sans doute été la réalisation d’une recherche con-

cernant les sociétés d’État. Dans le but de favoriser le partage et l’ap-

prentissage autour d’enjeux qui leur étaient plus ou moins com-

muns, l’exécutif avait eu l’idée de créer et d’animer un carrefour des 
sociétés d’État à vocation commerciale : Hydro-Québec, la Caisse de 

dépôt et placement, Investissement Québec, la Financière agricole, 

la Société de l’assurance automobile du Québec, la Société des éta-

blissements de plein air du Québec, les Centres des congrès, Loto 

Québec, la Société des Alcools du Québec, etc. Pour nous assurer de 

la pertinence d’un tel projet et cerner les contours de sa réalisation, 
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Luc Bernier et moi avons effectué en 2006-2007 une série de vingt-

quatre entrevues, douze avec des dirigeants de sociétés d’État, 
douze avec des sous-ministres qui prenaient part à la tutelle exercée 

sur ces dernières. Nous en avons profité pour explorer les questions 

soulevées à l’époque concernant l’existence et la gouvernance de ces 

entreprises publiques. 

Après avoir fortement mis en cause leur utilité au début de 

son mandat, le gouvernement Charest semblait plus enclin à recon-

naître les avantages des sociétés d’État. L’arrivée de Raymond 

Bachand comme ministre du Développement économique, de l’In-

novation et de l’Exportation avait favorisé ce changement. Le len-

demain même de sa nomination, j’avais eu la chance de le rencon-

trer à l’occasion d’une conférence que j’avais présentée au personnel 
cadre de son ministère. Il m’était apparu évident que cet homme, 
qui avait œuvré au Fonds de solidarité de la FTQ, et qui connaissait 

très bien l’importance des outils financiers dont l’État québécois 
s’était doté, allait faire contrepoids aux ministres, dont Michel Au-

det, aux Finances, qui n’en avaient que pour la privatisation. En 

outre, le fait que le gouvernement ait pu recourir à certaines de ces 

entreprises publiques pour amenuiser sinon contrer les effets de la 

crise que connaissait à ce moment le secteur forestier avait participé 

au changement de perception. Nos répondants considéraient eux 

aussi la majorité des sociétés d’État comme des instruments straté-

giques indispensables, constituant à peu près les seuls outils dont le 

Québec dispose comme province pour mettre en œuvre ses poli-
tiques de développement économique et régional. Certes, à leurs 

yeux, il en allait différemment dans des cas comme Loto Québec et 

la Société des Alcools du Québec (SAQ). Concernant Loto Québec, 

ils mentionnaient pourtant que malgré le problème épineux d’ordre 
moral posé par le fait que l’État exploite des jeux de hasard et 
d’argent, aucune possibilité de remplacement ne s’offrait. Quant à 
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la SAQ, dont la privatisation constitue un véritable serpent de mer, 

ils rappelaient les avantages qu’elle présente en termes de prix 

unique, d’étendue de l’offre et de qualité de l’entreposage qui pré-

valent sur l’ensemble du territoire québécois. Ils insistaient enfin sur 

l’importante contribution de ces deux sociétés à la fiscalité québé-

coise. 

Au sujet de la gouvernance des sociétés d’État, nos répon-

dants étaient d’accord avec les nouvelles règles qui allaient être 
introduites par la loi devant être adoptée en décembre 2006. Tou-

chant notamment la composition, le fonctionnement et les respon-

sabilités de leurs conseils d’administration, ces règles instituaient, 

entre autres, l’établissement de profils de compétences requises 

pour les membres, la séparation de la fonction de président du con-

seil d’administration de celle de président-directeur général, et la 

mise en place de comités de vérification. Notant enfin le caractère 

relativement isolationniste ou autarcique des sociétés d’État, les 

personnes interviewées souhaitaient plus de convergences de leurs 

actions, ce qui militait en faveur de l’idée de créer un carrefour. Luc 

et moi avons présenté les résultats de notre recherche lors du 2e 

Congrès international des associations francophones de science 

politique tenu à Québec en mai 2007. Cela aura été ma seule incur-

sion dans le domaine des entreprises publiques, que Luc continuera 

pour sa part d’étudier. Il sera ultérieurement membre de la commis-

sion Entreprises publiques et président du conseil scientifique du 

CIRIEC international. 

Dans la deuxième moitié des années 2000, j’assumerai un 
autre engagement qui m’occupera passablement, celui-là au sein de 

l’Institut d’administration publique de Québec (IAPQ). Visant à 

promouvoir la réflexion et l’innovation dans la gestion publique, 
l’Institut organise sur une base régulière des conférences et des col-
loques destinés aux acteurs des administrations publiques provin-
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ciale, fédérale, municipale, de la santé et de l’éducation. Membre du 

conseil d’administration qui était dirigé à l’époque par Maurice 
Boisvert, je participerai au comité de programmation pendant plu-

sieurs années, contribuant à l’élaboration des thèmes annuels et au 

choix des conférenciers. Ce faisant, nous bénéficiions d’une tribune 
privilégiée pour influencer les façons de voir des gestionnaires 

publics. En 2009-2010, par exemple, nous avons retenu comme 

thème : « Le pouvoir de changer les choses, Puiser dans notre 

champ d’expérience commun pour mieux affronter l’avenir ». Aux 

fins de la brochure publicitaire, et comme je le faisais souvent, 

j’avais rédigé à la demande du directeur général de l’Institut, Gil-
bert Fournier, le descriptif suivant : 

Dans les dernières décennies, et même si elles étaient toujours très 

actives dans la livraison de services publics de qualité, nos admi-

nistrations publiques ont été parfois taxées d’immobilisme et mar-

quées à l’interne d’un sentiment de morosité. Comme si le temps 

des projets était révolu. Comme si l’avenir ne pouvait être au 
mieux que la perpétuation du présent. Comme si l’État n’était 
qu’un mal nécessaire. De manière paradoxale, la crise actuelle peut 
ouvrir des perspectives et nous reconduire au temps de l’agir, au 
temps des initiatives. Pour être à même de saisir les opportunités, 

il nous faut prendre du recul face à l’immédiat, retrouver le sens 
du devenir et redécouvrir les possibles. Le détour par un certain 

passé peut être ici très utile, non pour y opérer un retour nostal-

gique mais pour s’y ressourcer. En compagnie de personnes qui 

les ont tantôt conduites, tantôt suivies de près, nous allons ainsi 

revisiter quelques expériences publiques récentes qui ont su pré-

server le futur. 

 

Outre mon concours aux travaux de programmation, je pré-

parerai et animerai des mini-colloques et interviendrai à deux occa-
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sions comme conférencier. En novembre 2004, c’est dans le cadre 

d’une activité régulière, un déjeuner-conférence, que je mettrai en 

perspective l’expérience québécoise en matière de modernisation 

du secteur public. En août 2008, le contexte sera tout autre. L’IAPQ 
était cette année-là l’hôte du 60e Congrès annuel de l’IAPC, qui allait 
regrouper quelque six cent cinquante praticiens et universitaires 

provenant des quatre coins du Canada. Membre du comité de pro-

gramme, je devais animer une table ronde portant sur le reposition-

nement des États et à laquelle j’avais invité trois conférenciers. Deux 

jours avant le début du congrès, l’un de ces derniers m’avise que, 
pour des raisons familiales, il ne pourra malheureusement se dépla-

cer à Québec. C’était dommage, mais nous pouvions procéder avec 

deux panellistes. Le premier jour du congrès, à la toute fin de 

l’après-midi, je reçois un nouveau message, cette fois de Joseph 

Facal, ancien ministre péquiste et professeur à HEC Montréal. 

S’étant blessé au dos, Joseph m’informait qu’il ne pourrait être des 

nôtres. Là, ça n’allait plus ! Je passerai donc une partie de ma soirée 

à préparer une conférence, et j’interviendrai le lendemain à la fois 
comme conférencier et comme animateur. 

À l’automne 2006, je me suis présenté à la titularisation. 
Équivalente à un contrat à durée indéterminée irrévocable, cette 

promotion intervient généralement dans le monde universitaire en 

milieu de carrière. Mais, en raison des réalisations et des contribu-

tions qui avaient été miennes au cours des sept années précédentes, 

le directeur général de l’École m’avait suggéré d’en faire la 
demande. Afin de démontrer que je satisfaisais aux conditions 

requises, il m’a fallu élaborer un dossier présentant mes réalisations 

en matière d’enseignement et de recherche, mes publications, ainsi 
que mes contributions au fonctionnement de l’École et à son rayon-

nement. Je concluais le dossier de la façon suivante : 
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Les sept dernières années ont sans doute été les plus passionnantes 

de ma vie professionnelle. J’avais antérieurement touché à 
l’enseignement et j’avais beaucoup réfléchi aux questions touchant 
le développement et la gouverne des sociétés ainsi que la gestion 

des organisations. Conjuguée à ma connaissance des milieux 

administratifs québécois et étrangers, mais également à la fougue 

qui est mienne, cette expérience m’a permis d’arriver rapidement 
à élaborer et à structurer de bons contenus et à développer des 

approches pédagogiques stimulantes. En font foi les nombreuses 

demandes qui me sont adressées en matière de perfectionnement 

et, bien sûr, les évaluations formelles et informelles de mes 

prestations dans le cadre des études créditées et des activités non 

créditées. Mes intérêts de recherche ont, eux, cristallisé autour de 

ma fonction de direction de L’Observatoire. Celle-ci a en effet été 

un élément porteur de mes études concernant les évolutions des 

modes de gouverne et les réformes administratives, études 

souvent effectuées dans une perspective comparative. C’est ainsi 
que, tout en contribuant de façon majeure au fonctionnement et au 

rayonnement de l’École par le développement de L’Observatoire, 
j’ai conduit des recherches dont les fruits ont été reconnus comme 
importants tout autant par des chercheurs que par des acteurs de 

l’administration publique. Mes publications ont d’ailleurs suscité 
de nombreuses demandes d’intervention ou de conférence et 
quelques-unes ont eu un impact significatif sur la réflexion et 

l’action conduites dans certains milieux politico-administratifs. 

 

Après avoir étudié mon dossier et m’avoir fait comparaître 

en entrevue, le comité d’évaluation mis en place à cette fin recom-

manda de m’accorder la promotion à la catégorie titulaire. L’un de 
ses membres, James Iain Gow, un professeur émérite de l’Université 

de Montréal qui allait ultérieurement me témoigner à plusieurs 
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reprises son amitié, souligna la qualité des textes de base que j’avais 
rédigés pour les différents modules de mon cours Principes et enjeux 
de l’administration publique. Je m’en souviendrai l’année suivante 

alors que cette appréciation m’incitera à remanier ces textes pour en 

faire mon premier ouvrage écrit en solo, L’État démocratique : Fonde-
ments et défis, qui sera publié en 2008, aux Presses de l’Université du 
Québec. Ma titularisation venait assouvir l’ambition qui m’avait été 
au départ transmise par ma mère, mais que j’avais fait mienne, à 

l’effet de devenir, à l’instar de mon oncle Claude, professeur d’uni-
versité. 

Ma mère était décédée depuis déjà douze ans, et mon père 

avait connu son lot de difficultés, particulièrement un problème de 

dégénérescence maculaire qui avait détruit sa vision centrale, ce qui 

l’empêchait, entre autres, de lire. Attaché à son autonomie, il était 

tout de même demeuré dans sa maison, assumant pour l’essentiel 
son quotidien. Il se sentait par ailleurs en sécurité par le fait que 

mon frère Marc et sa famille avaient emménagé dans le logement 

situé au-dessus de chez lui. En 2007, atteint d’un cancer incurable, 
il ne passera finalement que quelques jours dans une unité de soins 

palliatifs. Lors de ses obsèques, je livrerai avec émotion le témoi-

gnage suivant : 

Nous sommes réunis pour marquer le départ de papa. Bien sûr, la 

tristesse nous habite et, à certains moments même, nous submerge. 

Mais lui a enfin trouvé la paix. Cela peut nous consoler un peu, 

nous aider à retrouver un peu de sérénité pour nous mieux recueil-

lir, pour mieux recueillir le sens de cette vie qui a été la sienne. 

Quatre-vingt-cinq ans, une vie, une histoire de vie, sa vie et un peu 

la nôtre aussi. Comme le disait le poète Aragon, on n’a pas tous les 
mêmes cartes. Il a eu les siennes, celles que la vie lui a offertes, 

celles que la vie lui a fournies. Et c’est avec ces cartes en main qu’il 
a écrit sa vie, son histoire de vie comme chacun, chacune d’entre 
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nous doit écrire la sienne. C’est avec ces cartes qu’il est devenu 
celui qu’il a été, qu’il s’est fait humain comme chacun, chacune 
doit s’efforcer de le faire. Je voudrais rappeler quelques-unes de 

ces cartes, dont nous pouvons imaginer, par ce qu’il nous en a dit, 
qu’elles ont été plus marquantes, plus déterminantes pour lui. Et, 
surtout, souligner quelques-unes des qualités qu’il a développées 
au long de ce parcours qui a été le sien, et qui ont fait de lui, pour 

nous, cet être unique et si cher. 

La première chose qui me semble avoir marqué sa vie, pre-

mière dans le temps mais vraisemblablement aussi en importance, 

c’est la perte de ses parents alors que lui n’avait que 4 et 5 ans. 

Cette perte a été vécue par lui comme une catastrophe et il lui en 

est resté une très grande angoisse devant la mort. Bien sûr, pour 

les humains que nous sommes, la peur de la mort est fondamen-

tale. Le sentiment que nous sommes limités dans le temps et des-

tinés à voir disparaître un jour ceux et celles que nous aimons n’est 
que lucidité. Mais, heureusement, la fin de la vie n’apparaît habi-
tuellement pas encore aux enfants comme une réalité vraiment 

envisageable. Normalement, c’est en vieillissant et très graduelle-

ment, à travers de petites morts, que l’on prend conscience de 
l’irréversible. Touché trop tôt, papa a été taraudé toute sa vie par 
l’angoisse de la mort, la sienne et celle de ses proches. Cela peut 
permettre de mieux comprendre la fragilité qui était sienne, mais 

aussi l’importance qu’a toujours eu dans sa vie la religion chré-

tienne, cette religion de la bonne nouvelle de la victoire sur la mort 

et de la résurrection des corps. Cela permet également de mieux 

comprendre que, paradoxalement, ses proches ne lui étaient 

jamais aussi présents que lorsqu’ils étaient absents. À la déchirure 
de l’enfance ont succédé les années de pensionnat. Puis, ce fut la 
guerre et l’éloignement de ses proches; un éloignement qui l’a fait 
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particulièrement souffrir au moment où est décédée sa grand-

mère, pour lui, une véritable figure maternelle. 

Mais, rien n’est écrit. Devant les mêmes difficultés, les 
mêmes obstacles, les mêmes drames, on peut réagir de manières 

fort différentes et même opposées. Les pertes, les déchirures, l’éloi-
gnement forcé auraient pu le conduire à n’accorder aux autres, aux 
personnes et aux choses, que très peu d’importance. Pour ne pas 
souffrir, il aurait pu ne s’attacher à rien ni personne. Il en a été tout 
au contraire. Il a toujours été fortement attaché aux lieux, aux 

choses, aux personnes. Attachement aux lieux : plus de cinquante-

huit ans dans le même quartier, dans la même maison. Et une 

grande difficulté à quitter ne serait-ce que pour un coucher. Les 

voyages, ce n’était pas vraiment pour lui. Attachement aux 

choses : meubles, photos, vieille vaisselle, et tout le reste qu’il pre-

nait plaisir à faire découvrir à ceux et celles qui pénétraient chez 

lui. Attachement aux personnes : attachement à ses frères et sœurs; 
attachement à ces vieilles dames, depuis mémère Rodrigue à 

Beauceville à l’époque du pensionnat jusqu’à mémère Dugal; atta-

chement à Marie-Berthe, notre mère, et à la famille Galarneau; 

attachement à nous ses enfants. Je le disais à l’instant, il s’agissait 

que l’un d’entre nous s’éloigne physiquement pour un temps pour 
qu’il occupe une place prépondérante dans son cœur. Il en a été 
ainsi jusqu’à la fin. Cela faisait partie intégrante de sa vie. Papa a 
toujours eu une vie intérieure, une vie spirituelle développée et 

pleine de recueillement. A chaque jour, il recueillait littéralement 

celles et ceux qu’il aimait ou qu’il avait aimés. L’été dernier, je le 
questionnais sur la période de sa vie où il avait été le plus heureux. 

« Quand ta mère et moi avons fondé notre famille », m’a-t-il 

répondu. Cela m’a remis en mémoire une photo du jeune couple 
qu’il formait avec maman, photo prise à la fin des années 40 devant 
Le Capitol. Attachement aussi à ses camarades de travail et à ceux 
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et celles qu’il côtoyait régulièrement dans des activités parois-

siales, lorsqu’il œuvrait ici dans cette église ou au presbytère ou 
encore comme président de la société Saint-Vincent-de-Paul. So-

ciable, il aimait bien être parmi les autres. 

Orphelin, ayant passé enfance et adolescence au pension-

nat, papa n’a pas eu à s’identifier de façon plus ou moins conflic-

tuelle à une image paternelle. S’il a connu plusieurs substituts ma-

ternels, il n’y a pas eu dans sa vie, à ma connaissance tout au 
moins, de substitut paternel. Il aurait pu chercher à se mouler à 

l’image de l’homme telle qu’elle prédominait dans les années 20 et 
30. Tel n’a pas été son choix. Il s’est laissé être ce qu’il voulait être. 
Loin de l’image du pater familias qui en impose. Pas de gros bras. 

Pas de brusquerie. Au contraire, un homme tout en douceur et en 

tendresse. Un père présent, capable de changer les couches et 

d’accomplir des tâches ménagères. Aussi a-t-il pu s’adapter facile-

ment à la Révolution dite tranquille qui a bouleversé rapidement 

et en profondeur notre société. Un père qui prenait plaisir à tenir 

nos menottes d’enfant dans ses mains, dans ses belles et grandes 
mains, qui prenait plaisir à nous tirer en l’air alors que maman, mi-

sérieuse, mi-badine, lui disait : « Voyons Marcel ». 

Un père qui a toujours fait passer ses proches avant lui. 

Cela a été vrai, également, au travail et dans ses engagements 

sociaux. Un homme responsable, capable de bien faire son travail, 

mais toujours attentif aux individus. Au ministère des Anciens 

combattants, il savait appliquer la règle, mais en faisant l’impos-

sible pour chacun, chacune. Aussi, tous ceux qui l’ont côtoyé que 
ce soit comme camarades de travail, comme patients ou assistés, 

comme participants ou bénéficiaires des œuvres auxquelles il s’est 
dévoué, ont toujours reconnu en lui, en monsieur Côté, un homme 

de cœur et l’ont toujours beaucoup apprécié. Sans être révolution-

naire, papa s’est toujours voulu libre, autonome. A quelque part, 
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et bien sûr dans la mesure de ses moyens, il a toujours vécu comme 

il l’entendait. Il faut rappeler la ténacité avec laquelle il a assumé 

son autonomie pendant toutes ces dernières années où il avait pra-

tiquement perdu la vue. Quelques jours à peine avant de sombrer 

dans le coma il tenait encore à faire sa toilette lui-même. Jaloux de 

son autonomie, il respectait la nôtre, celle de ses enfants. Il pouvait 

à certains moments ne pas comprendre, mais il a toujours respecté 

nos choix et ce, depuis notre plus jeune âge. Voilà quelques quali-

tés de papa que je voulais rappeler : un homme fortement attaché 

aux lieux, aux choses et aux personnes; un homme qui a eu une vie 

intérieure riche; un homme doux, tendre et attentif aux autres; un 

homme responsable et engagé; un homme autonome et respec-

tueux de l’autonomie des autres; un homme bon et aimable. Enfin, 

un homme qui, il me l’a souvent répété, était convaincu de sa 
chance d’être entouré de proches qui l’aimaient. 

 

À l’été 2007, le directeur de l’enseignement et de la recherche 

de l’École m’a demandé d’assurer à partir de l’automne suivant le 

séminaire de doctorat portant sur les fondements de la pensée en 

administration publique. Consistant essentiellement en présenta-

tions et en discussions faites par les étudiantes et les étudiants à par-

tir de lectures proposées, un séminaire doctoral repose avant tout 

sur la qualité de ces dernières. Après avoir examiné quelques sylla-

bus conçus par des professeurs qui en avaient assumé précédem-

ment la charge, j’ai arrêté mes propres choix sur la base de deux 

critères. Premièrement, devant être centrés sur les fondements de la 

pensée en administration publique, soit sur ce qui vient en amont 

étayer cette pensée, les textes à l’étude devaient être différents et 

complémentaires de ceux soumis dans les autres séminaires, qui 

s’intéressent eux aux divers courants théoriques, méthodologiques 

ou épistémologiques qui se penchent sur l’évolution et les pro-
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blèmes actuels de l’administration publique. Deuxièmement, ces 

textes devaient être le fruit d’auteurs contemporains. Comme je 

n’avais pas le loisir d’en présenter des explications historiques et 

doctrinales détaillées, il m’apparaissait en effet inapproprié de rete-

nir des œuvres d’auteurs anciens, que ceux-ci appartiennent à l’An-

tiquité, comme Platon et Aristote, ou à la période moderne, comme 

Hobbes et Locke. 

Ayant décidé de recourir à un assistant pour effectuer la 

recherche documentaire, j’ai pensé à mon fils François, qui avait 
complété la deuxième année de son baccalauréat en science poli-

tique à l’Université Laval, et qui partageait en bonne partie mes 

intérêts théoriques. Consultée, l’administration de l’École m’a 

cependant avisé que je ne pouvais embaucher un parent. Comme 

François m’apparaissait toutefois parmi les étudiants que je con-

naissais le mieux à même de faire ce travail, j’ai malgré tout retenu 

ses services, mais en le payant de mes propres sous. Et nous en 

sommes ainsi arrivés à sélectionner un ensemble de lectures per-

mettant de traiter de façon critique et analytique les questions que 

je souhaitais aborder touchant les sources de la modernité, la genèse 

de l’État moderne, l’institutionnalisation de la démocratie libérale, 
l’affirmation et la mise en cause de l’État-social, ainsi que les dimen-

sions culturelles influant sur la bureaucratie. Selon les doctorants 

qui y participeront, ce séminaire, que j’aurai beaucoup de plaisir à 

animer de 2007 à 2012, leur sera d’un grand profit. Quels que soient 

leur formation et leur parcours antérieurs – je pense, par exemple, à 

un Denis de Belleval, homme politique (ministre sous René Lé-

vesque), administrateur (président-directeur général de la Société 

canadienne des ports, puis de Via Rail, et directeur général de la 

Ville de Québec) et diplomate (délégué général du Québec à 

Bruxelles), qui en sera –, ils découvriront de nouvelles perspectives 
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et de nouveaux auteurs, et certains y cerneront même leur sujet de 

thèse. 

Quant à mon cours Principes et enjeux de l’administration 
publique, à partir de 2007, je ne le donnerai plus en présentiel qu’à 
l’étranger, la version en ligne étant toutefois offerte à tous les tri-

mestres. Je le dispenserai ainsi à trois reprises en Haïti, en 2009, 2012 

et 2014. En 2008, les gouvernements du Canada et du Québec 

avaient initié un Projet d'appui au renforcement de la gestion 

publique en Haïti. Partie prenante, l’ENAP devait, entre autres con-

tributions, soutenir la mise en place d’une École nationale d’admi-
nistration et de politiques publiques, en y offrant sa propre maîtrise. 

Mu par un intérêt qui remontait à mon engagement dans le Rallye 

Tiers-Monde, j’ai été très heureux d’être invité à y intervenir. Dans 

les trois groupes auxquels j’enseignerai, je rencontrerai des jeunes 

cadres extrêmement sympathiques et désireux de concourir à sortir 

leur société du sous-développement, malgré des perspectives fort 

peu encourageantes. 

Marqué par une histoire douloureuse et tragique, Haïti 

m’apparaîtra comme le pays le plus misérable que j’ai parcouru 

dans ma vie. Première île colonisée par les Espagnols à la suite de 

l’arrivée de Christophe Colomb, Hispaniola a été la première à con-

naître les massacres de l’invasion, les pillages, la dévastation et 
l’asservissement des populations autochtones. Pour pallier la dimi-
nution de la main-d’œuvre due à la mortalité considérable causée 

par une exploitation implacable et des épidémies touchant des 

peuples sans immunités face aux virus et aux microbes provenant 

d’Eurasie et d’Afrique, les Espagnols ont eu recours dès le début du 

XVIe siècle à l’importation d’esclaves d’Afrique noire. Au milieu du 

XVIIe siècle, les Français s’installent dans la partie ouest de l’île, qui 
avait été négligée par les colons espagnols, et qui portera doréna-

vant le nom de Saint-Domingue. Grâce aux profits générés par le 
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travail infernal des esclaves dans les industries sucrière et de 

l’indigo, Saint-Domingue sera la colonie française la plus riche de 

toute l’Amérique. Dans le cours de la Révolution française, une 

révolte des esclaves aboutit en 1793 à l’abolition de l’esclavage. Puis, 

l’armée envoyée par Napoléon pour rétablir celui-ci ayant été 

défaite, la Déclaration d’indépendance est proclamée le 1er janvier 

1804, le pays étant renommé Haïti, du nom de l’île ayant prévalu au 

temps des Indiens caraïbes. Malheureusement, l’oppression et le 
mépris vont perdurer sous la domination des élites mulâtres et 

noires haïtiennes. Bien sûr, l’environnement international sera long-

temps dommageable, les États-Unis, eux-mêmes esclavagistes, ne 

souhaitant absolument pas qu’une République noire réussisse, alors 

que la France exigera de son côté, de manière totalement éhontée, 

une indemnisation colossale de cent-cinquante millions de francs-

or pour la perte de sa colonie. Et, manifestement, les catastrophes 

naturelles n’épargneront pas Haïti. Pourtant, ce sont les nouveaux 

dominants qui, à l’interne, vont faire en sorte de maintenir des 
structures sociales inégalitaires et hiérarchiques éminemment défa-

vorables au développement, et empêcher ainsi le pays de s’outiller 
pour faire face aux contraintes externes et aux cataclysmes. 

Le legs d’une société construite de façon strictement artifi-

cielle sur des bases intégralement esclavagistes se manifeste ainsi 

par la quasi absence d’appartenance commune et de solidarité entre 

les élites et la population. Croupissant dans la misère, et survivant, 

pour une bonne part, grâce aux transferts d’argent venant de la 
diaspora haïtienne, la majorité constitue un terrain propice à la pro-

pagande des groupes chrétiens fondamentalistes provenant, 

notamment, des États-Unis. Comme l’illustrent bien les enseignes 
des différents commerces qui sont presque toutes en rapport avec 

des personnages divins, la religion sert bien ici d’opium du peuple. 
Et pendant ce temps, les élites poursuivent leurs petits jeux politi-
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ciens. Tout cela est désespérant, et je ne peux qu’en admirer 
d’autant plus le courage de celles et ceux qui continuent de lutter. 
Ainsi, en juillet 2011, alors que je m’étais rendu à Port-au-Prince 

pour y conseiller une équipe œuvrant à la mise en place d’un Ob-

servatoire en développement local, ai-je eu la chance de côtoyer 

Suzy Castor, une historienne et militante au parcours exceptionnel. 

Ayant connu successivement la résistance contre la dictature de la 

famille Duvalier, un exil d’une vingtaine d’années au Mexique où 
elle a enseigné à l’Université nationale autonome, et un retour en 

Haïti où elle a dû affronter les hommes de main de Jean-Bertrand 

Aristide, elle poursuit pourtant son engagement. 

Parmi les autres pays dans lesquels j’ai dispensé mon cours 

Principes et enjeux de l’administration publique, le Vietnam m’a lui 
aussi procuré une expérience hors du commun. Comme les autres 

membres de ma génération, j’ai été marqué par la guerre du Viet-
nam, une guerre extrêmement meurtrière, incroyablement médiati-

sée et fortement contestée. Au début des années 1970, un colloque 

auquel j’avais participé à Québec en présence de délégués nord-

vietnamiens m’avait permis d’entrevoir la résilience de ce peuple 

dont le pays a été inféodé à la Chine pendant le premier millénaire 

de notre ère, colonisé par la France au milieu du 19e siècle, occupé 

par le Japon pendant la Deuxième Guerre mondiale, puis ravagé 

par les armées française et américaine avant d’être libéré et réunifié 

en 1976. À l’instar de la Chine qui s’est engagé dans un tel exercice 
dès la fin des années 1970, le Vietnam a procédé à une libéralisation 

de son économie à partir de la seconde moitié des années 1980, et 

s’affirme depuis lors progressivement comme un pays émergent 
dynamique. Le système politique demeure toutefois autoritaire, le 

Parti communiste vietnamien gouvernant toujours en tant que parti 

unique. Soucieux de moderniser son appareil d’État pour le rendre 
plus efficace et plus efficient, le gouvernement fait par ailleurs appel 
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à la contribution d’institutions d’enseignement étrangères. C’est 
ainsi que l’Académie nationale d’administration publique du Viet-

nam a conclu un partenariat avec l’ENAP afin que celle-ci dispense 

son programme de maîtrise à de jeunes cadres vietnamiens. 

Le lundi 22 mars 2010, me voici donc en classe, à Hanoï, en 

compagnie de Hoa Pham Thi Quynh, une interprète remarquable 

de l’Académie avec qui j’aurai beaucoup de plaisir à travailler. 

Comme d’habitude, je commence par présenter le syllabus à la qua-

rantaine d’étudiantes et d’étudiants qui composent la cohorte. Rap-

pelons ici au lecteur 1. que mon cours comprend six modules traitant 

de thématiques telles les caractéristiques de la société démocratique mo-

derne, les dimensions juridique et institutionnelle de l’État démocra-

tique (État de droit, formes d’État et régimes de gouvernement), la par-

ticipation citoyenne dans le choix des gouvernants et le débat public, 

etc.; 2. que les séances comportent tour à tour un exposé magistral, une 

réflexion individuelle et en équipe portant sur des questions touchant la 

situation nationale et une discussion en plénière. Or, je suis dans un pays 

à la gouverne autoritaire, et tous mes étudiants sont des jeunes cadres 

du Parti communiste. Pour surmonter le formidable obstacle auquel 

nous faisons face, j’avance d’abord les arguments suivants : leur pays est 

en transition et il est de leur responsabilité de savoir anticiper les chan-

gements à venir afin de les mener à bien; leurs apprentissages vont 

dépendre de leur capacité à bien cerner les réalités qui sont leur, à être 

francs et directs (à appeler un chat un chat); nous sommes dans une salle 

de classe et non dans un espace public, et nous pouvons et devons donc 

user de la liberté de parole que cela autorise. Puis, je leur demande s’ils 
sont prêts à s’engager dans une telle démarche. Après un long silence, 

quelques jeunes femmes osent s’exprimer, mais sous la forme d’interro-

gations, jusqu’à ce qu’un plus âgé, installé au centre du groupe et chargé 

selon toute apparence d’un rôle de surveillance, donne clairement son 

accord. Les étudiants apporteront à partir de ce moment une participa-
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tion tout à fait significative, et certains se permettront de procéder à des 

analyses très critiques dans le cadre de leur travail individuel, que je 

serai évidemment le seul à corriger. Enthousiastes, ils termineront leur 

cursus en août 2011, à Québec, où ils suivront le séminaire d’intégration 
que j’accepterai à leur demande et avec plaisir d’encadrer. 

À la fin de mon cours, le 3 avril 2010, Sylvie est venue me 

rejoindre à Hanoï pour un périple de trois semaines qui nous a menés, 

en avion, en train, en bateau ou en voiture, depuis les hameaux rustiques 

entourés de rizières de l’extrême nord, où l’on rencontre des paysannes 

en tenues traditionnelles aux parures multicolores, jusqu’aux marchés 

flottants du delta du Mékong, en passant par la célèbre baie de Ha Long, 

la Cité impériale de Huê et le quartier ancien de Hoi An. Grâce à une 

agence locale qui m’avait été recommandée par les gens de l’Académie, 
nous avons pu bénéficier de la présence de guides francophones tout au 

long de notre parcours, et loger dans des hôtels somptueux. Il en a été 

de même à Angkor, où nous avons passé trois jours à visiter les impo-

sants monuments de l’ancienne capitale de l’Empire khmer, qui nous 

ont totalement éblouis. Depuis nos retrouvailles, Sylvie et moi avions 

pris l’habitude d’effectuer un ou deux voyages par année, la plupart du 

temps en Europe, tantôt une semaine dans une grande ville, tantôt trois 

semaines dans une ou deux régions. À plusieurs occasions, l’un ou 
l’autre des garçons ou les deux se sont joints à nous. Dominic avait com-

plété son baccalauréat en génie mécanique au printemps 2007. Intéressé 

au génie automobile – il avait d’ailleurs étudié un trimestre dans une 
école française d’ingénierie spécialisée dans le domaine –, il a eu la 

chance d’être rapidement recruté par Toyota. Engagé dans un pro-

gramme de développement accéléré pour jeunes ingénieurs, il a été 

affecté dans un centre de recherche et développement situé à Bruxelles. 

Aussi, était-ce un bonheur de le revoir pour quelques jours, que ce soit 

à Prague, à Vienne ou en Sicile. Quelques années plus tard, en 2010, 

François, ayant entamé un doctorat en philosophie à l’Université catho-
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lique de Louvain, ira rejoindre son grand frère à Bruxelles. À partir de 

ce moment, nous nous retrouverons à quatre, particulièrement à l’occa-

sion de la période des fêtes, que nous passerons le plus souvent à la cha-

leur, dans les îles Canaries, au Costa Rica, en Floride ou dans les Antilles. 

Porté par mon désir de parcourir le monde, je continuais par ail-

leurs à remplir des missions qui m’étaient confiées par Yves Poulin, le 

directeur des Affaires internationales à l’École. C’est ainsi qu’en avril 
2007, je suis allé à Bucarest dispenser une formation portant sur les prin-

cipes et les enjeux de la gouvernance démocratique à des hauts fonction-

naires roumains. J’avais préparé mon intervention en fonction des dix 
jours dont je croyais disposer. Mais en arrivant sur place, on m’apprend 

que j’allais devoir composer avec deux jours en moins en raison des 

célébrations de la Pâques orthodoxe. Je bénéficierai donc d’une longue 
fin de semaine pour découvrir quelque peu ce pays qui présentait tou-

jours les stigmates du régime totalitaire communiste qui l’a vampirisé 
pendant quarante-cinq ans. Comme les services touristiques étaient 

encore très peu développés, j’ai eu recours à un chauffeur de taxi qui m’a 
baladé pendant une journée en Transylvanie, nous arrêtant au château 

de Peleș, qui abrite une riche collection d’armes et d’armures, ainsi qu’à 
celui de Bran, le fameux château du mythique comte de Dracula. Dans 

la capitale, je ferai de longues promenades, traversant un centre-ville 

aux édifices parfois remarquables mais défraîchis, d’anciens quartiers 

populaires dont les terrains clôturés me rappelaient mon enfance, des 

quartiers plus récents avec leurs avenues bordées d’immeubles stali-

niens, et quelques beaux parcs. Je visiterai bien sûr le Palais du peuple que 

Ceaușescu le mégalomane s’est offert. Regorgeant de matériaux 

rares (marbre, cristal, etc.), et comprenant mille cent pièces réparties 

sur douze étages, ce palais constitue le plus grand bâtiment en 

pierre au monde. Il aura coûté 40 % du PIB du pays pendant sa cons-

truction qui s’est échelonnée de 1984 à 1989, et aura nécessité la des-

truction de 20 % du centre historique de la ville, soit 30 églises et 7 
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000 maisons. Il représente probablement un des vestiges les plus 

éloquents de la monstruosité des régimes totalitaires staliniens. 

Yves Poulin étant parti à la retraite, Simon Chabot a pris la 

direction des Affaires internationales à l’École. J’avais connu Simon 
à l’époque où il œuvrait comme haut fonctionnaire au ministère des 

Régions et, contrairement à certains qui appréhendaient des diffi-

cultés en raison de son manque d’expérience à l’international, j’étais 
confiant dans sa capacité de relever le défi, ce que l’avenir allait tout 
à fait confirmer. À sa demande, je l’accompagnerai en 2010 et 2011 

dans quelques missions exploratoires au Gabon, au Cameroun et au 

Togo. En dehors des rencontres de travail avec des hauts fonction-

naires des ministères centraux et des dirigeants des écoles natio-

nales d’administration pour évaluer les besoins et cerner les parte-

nariats possibles, nous avons tenu des séminaires regroupant des 

publics plus larges et à l’occasion desquels j’ai prononcé quelques 

conférences sur les réformes administratives et la bonne gouver-

nance. Au Togo, où c’était ma première venue, nous avons eu la 
chance de faire une excursion d’une journée dans la région des pla-

teaux. Accueillis par le préfet dans son chef-lieu d’Atakpamé, nous 

avons assisté à une danse traditionnelle au cours de laquelle des 

femmes m’ont entraîné dans leur ronde. Nous avons par la suite 
visité les chutes d’Aklowa ainsi qu’un fort datant de la période 

coloniale allemande. 

L’année précédente, Simon m’avait invité à m’insérer dans 
une équipe responsable de la préparation d’une conférence portant 

sur la participation publique en environnement et qui allait se tenir 

à Dakar les 17, 18 et 19 mars 2009. Organisée conjointement par 

l’ENAP et le Bureau d’audiences publiques sur l’environnement du 
Québec (BAPE), cette conférence visait à susciter une réflexion et à 

favoriser un partage d’expertise concernant la mise en place ou la 

consolidation de mécanismes participatifs dans les pays de 
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l’Afrique francophone. Joignant nos voix à celles d’experts dans le 

domaine provenant du BAPE, de l’Institut de l’énergie et de l’envi-
ronnement de la Francophonie (rebaptisé ultérieurement Institut de 

la Francophonie pour le développement durable, IFDD) et 

d’Agences nationales africaines (Bénin, Burundi, Cameroun, Côte 
d’Ivoire et Sénégal), Benoît Lévesque et moi avons pour notre part 

donné deux exposés traitant des avantages, des formes et des con-

ditions de la participation citoyenne. La veille de la Conférence, à la 

suggestion des parties impliquées et du ministère de l’Environne-

ment du Sénégal, nous sommes allés planter des arbres pour com-

penser les émissions de gaz à effet de serre reliées au transport 

aérien des participants, et s’assurer ainsi de pouvoir afficher un 
bilan « carbone neutre ». L’idée était tout à fait pertinente. Le hic, 

c’est que l’endroit choisi était relativement loin de la capitale et, 
qu’en raison de l’état de la route, et du fait que celle-ci a été fermée 

à la circulation pendant un bon moment pour laisser passer le con-

voi du président du pays en visite dans la région, nous avons mis 

plus de quinze heures à faire l’aller-retour. 

À la fin de la Conférence, les cinquante participants, venant 

de quatorze pays, avaient émis le souhait que soit réalisée une ana-

lyse comparative de la participation citoyenne en évaluation envi-

ronnementale dans les pays de l’Afrique francophone. Grâce au 

soutien financier du BAPE et de l’IFDD, cette étude a été entreprise 

à l’hiver 2010 par une équipe composée de René Beaudet, du BAPE, 

de Georges Lanmafankpotin et Karim Samoura, du Secrétariat 

international francophone pour l’évaluation environnementale 
(SIFÉE), de Pierre André, de l’Université de Montréal, ainsi que de 

Michel Bernier, Benoît Lévesque et moi, de l’ENAP. Notre but était 

de comparer les processus participatifs existants, de connaître leurs 

forces et leurs faiblesses, et de cerner les meilleures pratiques. Après 

avoir réalisé une recherche documentaire, nous avons soumis un 
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questionnaire à des partenaires provenant des dix-huit pays parti-

cipant à l’étude, trois partenaires par pays issus respectivement de 

l’administration publique, d’une association de la société civile et 

d’un bureau d’étude. Nous avons rencontré ces derniers à l’occasion 
d’un colloque organisé par le SIFÉE, à Paris, en septembre 2010. Syl-

vie, son père et Irène en ayant profité pour venir passer une semaine 

dans la capitale française, nous avons loué un appartement dans Le 

Marais. Le temps était au beau, et c’était un plaisir de traverser à 

chaque matin l’île de la Cité pour aller prendre le métro devant 

m’amener au siège de l’Unesco. Dominic se joindra à nous pour 

quelques jours, et nous fêterons l’anniversaire de Sylvie en compa-

gnie de Benoît et de sa femme Jeannine. Au cours de l’année sui-
vante, la cueillette de données étant complétée, nous avons procédé 

à une préanalyse que nous avons fait valider par des experts régio-

naux. Nos résultats finaux ont enfin été présentés dans un ouvrage 

qui est paru en 2013. 

Au cours de ces mêmes années où j’ai collaboré à cette étude 

sur la participation publique en environnement dans les pays de 

l’Afrique francophone, la situation politique québécoise m’est 
demeurée un souci constant et une source de divers engagements. 

C’est ainsi qu’une autre recherche va m’occuper passablement de 

2009 à 2011, conduite, celle-là, avec Moktar Lamari, un de mes 

anciens confrères au doctorat, à l’Université Laval. Après avoir 

passé quelques années comme analyste puis comme gestionnaire 

dans des ministères québécois à vocation économique, Moktar 

venait de se joindre au corps professoral de l’École. Enthousiaste, 

plein d’énergie et habitué à travailler en équipe, il souhaitait que 
nous nous associions dans quelque projet. À l’époque, on s’en sou-

viendra, la crise financière qui avait éclaté aux États-Unis deux ans 

plus tôt s’était transformée en une récession globale caractérisée par 

une stagnation de l’activité économique, un chômage élevé et, con-
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séquemment, une demande défaillante et une concurrence exacer-

bée. Normalement, l’économie québécoise, une économie extrême-

ment ouverte et fortement connectée à l’économie américaine – les 

exportations internationales et interprovinciales du Québec repré-

sentent plus de 50 % de son PIB, et les trois quarts de ses exporta-

tions internationales sont destinées au marché américain –, aurait 

dû être atteinte de plein fouet. Or, la récession nous semblait avoir 

été jusque-là relativement moins forte au Québec que dans plu-

sieurs autres provinces canadiennes et dans de nombreux autres 

pays. Cette situation s’expliquait, selon nous, par des facteurs liés 
au modèle québécois de développement socio-économique. Pour 

vérifier la justesse de notre jugement et la validité de notre hypo-

thèse, nous avons donc entrepris une recherche. Afin de retracer 

l’évolution de la crise au Québec et de mesurer ses impacts, nous 

avons fait appel aux plus récentes données économiques : PIB, chô-

mage, inflation, exportations, taux d’intérêt, dette, déficit budgé-

taire, etc. Pour cerner les facteurs structurels et les décisions ma-

jeures qui ont aidé le Québec à contenir les chocs générés par la 

crise, nous avons analysé les différentes politiques (les derniers 

budgets, par exemple) et les programmes qui ont été appliqués, et 

réalisé une douzaine d’entrevues auprès de ministres et de hauts 
fonctionnaires dirigeant les principaux ministères à caractère éco-

nomique ainsi qu’auprès de députés de l’opposition. 

Le Québec a été touché par la crise : le recul de la demande 

extérieure et intérieure et le rétrécissement des marchés du crédit 

ont rendu la vie dure à des centaines d’entreprises québécoises, 

notamment les plus vulnérables et les plus endettées. Cela s’est 
traduit par le licenciement de milliers de travailleurs, plus particu-

lièrement dans les secteurs de la fabrication et de la foresterie. Ce-

pendant, alors que la plupart des provinces canadiennes ont accusé 

des taux de croissance négatifs pour les années 2008 et 2009, le Qué-
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bec a connu un taux de croissance de 1 % en 2008 et une baisse rela-

tivement moins sévère qu’ailleurs en 2009. Cette conjoncture com-

parativement exceptionnelle tenait en partie à une heureuse coïnci-

dence, le gouvernement québécois ayant été prêt à mettre en œuvre 
un programme d’investissements majeurs dans les infrastructures 
publiques (quarante-deux milliards de dollars sur un horizon de 

cinq ans) au moment même où la crise s’aggravait. Car, pour 

l’essentiel, ces investissements avaient été décidés bien avant que la 

crise ne touche le Québec. 

Tout a en effet commencé avec l’annonce du Plan québécois 
des infrastructures en 2007, soit une année avant l’avènement des 
premiers symptômes de la crise dans l’économie québécoise. Les 

travaux d’infrastructures répondaient à des besoins réels et pres-

sants. Les infrastructures étaient généralement dans un état déplo-

rable : construites pour une bonne part dans les années 1960 et 1970, 

soit au moment où le Québec a engagé son processus de moderni-

sation, elles avaient vu leur renouvellement sacrifié sur l’autel de la 
lutte aux déficits publics au cours des vingt dernières années. Il aura 

fallu un accident malheureux et spectaculaire (l’effondrement d’un 
viaduc sur un boulevard urbain en septembre 2006, effondrement 

qui a tué sur le coup cinq personnes) et une Commission d’enquête 
pour que le gouvernement réalise la gravité des risques qui pesaient 

sur les usagers de la route et sur les bâtiments publics du Québec. 

Alors que la crise prenait de l’ampleur et que commençaient les fer-

metures d’usines, particulièrement dans le secteur forestier, les tra-

vaux techniques de conception et de planification des travaux 

d’infrastructures (diagnostic, analyse des priorités, dossiers tech-

niques, montage financier, etc.) étaient déjà à un stade d’élaboration 
assez avancé au sein des organismes gouvernementaux du Québec. 

Le gouvernement avait des dossiers d’appels d’offres prêts à être 
lancés pour mettre en chantier plusieurs grands travaux de cons-
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truction d’infrastructures lourdes, au profit des secteurs du trans-

port (ponts, route, etc.), de l’éducation (écoles) et de la santé (hôpi-
taux, centres d’hébergement, etc.). De plus, la main d’œuvre licen-

ciée, notamment par le secteur forestier, était facilement et immé-

diatement récupérable et employable dans ces projets d’infrastruc-

tures. Ces travailleurs n’avaient en effet pas besoin de formation 
préalable pour être embauchés sur des chantiers de construction qui 

présentent des processus productifs relativement comparables à 

ceux qu’ils avaient connus antérieurement. 
Mais, au-delà de cette heureuse coïncidence, la capacité de 

résistance démontrée par l’économie québécoise s’expliquait plus 

généralement par le rôle que l’État a joué historiquement au Québec 

en matière économique et sociale. C’est ainsi que la diversification 
de cette économie, qui a permis d’amortir les effets néfastes de la 
crise, est le fruit de l’action de l’État qui a soutenu le développement 

de grappes industrielles dans des secteurs de pointe (l’aérospatial, 
le pharmaceutique, les technologies de l’information et de la com-

munication, etc.) et l’essor de l’économie coopérative et sociale. De 

2008 à 2010, pour pallier le manque de liquidité vécu par de nom-

breuses entreprises, le gouvernement a consenti des prêts et pris des 

participations par l’entremise de deux de ses sociétés d’État (Inves-

tissement Québec et la Société Générale de financement). En asso-

ciation avec la Caisse de dépôt et de placement du Québec, le Fonds 

de solidarité des travailleurs du Québec et le secteur privé, il a éga-

lement contribué au financement de fonds sectoriels de capital de 

risque. 

En matière d’emploi, les actions les plus déterminantes du 

gouvernement québécois ont été réalisées dans le cadre du Pacte 
pour l’Emploi. Comme son nom l’indique, ce plan a été convenu avec 
les acteurs rassemblés au sein de la Commission des partenaires du 

marché du travail du Québec, une instance nationale de concerta-
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tion qui regroupe des représentants des employeurs, des syndicats, 

du milieu de l’enseignement, des organismes communautaires et 

des services publics d’emploi. À l’instar de ce qui s’est produit en 
matière d’investissement dans les infrastructures publiques, le Pacte 
pour l’emploi a été lancé avant la crise. Les objectifs étaient de remé-

dier au manque de main d’œuvre que le Québec doit connaître du 
fait de sa stagnation démographique et du vieillissement de sa 

population, et d’augmenter la productivité des entreprises. Le Pacte 

prévoyait au départ des investissements de l’ordre de 987 millions 
de dollars, sur trois ans, et provenant à la fois des entreprises (439 

millions de dollars) et de l’État (548 millions de dollars). Les actions 

financées touchaient les trois volets suivants : l’accompagnement 
des chômeurs et des prestataires de l’aide sociale dans la recherche 
d’emploi et l’insertion professionnelle; la valorisation du travail, 
entre autres par une augmentation du salaire minimum; la diversi-

fication de l’offre de formation en région et la reconnaissance des 
compétences, dans un contexte d’immigration grandissante où de 
nombreux travailleurs ont été formés à l’extérieur du Canada. 

En mars 2009, en plein cœur de la récession, les mesures ini-
tiales ont été bonifiées dans le cadre du Pacte pour l’emploi Plus : 

« Ensemble pour la relance ». Financé par les gouvernements fédéral 

et provincial à hauteur de 460 millions de dollars, cet ajout a permis 

d’accroître l’efficacité de ces mesures qui ont profité à quelque 
16 000 entreprises et 400 000 chômeurs. De toute évidence, le Pacte 

a permis de limiter les conséquences de la crise économique sur 

l’emploi. Mais il faut noter que, si la crise n’a pas eu au Québec des 

incidences aussi négatives sur le front social que celles qu’ont con-

nues d’autres provinces canadiennes et les États américains voisins, 

c’est que son modèle de développement économique et social s’est 
avéré efficace. On doit souligner le rôle de stabilisateurs automa-

tiques qu’ont joué les différentes politiques qui distinguent le Qué-
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bec du reste de l’Amérique du Nord en matière de redistribution, 

de soutien aux familles, de lutte à la pauvreté. Grâce aux pro-

grammes et aux services existants, les familles touchées par la crise 

ont pu éviter le dénuement et l’exclusion sociale et les travailleurs 
licenciés ont pu profiter de programmes de formation et de soutien 

direct pour les aider à retrouver de l’emploi et sortir de la précarité 
et de l’inactivité. 

Réalisées sous le gouvernement de Jean Charest, les inter-

ventions contre-cycliques relativement énergiques que nous venons 

d’évoquer ont de quoi surprendre. On pourrait tout bonnement 

croire qu’un certain pragmatisme a prévalu. Mais il y a plus. Il faut 
rappeler ici qu’au moment de son accession au pouvoir, en 2003, le 
gouvernement libéral, convaincu que le modèle québécois était non 

seulement inefficace mais ruineux pour le développement du Qué-

bec, proposait une véritable rupture, visant un certain retrait de 

l’État et fixant comme priorité de « revoir de fond en comble les 

structures de l’État et les programmes gouvernementaux ». Pour-

tant, si les interventions en matière de soutien au développement 

économique ont été revues et si plusieurs lieux et formes de concer-

tation ont été dans un premier temps mis en veilleuse, la gouverne 

n’a pas été changée radicalement. D’abord sous la pression de l’opi-
nion publique, puis avec l’arrivée de nouveaux ministres plus 

ouverts à ces perspectives, le gouvernement a graduellement redé-

couvert les vertus de l’interventionnisme et de la concertation. C’est 
ainsi que mises à l’écart pendant un certain temps, parce que jugées 

pléthoriques, inefficaces, voire inutiles dans une économie libérale 

moderne fondée sur le libre marché, les sociétés d’État (Investisse-

ment Québec et la Société générale de financement, par exemple) 

ont été de nouveau largement utilisées. Le Pacte pour l’emploi est lui 
aussi révélateur de cette redécouverte puisqu’en 2003 les libéraux 

pensaient plus à faire disparaître la Commission des partenaires du 
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marché du travail ou tout au moins à en restreindre les prérogatives 

qu’à faire appel à elle. La crise a, semble-t-il, accéléré cet apprentis-

sage, le gouvernement Charest s’inscrivant à nouveau dans la cohé-

rence historique propre au modèle québécois de développement 

socio-économique. C’était d’ailleurs quelque peu surréaliste pour 

Moktar et moi d’entendre en entrevue certains ministres, qui hier 

encore le condamnaient, vanter les immenses mérites de ce fameux 

modèle. 

Alors que les mesures adoptées par le gouvernement Cha-

rest pour affronter la crise n’ont pas soulevé de débat majeur, en 
revanche, à compter de l’automne 2009, les orientations retenues 

pour affronter les défis posés par la sortie de crise ont déclenché de 

nombreuses discussions et oppositions. Cela a été particulièrement 

le cas pour ce qui concerne la question de la dette. On a discuté du 

rapport entre la bonne dette (liée aux investissements) et la mau-

vaise dette (provenant des dépenses courantes). Le ministère des Fi-

nances ainsi que certains groupes de pression ont dramatisé la 

situation alors que d’autres insistaient sur la nécessité de nuancer. 

Les premiers ciblaient la dette brute – avec un ratio de 94 % du PIB, 

le Québec aurait été au cinquième rang des pays membres de 

l’OCDE – là où les seconds s’attachaient à la dette nette – pour 

laquelle le Québec se serait situé au onzième rang avec un ratio de 

43 % du PIB. Par ailleurs, plusieurs acteurs de la société civile ont 

contesté la décision du gouvernement d’éliminer le déficit dans un 
laps de temps très court. Des divergences se sont manifestées con-

cernant la rationalisation des dépenses publiques, et la question des 

risques de dégradation de la qualité des services publics et plus 

généralement de l’action de l’État a été soulevée. Selon certains, une 
rationalisation accompagnée de coupures sévères et équivalentes 

dans les budgets des ministères ne pouvait être opérée sans pénali-

ser les bénéficiaires des services publics. Des secteurs clefs tels 
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l’éducation, la santé, les services sociaux ou la famille allaient en 

pâtir jusqu’à mettre en péril les acquis obtenus au cours des cinq 
décennies précédentes. Il en allait de même des fonctions de régu-

lation et de contrôle assumées par les administrations publiques. 

Les choix gouvernementaux touchant la fiscalité ont été éga-

lement critiqués, le débat portant, entre autres, sur les vertus res-

pectives des impôts et des taxes à la consommation en regard de 

leurs impacts sur l’économie et sur la justice distributive. À 
l’encontre des baisses d’impôt pour les particuliers, consenties 

avant la crise, de la réduction de la taxe sur le capital et de l’aug-

mentation de la taxe de vente, certains acteurs socio-économiques 

souhaitaient une fiscalité plus progressive. La même opposition 

s’est retrouvée concernant la question de la tarification des services 

publics. Les opposants soulignaient que la tarification est le plus 

souvent associée à une moins grande utilisation des services, parti-

culièrement marquée chez les plus défavorisés, ce qui conduit ces 

derniers à ignorer en santé, par exemple, les soins préventifs et à 

subir des problèmes majeurs ultérieurs. Ils ajoutaient que le rempla-

cement de mesures universelles par des mesures spécifiques peut 

entraîner des effets de stigmatisation sur les populations qui profi-

tent de ces dernières – effets bien connus dans le cas de l’aide sociale 
– et causer ultimement un affaiblissement de la solidarité. 

Ces différents débats vont se poursuivre durant toute la 

décennie qui va suivre. Pour notre part, Moktar et moi avons pré-

senté les résultats de la recherche que je viens de résumer dans le 

chapitre d’un ouvrage dirigé par une équipe du Conseil scientifique 

du CIRIEC international, et publié en 2011, aux Éditions Peter Lang. 

Nous avons par la suite prolongé notre étude en procédant à une 

analyse comparée de l’action gouvernementale face à la crise au 
Québec et en Ontario. Il en résultera un nouveau texte que nous 

ferons paraître dans un collectif codirigé par deux jeunes profes-
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seurs (Jean-François Savard de l’ENAP, et Alexandre Brassard du 

Collège universitaire Glendon de l’Université York) et moi, et 
publié dans une version française en 2011, puis dans une version 

anglaise en 2013, aux Presses de l’Université du Québec. En outre, 

personnellement, en 2010 et 2011, je prononcerai à quelques reprises 

une conférence abordant la question du Québec et la crise (l’émer-

gence et le déploiement de la crise au Québec, les actions gouverne-

mentales pour la contrer, les défis et les enjeux de la sortie de crise), 

entre autres lors d’une rencontre organisée par l’Association des 
économistes québécois et au cours de laquelle interviendra égale-

ment Carlos J. Leitão, le futur ministre des finances sous le gouver-

nement Couillard. 

Concurremment à ces travaux touchant la crise, et à l’invita-

tion de Benoît Lévesque, je me suis par ailleurs lié à un collectif 

visant le renouvellement de la social-démocratie. Créé au printemps 

2009, ce collectif regroupera des individus provenant des mondes 

syndical et universitaire, parmi lesquels on retrouvera, entre autres, 

Michel Doré et Michel Rioux, de la CSN, Gérald Larose, Joseph-

Yvon Thériault et Yves Vaillancourt, de l’UQAM, Christian Nadeau 

et Alain Noël, de l’Université de Montréal, Marilyse Lapierre, du 

Collège Ahuntsic et Robert Laplante, de l’Institut de recherche en 

économie contemporaine. Formulé dans mes propres mots, le cons-

tat partagé par le groupe était pour l’essentiel le suivant. Depuis la 

Révolution tranquille, le peuple québécois, que le destin semblait 

vouer à la désintégration et à l’oubli, a eu la chance de connaître 

toute une série de politiques et de programmes d’inspiration social-
démocrate qui l’ont transformé en une collectivité dynamique et 

solidaire. Grâce aux synergies établies entre, d’un côté, une société 
civile composée de syndicats, d’associations multiples, de groupes 

d’intellectuels et d’artistes, et, de l’autre, des gouvernements pro-

gressistes, d’abord libéraux, puis péquistes, une nouvelle identité 
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collective commune a été construite et une certaine idée du bien 

commun a prévalu. Et, fait remarquable, cela a été accompli dans 

un contexte de forte individualisation, marqué par une recherche de 

liberté individuelle et de réalisation de soi. Les institutions poli-

tiques, administratives, économiques et sociales qui ont été mises 

en place ont permis de consolider pour un temps une culture poli-

tique empreinte des valeurs de liberté, d’égalité et de solidarité, et 
du souci du bien-être des autres citoyens. Même les adversaires de 

ce mouvement politique ont été, provisoirement, obligés d’en 
accepter les fruits. Toutefois, depuis lors, le contexte a profondé-

ment changé. Non seulement notre tissu social s’est transformé et 
de nouveaux enjeux économiques, sociaux et environnementaux 

ont surgi, mais le consensus s’est effrité et la confiance dans le poli-
tique a été fortement érodée en raison de la montée du néolibéra-

lisme, mais aussi des errements des progressistes. 

Que faire? Il ne s’agit évidemment pas de se prendre de nos-

talgie et de tenter de revenir en arrière. Cependant, ne serait-il pas 

possible d’élaborer un projet de société présentant le double carac-

tère suivant ? Un projet qui soit toujours fondé sur les valeurs cons-

titutives de la social-démocratie : recherche de l’intérêt général, con-

viction que le bien-être individuel est lié au bien-être collectif, valo-

risation conjointe de l’égalité et de la liberté, volonté d’harmoniser 
développement économique et développement social, choix de la 

négociation et de la concertation comme moyens de réguler les con-

flits sociaux. Mais un projet qui soit en même temps adapté aux 

réalités de notre nouveau paysage socioéconomique et apte à per-

mettre d’affronter les défis que ces réalités constituent : accélération 

de la mondialisation, passage de la société industrielle à la société 

informationnelle fondée sur la maîtrise des savoirs et de la techno-

logie, acuité des problèmes environnementaux qui plaident en 

faveur d’un développement durable, approfondissement de la 
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dynamique démocratique qui génère une forte aspiration à l’auto-

nomie et une multiplication des acteurs collectifs, diversité ethnico-

culturelle croissante qui participe de la fragmentation, rupture 

démographique qui entraîne le vieillissement de la population et 

persistance de fortes contraintes financières et budgétaires. 

Tel est le questionnement qui a été au cœur de nos discus-

sions et que nous avons partagé avec un public plus large lors d’un 
colloque que nous avons tenu à l’UQAM les 26 et 27 novembre 2010 

et qui a réuni des militants et des chercheurs d’ici et d’ailleurs, 

comme Vivian Labrie, qui avait antérieurement coordonné le Col-

lectif pour un Québec sans pauvreté, Françoise David, porte-parole 

de Québec solidaire, Benoît Hamon, porte-parole du Parti socialiste 

français et futur candidat à l’élection présidentielle, Jean-Louis 

Laville, titulaire de la Chaire « Économie solidaire » au Conserva-

toire national des arts et métiers à Paris. Par la suite, grâce à l’apport 
de trois centres de recherche de l’UQAM et à une contribution ini-

tiale de gens de mon équipe de l’Observatoire, un processus de 

veille a été mis en place dans le but de recueillir et de diffuser 

l’information concernant les écrits, les analyses et les publications 
susceptibles d’enrichir la réflexion des groupes et des chercheurs 

intéressés au renouvellement de la social-démocratie. Cette veille a 

été effective de 2012 à 2014. Malheureusement, pour des raisons sur 

lesquelles je reviendrai, notre espoir de voir se rassembler les forces 

progressistes autour d’objectifs communs n’aura pas été comblé. 

Parallèlement à notre implication dans le Collectif sur le 

renouvellement de la social-démocratie, Benoît Lévesque et moi 

avons poursuivi notre réflexion sur les moyens d’élargir la partici-
pation citoyenne au Québec. Nous ferons équipe avec Guy Mor-

neau, cet ancien haut fonctionnaire qui avait occupé, entre autres, le 

poste de secrétaire général associé chargé du Secrétariat du Comité 

des priorités sous le gouvernement Bouchard, et qui collaborait 
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avec nous depuis 2005, et Gérard Divay, un professeur de l’ENAP 
qui poursuivait une carrière marquée par une alternance entre la 

gestion publique – il a été successivement sous-ministre adjoint au 

gouvernement du Québec, directeur général de la Communauté 

urbaine de Montréal et directeur général de la ville de Montréal – et 

la recherche et l’enseignement, à l’Institut national de recherche 
scientifique puis à l’ENAP. Comment permettre à une société de 

relever les défis majeurs auxquels elle est confrontée? Comment 

favoriser l’intérêt général, ce qui suppose la reconnaissance des 

grands enjeux, la définition de politiques axées sur le bien commun 

et le long terme plutôt que sur l’intérêt particulier et le court terme 
et la capacité de prendre les décisions nécessaires et de mobiliser en 

conséquence les citoyens et les acteurs sociaux? Comment surmon-

ter la démocratie négative et vaincre l’impuissance politique qu’elle 
génère? Pour résoudre ces questions qui sont liées, nous nous 

sommes inspirés de la façon dont plusieurs sociétés comparables au 

Québec – petite population, niveau de vie élevé, forte intégration à 

l’économie mondiale, État-social fortement développé, culture poli-

tique égalitariste – ont cherché à le faire en prenant le virage d’une 
gouvernance partagée. 

Dans ces pays (Danemark, Finlande, Irlande, Pays-Bas, 

Suède), l’État s’est donné les moyens institutionnels d’animer le 
débat public et de mobiliser les acteurs collectifs autour d’enjeux 
stratégiques et de dégager des compromis, voire des consensus per-

mettant l’innovation et la définition de nouveaux pactes socioéco-

nomiques. Cela a supposé l’établissement d’un nouveau contrat 
social qui fournit de grandes orientations quant aux fonctions 

essentielles de l’État, des orientations qui s’inscrivent dans une cer-

taine continuité qui va au-delà de l’alternance partisane pour autant 

qu’elles aient été l’objet de débats démocratiques. Les divers méca-

nismes participatifs qui ont été mis en place misent sur la délibéra-
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tion, faisant appel tantôt aux citoyens pris individuellement comme 

dans les forums Internet ou les jurys de citoyens, tantôt aux citoyens 

organisés comme on peut l’observer dans les conseils économiques 

et sociaux ou dans les expériences d’agora et de dialogue social. 

Ces initiatives cherchent non pas à ériger la démocratie par-

ticipative contre la démocratie représentative, mais à mettre en 

place des dispositifs institutionnels qui leur permettent de se conju-

guer et de se renforcer mutuellement. Les débats, qui cherchent à 

produire des points de consensus pouvant influencer l’action des 
différents acteurs, interviennent donc en amont des processus déci-

sionnels. L’approche délibérative suppose que les participants 
apprennent à écouter les positions des uns et des autres, écoute sans 

laquelle il devient impossible d’arriver à des choix collectifs mûre-

ment réfléchis. De façon générale, et en plus d’une acceptation des 
exigences de la délibération, la participation citoyenne suppose une 

prise de conscience de l’ampleur des défis qu’une société doit rele-

ver et des limites inhérentes à l’action des différents acteurs, une 

vision propice du rôle de l’État et de la société civile, un climat de 
confiance, une ouverture politique au partage de l’information et au 
débat, et un consentement à l’expérimentation. La participation 

citoyenne implique également des dispositifs institutionnels effi-

caces pour lesquels il faut consentir aux investissements néces-

saires. Mis à part les spécificités de chacun, ces dispositifs doivent 

assurer leur crédibilité. Sans cesse à conquérir même si elle peut 

bénéficier d’une dimension cumulative, cette crédibilité tient à 
l’indépendance, soit l’absence de subordination à une autorité, et à 
l’impartialité, c’est-à-dire à la distance prise avec les intérêts parti-

culiers (individuels ou collectifs), l’attention à tous, le souci de pren-

dre en compte toutes les données d’un problème et de débattre de 
tous les points de vue concevables. 
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Au Québec, historiquement, la pratique de la concertation 

s’est particulièrement développée à travers des sommets et des 

forums convoqués par l’État. Mais des structures dédiées au déve-

loppement économique et social lui ont également fait une place 

relativement importante, comme il en est de la Commission des par-

tenaires du marché du travail dont nous avons dit un mot précé-

demment. Le Québec a aussi été à l’avant-garde en matière 

d’audiences publiques en environnement avec le BAPE. Malheu-

reusement, à partir de 2003, le gouvernement Charest a non seule-

ment mis en veilleuse plusieurs lieux de concertation qui avaient été 

antérieurement institués, mais il en a aboli d’autres, comme les Con-

seils régionaux de développement. Et depuis lors, le Québec n’a pas 
participé au courant d’expérimentations qui a prévalu ailleurs. Pour 

élaborer notre proposition visant à créer au Québec un dispositif de 

débat public sur les grandes orientations de société, nous nous 

sommes particulièrement inspirés des deux modèles suivants : 

l’Agora citoyenne mise en place auprès du Parlement européen 

comme instance de concertation avec la société civile et réunissant 

acteurs socioéconomiques (représentants d’associations, de syndi-
cats, d’organismes professionnels, de think tanks, etc.) et députés; 

les Conférences de consensus initiées au Danemark en 1987 et dont la 

procédure est pour l’essentiel la suivante : après avoir été formé sur 

une question, un panel d’une quinzaine de citoyens, profanes en la 

matière, dialogue avec des experts de toutes sortes au cours d’un 
débat public puis se retire pour rédiger collectivement un avis cir-

constancié destiné à être transmis aux autorités compétentes et lar-

gement médiatisé. 

Nous avons imaginé un dispositif tripartite. Celui-ci serait 

constitué par une commission parlementaire dédiée au débat 

public, un comité consultatif formé de représentants des différents 

secteurs (syndicats, patronat, économie sociale, groupes et associa-
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tions) choisis par des collèges électoraux et de citoyens non affiliés 

choisis par la Commission, et des forums thématiques organisés sur 

une base ponctuelle et composés de citoyens ayant été sélectionnés 

à la suite de leur réponse à un appel de candidature lancé par voie 

de presse et selon des critères d’âge, de genre, de niveau d’éduca-

tion, de profession, de lieu de résidence, d’origine, d’affiliation 
associative ou politique. Le comité consultatif soumettrait des avis 

à la commission parlementaire concernant les thèmes prioritaires 

autour desquels organiser des forums, les parties prenantes et les 

experts à inviter aux différents forums et les recommandations for-

mulées par les forums. La commission parlementaire déciderait de 

la tenue des forums thématiques, recevrait les recommandations de 

ces derniers et présenterait ses propres recommandations au gou-

vernement. Après avoir approfondi leur connaissance du sujet 

traité à partir d’un dossier d’information et d’exposés présentés par 
des chercheurs de différentes disciplines et de positions diversifiées, 

le panel des citoyens membres d’un forum thématique préciseraient 

les questions à débattre et choisiraient les parties prenantes à la thé-

matique et les experts provenant de différents milieux (universi-

taire, associatif, de l’entreprise) qu’ils souhaiteraient entendre au 

cours du débat public. Puis, pendant une fin de semaine et en pré-

sence du public, ils poseraient en direct les questions qu’ils estiment 
essentielles aux représentants des parties prenantes et aux experts 

qu’ils auraient invités et approfondiraient avec eux certains points. 

À l’issue de la conférence publique, le panel élaborerait un rapport 

présentant ses principales conclusions et ses recommandations. 

Pour que ce dispositif ait des chances d’être expérimenté, il 
nous fallait bien sûr convaincre un parti politique de s’en faire le 
promoteur. On ne pouvait évidemment compter sur le Parti libéral 

de Jean Charest non plus que sur l’Action démocratique du Québec 
de Mario Dumont qui, tous deux, refusaient toute légitimité à la 
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société civile, et n’en avaient que pour les libertés individuelles. Il 

en allait différemment du Parti québécois, une formation d’orienta-

tion social-démocrate qui s’était montrée historiquement ouverte à 

la concertation et au dialogue social, entre autres lors de la tenue de 

grands sommets régionaux ou nationaux. Or, pour l’avoir côtoyée 
au sein du Comité des priorités, Guy Morneau connaissait bien Pau-

line Marois, qui assumait la direction de ce parti depuis 2007. Aussi, 

au cours de l’année 2009, avons-nous eu la chance de rencontrer ma-

dame Marois à deux reprises. D’un abord facile et d’une écoute très 
attentive, elle se montrera ouverte à notre projet. 

Une année plus tard, par une froide matinée de janvier, je 

me retrouve dans les locaux de la Société Saint-Jean-Baptiste de 

Montréal. J’ai été invité par madame Marois à participer à une jour-

née de réflexion regroupant une dizaine de députés de son équipe, 

les Louise Beaudoin, Pierre Curzi, Bernard Drainville, Nicolas Gi-

rard, Nicole Léger, Agnès Maltais, et quelques autres. Nous 

sommes quatre à devoir intervenir sur des enjeux de société qui 

nous apparaissent majeurs et qui devraient donner lieu à des pro-

positions prioritaires lors des prochaines élections : Louis Bernard 

(ancien secrétaire général du gouvernement), Jean-François Lisée 

(journaliste, écrivain, conseiller des premiers ministres Parizeau et 

Bouchard), Guy Lachapelle (professeur de science politique à l’Uni-
versité Concordia) et moi. Chacun d’entre nous dispose d’une plage 
d’une heure trente, vingt à trente minutes pour exposer son point 

de vue et une heure pour dialoguer avec les participants. Bonne ani-

matrice, madame Marois laisse les gens s’exprimer, questionne et 
relance au besoin la discussion. 

Dans mon exposé, j’ai abordé d’abord la question de la 

réforme administrative. Convenant que les gens se lancent rarement 

en politique pour avoir le plaisir de gérer des organisations 

publiques, j’ai plaidé que l’administration publique constitue le pre-
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mier outil d’un gouvernement, et qu’elle devrait par conséquent 
être considérée autrement qu’une boîte noire dont on attend qu’elle 
donne le maximum tout en lui allouant le minimum. Après avoir 

rappelé les diverses tentatives de réforme entreprises au cours de la 

décennie précédente, j’ai soutenu que les coupures avaient atteint 

leurs limites, et que, pour améliorer les services à la population et 

soutenir le développement socioéconomique du Québec, il fallait à 

la fois poursuivre la transformation des modes de gestion dans 

l’esprit de la LAP, mettre en place une revue de programmes per-

manente, encourager l’inter ministérialité, et augmenter les reve-

nus. M’appuyant sur les constatations que Moktar et moi avions pu 

faire, j’ai souligné que même l’équipe de Jean Charest s’était finale-

ment inscrite dans une certaine continuité en regard du modèle qué-

bécois. Sur un ton badin, j’ai cité Jacques Parizeau qui, dans une 

entrevue réalisée en 2004, nous avait confié à Benoît Lévesque et 

moi ce qui suit : « Je pense que monsieur Charest apprend vite; il ne 

comprenait pas du tout la culture politique québécoise, mais y’a 
rien comme être dans l’eau bouillante. Quand vous voyez les son-

dages, dégringoler comme ça, ça vous donne des ailes pour 

apprendre. Qu’est-ce que vous voulez, concluait-il, le Québec, 

depuis 40 ans, se gouverne au centre gauche ». 

Pour introduire la suite de mon exposé, j’ai noté que la seule 

préservation des acquis passés n’allait pas permettre au Parti qué-

bécois de se démarquer, qu’elle ne préjugeait en rien du futur et 

n’assurait aucunement que l’on soit en position pour relever les 
grands défis auxquels le Québec était confronté : répondre de façon 

durable aux exigences conflictuelles du respect de l’environnement 
et du développement économique, de la compétitivité et de la soli-

darité sociale. Si le Québec a des atouts (une culture politique fon-

dée sur l’égalité et la confiance; une société civile dynamique et bien 
organisée; un État perçu comme instrument de développement et 
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de partage et qui a appris à faire avec d’autres acteurs), encore faut-
il les mettre en valeur. Puis, j’ai présenté les deux voies que Benoît, 

Guy, Gérard et moi avions explorées et qui peuvent à notre sens 

favoriser une telle mise en valeur : le développement des capacités 

stratégiques de l’État et l’élargissement de la participation 

citoyenne. Concernant cette dernière, après en avoir justifié l’impor-

tance, j’ai décrit dans ses grandes lignes le mécanisme tripartite que 

nous avions imaginé. Quant à l’État stratège, j’ai argumenté de la 
façon suivante. 

Pour que l’État soit à même d’anticiper et de proposer des 
politiques cohérentes et structurantes, l’État se doit d’être moins un 
prestataire de services publics individuels que le garant des biens 

collectifs; il doit s’investir moins dans les fonctions opérationnelles 
que dans les fonctions stratégiques de pilotage et de contrôle. Con-

crètement, un État plus stratège, cela veut dire : un exécutif qui se 

donne les moyens d’assumer un leadership stratégique; une équipe 

ministérielle restreinte et des attributions ministérielles stables dans 

le temps – les créations, abolitions ou fusions de ministères et 

d’organismes auxquelles s’adonnent avec prédilection les gouver-

nements québécois constituent une perte incroyable de temps, 

d’énergie et de ressources –, et un Conseil des ministres qui con-

sacre régulièrement (une fois par mois, par exemple) des rencontres 

aux questions d’ordre stratégique; un comité des priorités capable 

d’assurer une coordination gouvernementale et interministérielle 

forte, et d’élaborer des stratégies à moyen et à long terme qui puis-

sent être soumises à la concertation; des cellules ministérielles 

capables d’évaluer les politiques et les programmes en prenant en 

compte leur influence sur les processus qui génèrent les propriétés 

collectives d’un milieu et conditionnent la dynamique des terri-

toires, de dresser des états des lieux (état de l’environnement, de la 
sécurité, du capital humain, de la santé publique, du capital social, 
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etc.), de synthétiser les connaissances et de développer des études 

prospectives; un partage des responsabilités entre les administra-

tions centrales et les instances décentralisées qui permette de déga-

ger les premières des opérations et de les recentrer sur la conception 

et l’évaluation des politiques publiques, ainsi que sur la coordina-

tion des actions. 

Mon exposé a soulevé une discussion relativement animée, 

qui s’est même prolongée au moment du repas qui a suivi, tout au 

moins jusqu’à ce que Bernard Drainville, à la suite d’un appel télé-

phonique, engage la conversation sur un tout autre sujet. D’impor-

tance, l’information qui lui avait été communiquée concernait la 

corruption dans le milieu de la construction et allait, semble-t-il, 

fournir des arguments de poids sur lesquels s’appuyer pour soute-

nir la revendication d’une commission d’enquête publique sur la 
question. Face à l’enthousiasme suscitée par cette nouvelle, je me 

souviens m’être dit quelque chose comme : « Voilà, c’est foutu. Ces 
gens ne vont pas refondre leur programme pour l’adapter aux nou-

veaux défis auxquels le Québec est confronté. Pourquoi s’impose-

raient-ils un tel effort alors que le Parti libéral s’enfonce et que le 
pouvoir leur est à portée de main? » 

De fait, lors des élections de septembre 2012, le Parti québé-

cois mènera une campagne terne, se contentant de surfer sur le mé-

contentement des citoyens envers l’équipe libérale. Madame Marois 

ne mettra même pas en évidence les politiques progressistes dont 

elle avait fortement favorisé l’adoption sous le gouvernement Bou-

chard, notamment celle touchant les garderies à cinq dollars. Af-

frontant un Parti libéral qui, quoi qu’il ait fait, maintenait toujours 
son emprise sur la communauté anglophone, et débordé sur sa 

droite par la nouvelle Coalition avenir Québec et sur sa gauche par 

Québec solidaire et Option nationale, le Parti québécois ne formera 

qu’un gouvernement minoritaire. Bernard Drainville, qui avait pro-
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cédé à une consultation citoyenne au cours de l’année précédente et 
s’était fait le porte-parole d’une grande réforme démocratique, sera 
nommée par madame Marois ministre responsable des Institutions 

démocratiques et de la Participation citoyenne. Quelque deux mois 

après l’assermentation, un soir de novembre 2012, notre petite 
équipe (Benoît Lévesque, Guy Morneau, Gérard Divay, Benoît 

Rigaud de l’Observatoire, et moi) a rencontré le ministre Drainville 

et ses proches conseillers pour leur faire part de nos idées concer-

nant le renforcement de la participation citoyenne au Québec. 

Nous avons d’abord rappelé les origines de notre démarche, 

depuis le séminaire tenu à l’automne 2002 et portant sur les carac-

téristiques et l’évolution du modèle québécois de gouvernance, 

jusqu’aux propositions présentées à madame Marois en 2008-2009, 

en passant par la recherche conduite en 2004-2005 sur les transfor-

mations passées et les mutations prévisibles en matière de gouverne 

et de gestion publique au Québec, et le colloque de 2006 Pour un État 
stratège ouvert à la participation citoyenne. Nous avons par la suite 

réexpliqué le pourquoi et le comment du dispositif institutionnel de 

débat public que nous avions imaginé. Nous avons également sou-

mis à leur réflexion un projet que nous avions élaboré, Gérard et 

moi, et qui consistait à concevoir et à rendre accessible un « GPS 

civique ». Visant à favoriser la participation citoyenne, cet outil 

comprendrait les deux composantes suivantes : une cartographie 

des mécanismes de participation citoyenne existant aux plans natio-

nal, régional et municipal, et touchant les diverses missions de ser-

vices publics (santé et services sociaux, éducation et culture, écono-

mie et environnement, soutien aux personnes et aux familles), car-

tographie qui figurerait sur un site Internet doté d’éléments infogra-

phiques permettant une navigation conviviale et dynamique; un 

guide à l’usage des élus et des gestionnaires publics relativement 
aux processus et aux pratiques de la participation citoyenne. 
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Notre intervention sera sans suite. Au cours de l’année sui-
vante, le ministre Drainville déposera deux projets de loi impor-

tants, touchant l’un, le financement des partis et les dépenses élec-

torales, l’autre, la tenue des élections à date fixe. Mais il se consa-

crera surtout à la fameuse Charte des valeurs, touchant la laïcité, la 

neutralité religieuse de l’État et les accommodements raisonnables. 

Cette charte va susciter une controverse passionnée et diviser pro-

fondément l’électorat québécois. Personnellement, lors d’un repas 
partagé avec mes vieux copains, dont l’un se montrait ouvert à la 
Charte, je m’emporterai impétueusement, à la fois triste et en colère 

de voir ce parti, qui avait été généralement progressiste et avait 

porté nos espérances, connaître une telle dérive.  Aux yeux de la 

plupart des intellectuels et d’une grande partie de la jeunesse, le 
Parti québécois sera dorénavant perçu comme ayant versé dans un 

nationalisme étroit et devenu incapable de se saisir des nouveaux 

enjeux et de redéfinir la communauté politique à construire. Il en 

paira le prix aux élections de 2014, alors qu’il sera reporté dans 
l’opposition, laissant la gouverne aux mains des libéraux de Phi-

lippe Couillard qui pourront dès lors appliquer leurs mesures 

visant à résorber le déficit de façon relativement impitoyable et au 

prix de la dégradation des services publics. Pendant ce temps, pour-

suivant leur dérive populiste, les péquistes choisiront Pierre Karl 

Péladeau, un nationaliste conservateur et antisyndical, pour succé-

der à Pauline Marois. Jean-François Lisée, qui le remplacera à peine 

un an plus tard, essaiera bien de redonner au Parti québécois sa 

force de proposition, mais ce sera peine perdue, et, aux élections de 

2018, ce dernier connaîtra une défaite désastreuse.



 

 

 

UNE RETRAITE ACTIVE ET SEREINE 

 

Ainsi que je l’avais fait à quelques reprises au cours des trimestres 
précédents, à l’automne 2011, j’animais de nouveau mon séminaire 

de doctorat au campus de l’École situé à la frontière ontarienne, à 

Gatineau. L’activité se déroulant en après-midi, je faisais l’aller-

retour en avion dans la même journée. Arrivé tôt le matin dans nos 

locaux situés dans un édifice appartenant à l’Université du Québec 
en Outaouais, je disposais de quelques heures pour me préparer et 

prendre un léger repas avant de retrouver les étudiants. Comme je 

fumais encore à l’époque, je grillais une des trois cigarettes que je 

m’accordais quotidiennement, avant d’entrer en classe. Ce midi-là, 

le temps était au beau et les arbres magnifiquement colorés. C’était 
l’été indien. Au fil de mes pensées, je songeai à la retraite. Quelque 

peu lassée par son travail, Sylvie avait décidé peu de temps aupara-

vant de prendre la sienne l’été venant. Pour ma part, mon métier me 

plaisant toujours beaucoup, je n’avais pas jusqu’alors envisagé 
sérieusement cette éventualité. Pourtant, en juin suivant, j'allais 

avoir complété les trente-cinq ans de service me rendant admissible 

à une pension complète – dans les faits, j’allais avoir travaillé à 
temps plein pendant quarante ans, mais sans avoir accumulé de 

contributions à un régime pendant cinq de ces années. Inattendue, 

l’idée me vint qu’en raison des caractéristiques de ma profession, il 

me serait assurément possible de poursuivre mon activité en n’en 

conservant que les aspects les plus agréables, ainsi que ceux qui me 

motivaient le plus du fait des défis qu’ils m’offraient. De retour à la 

maison, en soirée, mon choix était pratiquement arrêté. 
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Il me fallait d’abord et avant tout me trouver un remplaçant 

à la direction de l’Observatoire. En accord avec Marcel Proulx, le 

directeur général, j’ai sondé quelques professeurs et administra-

teurs invités qui pouvaient convenir. Malheureusement, pour des 

raisons tenant, pour certains, à leur volonté de conserver un maxi-

mum de temps pour leurs recherches, pour d’autres, à leur désir de 
réintégrer éventuellement l’appareil gouvernemental, tous ont fina-

lement décliné l’offre. Cependant, informé de mes démarches, 

Pierre Cliche a manifesté son intérêt à prendre ma suite. Non seule-

ment il était membre de l’équipe depuis plusieurs années à titre de 
coordonnateur de la recherche commanditée, mais, ayant occupé 

auparavant des postes d’administrateur d’État, il connaissait très 

bien l’appareil gouvernemental. Par ailleurs, pour conserver un lien 

avec l’Assemblée professorale, et en raison de leur nature, j’ai eu 
l’idée de demander à un professeur d’assumer les fonctions de 

directeur et de rédacteur en chef de la revue Télescope. Stéphane 

Paquin, qui collaborait déjà à certains de nos projets, a accepté. Au 

cours de mes derniers mois à l’Observatoire, tout en préparant la 

passation des pouvoirs, j’ai parachevé un projet que j’avais conduit 
avec le professeur Jean-François Savard et la professionnelle de 

recherche Marie-Helen Brisebois. Grâce à la contribution de cin-

quante-cinq chercheurs et praticiens provenant du Québec, du Ca-

nada, du Royaume-Uni, de la France et de la Suisse, nous avons 

réalisé un dictionnaire encyclopédique (le Dictionnaire encyclopé-
dique de l’administration publique), qui spécifie soixante-quatorze 

notions fondamentales qui caractérisent le domaine de l’adminis-

tration publique. 

Quittant l’Observatoire, j’étais convaincu de laisser un legs 
précieux à l’École, aux acteurs de l’administration publique ainsi 
qu’aux chercheurs qui s’y intéressent. De l’avis de plusieurs, l’Ob-

servatoire avait amplement participé à étendre la renommée de 
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l’École. Le centre de veille et d’analyse comparative que nous avions 
développé au cours des dix années précédentes offrait toute une 

gamme de produits et de services de grande valeur, et son bon fonc-

tionnement semblait assuré. Or, comme le philosophe Paul Ricoeur 

le soutient, tout être humain, en plus de disposer des biens lui per-

mettant de répondre à ses besoins essentiels et des opportunités 

l’habilitant à développer et à exercer ses capacités, devrait recevoir 

une juste part de reconnaissance. Pendant toutes les années où 

j’avais été à l’École, je n’avais jamais cherché à obtenir l’une ou 
l’autre des distinctions auxquelles j’aurais pu prétendre, tels les prix 

d’excellence en enseignement ou en recherche qui étaient attribués 

annuellement. J’avais bien d’autres choses à faire que d’élaborer un 
dossier pour présenter ma candidature. Et puis, surtout, j’ai tou-

jours pensé que ce sont les autres qui, à la vue de nos réalisations, 

doivent souligner nos mérites, et que nous n’avons donc pas à le 
solliciter. Je ressentais comme tout un chacun, et peut-être plus 

encore, un désir de reconnaissance, mais je m’en remettais à la 

pérennité de l’Observatoire pour le satisfaire. C’était sans compter 
avec les aléas de la petite et de la grande politique. 

Sans la mener de façon aussi impitoyable que le fera ulté-

rieurement le gouvernement Couillard, le gouvernement Marois 

s’était engagé dans une lutte visant la résorption la plus rapide pos-

sible du déficit budgétaire. En raison des mesures que les ministères 

et les organismes ont dû appliquer, et qui les ont amenés à couper 

dans tout ce qui n’était pas un service direct à la population, le 

nombre de contrats de recherche commanditée octroyés à l’Obser-

vatoire a fortement décliné à partir de l’automne 2012. De plus, le 

ministère de l’Enseignement supérieur a continué à sabrer dans les 

montants alloués aux universités pour couvrir les frais indirects de 

recherche (frais administratifs, espace, etc.), montants qui étaient à 

l’École reversés aux différents centres effectuant cette recherche. Or, 
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cette baisse considérable des revenus a coïncidé avec une hausse des 

dépenses due au fait que le salaire de Pierre Cliche était entièrement 

imputé au budget de l’Observatoire, alors que, dans mon cas, ce 

n’était que quelque 7 % du mien qui l’était, le reste m’étant versé 
par l’École à même le budget alloué au corps professoral. Ne parve-

nant pas à trouver d’autres sources de financement, Pierre a dû 

abandonner la direction après un an à peine. Malgré ses efforts, An-

dré Fortier, un administrateur invité à l’École qui prendra la relève, 
n’arrivera pas à redresser la barre. Plus tard, la subvention annuelle 

qui était accordée à l’Observatoire par le ministère du Conseil exé-

cutif depuis ses tout débuts sera purement et simplement suppri-

mée, et les coupures du gouvernement Couillard finiront de 

l’asphyxier. Ces coupures toucheront d’ailleurs plus largement 
l’École, dont un nouveau directeur général, malgré sa superbe, aura 

peine à assurer la sauvegarde. Concernant l’Observatoire, la revue 

Télescope cessera de paraître, les deux banques d’information L’État 
québécois en perspective et Les États canadiens comparés seront laissées 

à l’abandon, les activités de veille et de recherche commanditée 
seront fortement restreintes, et l’équipe sera réduite à quelques 

agents qui seront finalement intégrés dans la Direction des services 

aux organisations. La plupart des jeunes professionnels qui avaient 

participé à l’aventure iront œuvrer dans d’autres organisations 
publiques. D’une réussite exemplaire ayant nécessité une somme 

colossale d’énergie et d’importantes ressources, l’Observatoire 
deviendra une coquille vide, exemple parmi d’autres d’un immense 
gâchis attribuable à l’intégrisme économique et à l’incompétence. 

Mais, revenons à la fin du mois de juin 2012. Pour souligner 

notre passage à la retraite, Sylvie et moi avons effectué un séjour de 

deux semaines à Ogunquit, dans le Maine. Logés dans une jolie villa 

située près du front de mer aux abords de Perkins Cove, nous pro-

fiterons de longues randonnées à bicyclette vers York Harbor ou 
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Kennebunkport, d’agréables promenades sur le Marginal Way qui 

offre de superbes vues sur une côte rocheuse bordant l’océan, de 

délicieux moments de lecture sur la terrasse, et de savoureux repas 

de poissons et de fruits de mer bien arrosés. Malgré les légers heurts 

qui survenaient encore de temps en temps en raison de notre impé-

tuosité, notre amour s’était fait plus tendre, plus serein, sans en être 

pour autant moins passionné. De retour à Québec, nous avons 

entrepris notre nouvelle vie commune. En semaine, et tout en 

s’occupant de plus en plus de son père vieillissant et de sa conjointe, 
Sylvie passera ses journées avec ses copines, particulièrement sa 

grande amie Pierrette Lecompte avec qui elle jouera régulièrement 

au bridge. Je m’adonnerai pour ma part à l’écriture à la maison. Les 
soirs et les fins de semaine nous verront davantage ensemble. Cette 

existence sédentaire sera ponctuée de nombreux voyages, parfois 

au Canada (Gaspésie, Ouest canadien) ou aux États-Unis (Côte amé-

ricaine, Floride, New York), mais le plus souvent en Europe (Alle-

magne, Angleterre, Belgique, Corse, Écosse, France, Irlande, Italie, 

Luxembourg, Sardaigne). Nous conserverons l’habitude de nous 
retrouver en famille à l’occasion des fêtes de Noël et du Nouvel An, 

une famille qui va s’agrandir. 
En 2012, à l’instar d’autres jeunes ingénieurs engagés par Toyota 

dans un programme de développement accéléré, Dominic est déplacé 

au Japon pour deux ans. Il passera la première année à Toyota City, 

près de Nagoya, à œuvrer dans une équipe responsable de la con-

ception des systèmes de freinage, et la seconde près du mont Fuji 

où la firme dispose d’un circuit automobile où elle réalise ses essais 
routiers. À la fin de sa première année, il fera la connaissance de 

Yoko Nishimura, une jeune et fort jolie Japonaise. Pour Dominic, 

qui avait dans le passé noué quelques relations amoureuses plus ou 

moins durables, ce fût, selon toute apparence, le coup de foudre. 

Mariés tout juste avant que Dominic ne quitte le pays du soleil 
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levant, les deux s’installent à Bruxelles. Sylvie et moi rencontrerons 

Yoko pour la première fois en juin 2014, à Québec, où nous célébre-

rons le récent mariage en compagnie de son papa, de sa maman et 

de sa grande sœur. Au cours de la fête, après quelques discours et 

alors qu’un diaporama dépeignant le nouveau couple venait d’être 
projeté, Sylvie et moi nous sommes avancés devant les nombreux 

parents et amis pour les inviter à visionner un second diaporama. 

Soulevant un étonnement compréhensible, ce dernier retraçait notre 

propre vie de couple. Les dernières diapositives fournirent l’expli-
cation : nous avions nous-mêmes, et en toute intimité, convolé en 

justes noces quelques jours auparavant. Nous rappelant l’échange 
que nous avions eu en janvier 2006 alors qu’à ma demande « Ma 

belle, veux tu m’épouser? », Sylvie avait répondu d’un oui beau et 
net, nous avions décidé d’officialiser notre relation après quelque 

trente ans de vie commune. Nous reverrons les parents de Yoko à 

l’occasion d’un voyage au Japon que nous effectuerons avec elle et 

Dominic en mai 2016, et qui nous permettra de découvrir l’architec-

ture moderne, la vie trépidante et le gigantesque marché aux pois-

sons de Tokyo, les jolis villages aux charmes du Japon d’autrefois 
de la vallée de Kiso, les admirables temples des anciennes capitales 

Kamakura et Kyoto, le musée de la Paix d’Hiroshima et les fameux 
cèdres millénaires de l’île de Yaku-shima. 

À la Noël 2014, Yoko était donc des nôtres, à Naples, sur la 

côte ouest de la Floride. L’année précédente, Benoît Lévesque et son 
épouse Jeannine nous avaient invités, Sylvie et moi, à nous joindre 

à eux pour deux semaines à la Barbade, où ils avaient pris selon leur 

habitude la location d’une villa pour un séjour de deux mois. Cela 

nous avait donné l’idée de nous organiser pour passer désormais 
une partie de la période hivernale dans le Sud. En 2014, nous serons 

un mois en Floride, charmés par la beauté des plages, des parcs et 

des îles, captivés par les mangroves des Everglades, ravis par le mu-
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sée Salvador Dali de St. Petersburg, mais ennuyés par les innom-

brables boulevards qui quadrillent le territoire et, plus encore, par 

un mode de vie qui présente à nos yeux peu d’intérêt. Aussi, en 

2015, nous dirigerons-nous plutôt dans les Caraïbes, nous installant 

pour deux mois en Martinique, dans cette île verdoyante baignée de 

l’art de vivre à la française. Nous résiderons dans une petite villa 

sise tout à fait au sud de l’île, sur une falaise donnant sur la mer 
turquoise, face au Rocher le Diamant. Pendant les quelques 

semaines qu’ils y passeront, les deux garçons et Yoko bénéficieront 

avec nous de nos fréquentes randonnées aquatiques en snorkeling 

(avec palmes, masque et tuba) dédiées à l’observation des poissons 
tropicaux et des tortues marines, de nos marches par les traces (les 

sentiers) longeant la mer ou gravissant les mornes (les collines), de 

nos excursions en voilier ou en kayak de mer, ainsi que de nos 

visites de splendides jardins et de fameuses distilleries. Les années 

suivantes, nous choisirons de nous ancrer dans un autre territoire 

antillais appartenant à la France, la Guadeloupe. En plus d’offrir des 
attraits relativement similaires à ceux que l’on trouve en Marti-
nique, la Guadeloupe dispose d’un beau parcours de golf localisé à 
Saint-François, au sud-est de Grande-Terre. Nous adonnant à ce 

sport depuis notre passage à la retraite, Sylvie et moi avons donc 

pris en location une jolie villa antillaise située à proximité, pour une 

période de trois mois dans une première année, puis, subséquem-

ment, pour quatre mois. 

Outre le bien-être tant mental que physique qu’il procure, le 
golf, qui réunit normalement quatre joueurs, favorise les rencontres 

inattendues. C’est ainsi que Sylvie et moi avons noué des relations 

amicales avec quelques Européens, avec lesquels nous partagerons 

d’agréables repas. Nous sympathiserons particulièrement avec 

deux d’entre eux, Corinne Dabin et Yves Maryn. Après nous être 

mutuellement reçus, d’abord au Québec puis en France, nous effec-
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tuerons ensemble un voyage dans le sud de l’Italie à l’été 2018. Par 
ailleurs, notre villa antillaise disposant de trois chambres, d’un jar-

din entouré d’arbres et de haies, d’une piscine et d’une grande ter-

rasse, nous y accueillerons non seulement notre propre famille, 

mais plusieurs parents et amis. À la Noël 2017, nos retrouvailles 

familiales se présenteront sous de nouvelles couleurs. Un petit fils 

nous était né le 17 juin précédent. Dominic occupant depuis peu un 

nouvel emploi, beaucoup plus accaparant, Sylvie, qui s’était dépla-

cée à Bruxelles afin d’apporter présence et aide à Yoko, avait assisté 

à la naissance. Splendide bébé, choyé et stimulé par une mère toute 

dévouée, Luka se révélera rapidement gai et alerte. En raison des 

distances, nous ne pourrons le côtoyer que quelques fois par année. 

Mais Yoko nous enverra pratiquement à chaque jour des photos, et 

nous communiquerons par vidéo à chaque semaine via Internet. 

Heureuse grand-mère, Sylvie manifestera en ces moments un 

enthousiasme tout à fait débordant. 

Incité par un copain qui avait déjà fait le pas, Dominic avait 

laissé Toyota pour se joindre à McKinsey, un des principaux cabi-

nets de conseil mondiaux intervenant auprès des directions géné-

rales d’entreprises d’envergure internationale. Implantée dans plus 

de cinquante pays, et réunissant quelque vingt mille consultants, la 

firme recourt à un processus de recrutement extrêmement sélectif. 

Déterminé, et capable de s’astreindre à une grande discipline pour 
atteindre ses buts, Dominic avait consacré plusieurs mois à se pré-

parer aux épreuves et aux entretiens d’embauche. Chez McKinsey, 

les conditions de travail (salaire, bénéfices marginaux, frais de 

séjour et de déplacement) sont assez exceptionnelles, mais les exi-

gences ne le sont pas moins. Les journées de travail sont longues, 

régulièrement de plus de dix heures, et effectuées très souvent ail-

leurs que dans le pays de résidence. Ainsi, durant sa première 

année, Dominic interviendra dans plusieurs pays européens, quit-
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tant Bruxelles le lundi matin pour n’y revenir que le jeudi soir. Heu-

reusement, ultérieurement, il en sera parfois autrement. Ayant le 

privilège de pouvoir choisir lui-même parmi la banque des projets 

existants ceux auxquels il souhaite s’associer, il pourra dans certains 

cas amener avec lui sa petite famille, pour de courtes ou de plus 

longues durées. À l’automne 2018, il sera par exemple en mesure de 

faire venir avec lui Yoko et Luka à Singapour pour un séjour de 

quelque quatre mois. Chez McKinsey, l’employé est formellement 

évalué aux deux ans. À la suite de cette évaluation, ou bien il pro-

gresse dans la hiérarchie (consultant junior, consultant sénior, ma-

nager, partenaire associé, partenaire) ou bien il est simplement 

remercié. Embauché comme consultant sénior en raison de son 

expérience chez Toyota, Dominic s’est cependant vu attribuer des 

responsabilités de manager à peine un an et demi après son arrivée. 

Contrairement à son grand frère dont les compétences et le 

goût de relever des défis ont été ainsi reconnus, François a suivi 

pour sa part un parcours plus accidenté. Ayant complété son doc-

torat, il est revenu au Québec en 2014, à un moment où les univer-

sités, subissant de plein fouet les restrictions budgétaires imposées 

par les gouvernements Harper et Couillard, diminuaient le nombre 

de postes de professeur. Pour faciliter sa recherche d’emploi, il s’ins-

tallera à Montréal, mais ne décrochera finalement qu’une seule 

charge de cours à l’Université Laval, en 2015. Au printemps 2016, 

une opportunité se présentera enfin. L’Université de Sudbury, une 
petite université bilingue du nord de l’Ontario, proposait un poste 

de professeur à durée déterminée (pour quatre ans). Outre une 

tâche d’enseignement en philosophie morale, le poste incluait la 

direction d’un petit centre de recherche en éthique. Reconnaissant 

les qualités de François, mais quelque peu effarouchés par ce jeune 

semblant si sûr de lui, les membres du comité de sélection recom-

manderont de lui accorder un contrat de deux ans, à la suite duquel 
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une évaluation allait permettre d’arrêter une décision pour les deux 
années suivantes. Par son engagement, son dynamisme, son intelli-

gence et sa gentillesse, François a gagné rapidement l’affection de 

ses pairs, tous plus vieux que lui. Prenant beaucoup de plaisir à pré-

parer et à donner ses cours, en anglais comme en français, il capti-

vera ses étudiants. Multipliant les initiatives (animation de midis-

débat portant sur des enjeux de société et réunissant professeurs et 

étudiants, réalisation de podcasts proposant des entrevues réalisées 

avec des chercheurs, tenue de chroniques radiophoniques traitant 

de questions éthiques à Radio-Canada, participation à l’organisa-

tion de colloques pour des réseaux communautaires, etc.), il étendra 

la notoriété du centre d’éthique. 
Malheureusement, dans le secteur public, la réussite compte 

souvent pour peu. Occupée à préparer une négociation avec le corps 

professoral et incitée par son conseil d’administration – des gestion-

naires à la courte vue et s’inscrivant dans une logique purement 

comptable – à couper un maximum de postes de professeur pour ne 

conserver que des chargés de cours, la rectrice de l’Université a 

décidé de ne pas renouveler le contrat de François après ses deux 

premières années. Cette dame, qui lui avait antérieurement et à plu-

sieurs reprises manifesté sa satisfaction, n’a même pas daigné le ren-

contrer pour s’expliquer. Souhaitant le conserver dans l’équipe, le 
responsable du département de philosophie a offert quelques 

charges de cours à François, ce qu’il s’est résigné à accepter, tout en 

se mettant à la recherche d’une meilleure opportunité. Par chance, 
tout n’était pas aussi gris dans sa vie. Depuis quelques mois, il était 
en amour avec une magnifique jeune femme, une étudiante en 

théâtre du nom de Zoé Laverdure. Nous ne pouvions qu’espérer 
que l’avenir lui soit propice. 

Dans ces mêmes années où deux belles-filles et un petit-fils 

nous arrivaient, quelques proches nous quittaient. Nous avons ainsi 
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perdu ma sœur Pierrette. Au moment de son agonie, alors que 
parents et amis étions tous réunis auprès d’elle, j’ai été secoué par 

une émotion extrême. Soudainement redevenu petit enfant, pris de 

sanglots irrépressibles, je me suis mis à répéter à mon entourage 

qu’il ne fallait surtout pas la laisser seule, qu’elle allait avoir peur. 

Cet émoi m’a fait mesurer la force du lien affectif qui, par-delà les 

différences de nos vies d’adultes, me liait à ma grande sœur. Une 
dizaine de jours avant sa mort, j’avais eu l’occasion d’échanger avec 
elle. Elle regardait ce qu’avait été sa vie avec lucidité et avec bon-

heur. Elle était relativement sereine. Tout en me rappelant les diffi-

cultés de nos parents à affronter leur propre mort, elle m’a dit avec 
un sourire espiègle qu’elle entendait bien réussir sa sortie, être la 
meilleure. Ultérieurement, j’ai également vu disparaître deux 

beaux-frères, dont un frère de Sylvie, Rodrigue, avec qui j’avais 
développé une belle amitié. 

Me concernant, tout en consacrant un peu plus de temps à 

mes loisirs et aux voyages, j’ai tout de même mené depuis 2012 une 

retraite passablement active, m’adonnant à l’intervention conseil, à 

l’enseignement, et, surtout, à l’écriture. Voyons cela. Ayant accédé 

à un poste de professeur à la fin de la quarantaine, j’avais mis les 

bouchées doubles, poursuivant pendant toutes mes années à l’École 

une action multiforme et relativement intense. Afin de ne pas avoir 

à abandonner l’Observatoire, j’avais choisi de ne pas prendre 

d’année sabbatique, cette relâche qui permet normalement aux uni-

versitaires de creuser un sujet et de composer un quelconque 

ouvrage. Reliés à mes cours ou à mes recherches, mes divers écrits 

(articles, rapports, livres, chapitres de livre) avaient été en quelque 

sorte des écrits de circonstance. Désormais, je disposais de tout mon 

temps pour approfondir des questions qui m’apparaissaient fonda-

mentales. L’idée du premier sujet auquel je me suis appliqué m’était 
venue en tête en juin 2010, à l’occasion d’un séminaire organisé à 
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Paris par l’Institut de recherche et débat sur la gouvernance (IRG). 
Cet institut avait été mandaté par le ministère français des Affaires 

étrangères et européennes afin d’explorer les orientations straté-

giques à retenir pour la coopération internationale de la France. 

Membre de l’IRG, Dominique Darbon, ce professeur de l’Université 

de Bordeaux avec qui j’étais en lien depuis 2001, avait suggéré ma 

participation dans le but d’avoir le point de vue d’un étranger 
proche en regard de cette coopération. 

Au cours de la préparation de mon intervention, j’ai éprouvé 

l’étrange impression d’être ramené quarante ans en arrière, alors 

qu’accablé sous une foule d’interrogations, j’avais abandonné le 
projet de sensibilisation et d’éducation au développement interna-

tional que nous avions lancé dans le cadre du Rallye Tiers-Monde. 

J’avais sans doute acquis depuis lors un bon nombre de connais-

sances touchant le développement, mais je n’avais pas fait l’effort 
d’en dégager une compréhension globale. À une seule occasion, 

j’avais eu à présenter mes vues sur le développement des sociétés. 

C’était en 2008, alors que j’avais été invité à participer à une table 
ronde organisée par la Chaire publique de l’Université Laval, et 

intitulée Gouvernance mondiale, où s’en va le monde. Nous étions trois 

intervenants, l’ancien premier ministre Bernard Landry, Marc-

André Boivin, du Centre d’études et de recherches de l’Université 
de Montréal (CÉRIUM), et moi. Quelque peu intimidé à l’idée 
d’avoir à m’exprimer après monsieur Landry, j’avais préparé très 

soigneusement mon exposé. Aussi, avais-je été ravi d’entendre 
monsieur Landry qui, reprenant la parole après moi, déclara : « Je 

dois dire que je suis presque d’accord mot à mot avec ce qui vient 
d’être dit ». Y repensant deux ans plus tard, dans ma chambre d’hô-

tel, à Paris, je décidai de développer ma réflexion dès que ma con-

dition me le permettrait. C’était maintenant le cas. Je me suis mis au 

travail. 
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Exploitant les apports de nombreux auteurs, j’ai d’abord dis-

tingué trois conceptions qui s’opposent quant au développement 
des sociétés. Dominant dans les milieux de la coopération au déve-

loppement, la première façon de voir s’inscrit dans une perspective 
évolutionniste qui propose une vision linéaire du développement 

en grandes étapes depuis la société traditionnelle jusqu’à la société 
moderne. Accompli en tout premier lieu par l’Occident, le progrès 
vers la modernité serait inéluctable. S’il peut être freiné par certains 

manques ou des résistances, il est également susceptible d’être 
favorisé. D’où les orientations de l’aide au développement qui se 

déploie à partir des années 1950 : on soutient la croissance par 

l’apport de ressources financières et technologiques; on parraine la 

mise en place de nouvelles institutions politiques et administra-

tives; on appuie l’émergence et la consolidation d’une société civile 
vivante. Cette conception modernisatrice a été remise en cause à 

partir des années 1970 par les théories de la dépendance qui s’atta-

chent aux conditions historiques de la domination du centre, l’Oc-

cident, sur la périphérie, le Tiers-Monde, qui expliqueraient 

l’« avance » des uns et le « retard » des autres. Les théories de la 

dépendance ont été elles-mêmes rapidement contestées en raison 

de leur tendance à transformer les périphéries en victimes passives 

du système capitaliste mondial. Si la stagnation, voire le recul, de 

certains pays sous-développés ne saurait être analysée en termes de 

dysfonctionnements passagers, elle ne peut non plus être simple-

ment expliquée par des pratiques inéquitables et spoliatrices. La 

montée des dragons asiatiques puis celle des pays émergents ont 

finalement discrédité en bonne partie les théories de la dépendance. 

Rejetant les approches développementaliste et de la dépen-

dance, une nouvelle conception émerge dans les années 1980. Pre-

nant en compte les processus qui s’inscrivent dans la longue durée 

et l’influence des facteurs culturels, elle permet de dépasser 
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l’approche purement instrumentale de la modernisation qui sélec-

tionne des aspects institutionnels ou techniques. Elle s’appuie sur 
un ensemble de travaux de sociologie historique qui ont réexaminé 

les conditions de production de la modernité occidentale et, pour 

certains, procédé à des comparaisons avec les trajectoires histo-

riques suivies par d’autres sociétés ou d’autres cultures. Si elle 

apparaît féconde, cette conception tend par ailleurs parfois à con-

fondre modernité et Occident, modernisation et occidentalisation. 

À force d’explorer le parcours occidental dans sa spécificité, bon 

nombre d’auteurs en viennent à faire de la modernité un fait cultu-

rel ou, plus précisément, civilisationnel, ce qui bien sûr limiterait 

sinon empêcherait toute appropriation. Dans un ouvrage paru en 

1997, Bertrand Badie, politologue à l’Institut d’études politiques de 

Paris, avait proposé de repenser la modernité dans deux directions : 

celle de son invention par l’Occident qui permet d’en respecter 

l’identité, la profondeur, l’unité et la cohérence, et celle de sa diffu-

sion et de son transfert lorsqu’elle est reconstruite et réinventée ail-
leurs. Tout mon effort va consister par la suite à tenter de relever ce 

double défi présenté par Badie. 

Afin de bien cerner les particularités de la modernité, je me 

suis d’abord attaché à établir des points de comparaison en traçant 

le portrait des types de société qui l’ont précédée. Je rejetais ce fai-

sant le relativisme politiquement correct qui prédomine trop sou-

vent dans les sciences humaines et aux yeux duquel il n’y a que des 
différences incomparables entre les sociétés, les cultures et les civi-

lisations. L’étude des processus historiques de longue durée permet 
selon moi de distinguer quatre types de société ou, comme je les ai 

qualifiés, quatre ordres humains différents qui correspondent non 

seulement à des types d’institutions politiques et économiques, 

mais également à des types d’outillage, à des types de compréhen-

sion et de rapport au monde (à la nature, à la société, à l’humain et 
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au divin) et finalement à des types d’être humain (manières de pen-

ser, de sentir, d’agir, de croire, de créer). Une telle perspective sur 

l’histoire de l’humanité ne nie aucunement le fait qu’il y a pluralité 
de cultures et de civilisations, mais elle conçoit celles-ci comme 

venant moduler un ordre humain donné, chaque ordre humain 

étant empreint d’une grande diversité. 
De même que nous possédons aujourd’hui une vue 

d’ensemble de la formation et de l’évolution du cosmos et de la vie, 
nous disposons d’un bon aperçu de l’apparition et du développe-

ment de l’espèce humaine. Dans la première partie de mon étude, 

je rappellerai simplement à ce sujet un certain nombre de données 

connues concernant le processus d’hominisation et ses causes, tout 

en insistant par ailleurs sur le fait que les différentes virtualités con-

tenues dans la nature humaine ne peuvent être réalisées que dans 

certains contextes offrant les conditions de leur réalisation. De là, 

l’importance de distinguer les différents ordres humains. Puis, 

j’examinerai les principales caractéristiques sociopolitiques, écono-

miques et idéologiques des trois premiers ordres humains, et les rai-

sons de leur émergence : l’ordre primitif qui s’étend depuis au 
moins 50 000 ans avant notre ère – c’est à cette époque du Paléoli-
thique supérieur que les Homo sapiens forment pour la première 

fois des ensembles socioculturels aussi clairement délimités et 

caractérisés par des développements technologiques nombreux et 

par l’invention de l’art figuratif qui témoigne de l’essor de la pensée 
symbolique – et au cours duquel les bandes de chasseurs-cueilleurs 

ne connaissent ni domination politique, ni hiérarchie sociale; l’ordre 
néolithique qui, à partir de 12 000 ans avant notre ère, voit des 

populations se sédentariser, puis s’adonner à l’agriculture et à l’éle-

vage et se stratifier sur la base de la richesse accumulée; l’ordre pré-

moderne dans lequel, à partir de 4 000 ans avant notre ère, se déve-
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loppent des «  civilisations » divisées en classes et organisées en 

États. 

La question de la périodisation constituait l’un des enjeux 

majeurs de mon étude. Tous les auteurs s’étant intéressé à l’histoire 
universelle conviennent de distinguer les sociétés primitives des 

sociétés néolithiques. Toutefois, certains amalgament ces dernières 

avec les sociétés prémodernes. Pourtant, au cours des quatrième, 

troisième et deuxième millénaires avant notre ère, c’est bien un nou-

vel ordre humain qui émerge en Mésopotamie, en Égypte, en Chine 

et en Inde. Fondé sur l’utilisation de nouvelles techniques (métal-

lurgie du bronze et du fer, roue, charrue, harnachement des bœufs, 
irrigation à grande échelle, construction en dur, bateau à voile), la 

division croissante du travail, l’organisation d’un État et l’invention 
de l’écriture, un processus d’urbanisation et d’unification politique 
va conduire à l’affirmation de puissants royaumes et empires. Il est 

par ailleurs d’autres auteurs qui refusent de voir dans la modernité 

une configuration originale. J’y reviendrai. Ma position, à l’effet que 
l’on doit distinguer quatre ordres humains, m’est apparue non seu-

lement théoriquement défendable – toute une partie de mon texte 

tente de le démontrer –, mais la seule pouvant permettre de com-

prendre les défis particuliers que rencontrent, entre autres, les 

sociétés actuelles de l’Afrique subsaharienne face à la modernité. 

Ma capacité de discernement a été à cet égard aiguisée par ma 

longue fréquentation de ces sociétés. À la fin de ma première partie, 

je m’arrêterai donc sur le parcours de cette Afrique subsaharienne 
qui, pour des raisons environnementales et démographiques que 

j’explique, est restée confinée dans la transition néolithique sans 

pouvoir véritablement s’inscrire dans l’ordre prémoderne. Je me 

pencherai aussi sur une autre exception, celle de la Grèce antique 

qui semble avoir échappé, pour un temps, aux caractéristiques com-
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munes aux sociétés du troisième ordre humain et qui a même pré-

figuré la modernité dans quelques-uns de ses aspects. 

Dans la deuxième partie de mon étude, je traite de l’émer-

gence et de l’évolution de la modernité en Occident. Car il n’est pas 
contestable que c’est en Occident, à travers la trajectoire singulière 
qui a été la sienne, que la modernité a été forgée. Pourquoi en a-t-il 

été ainsi? Pour répondre à cette question, j’examine trois facteurs de 

temps long qui ont créé des conditions propices aux développe-

ments caractéristiques de la modernité. D’abord le fait que l’Europe, 
en contraste avec la Chine, l’Inde et l’Asie antérieure, n’a pas connu 

d’unification politique, la pluralité des centres favorisant l’éclosion 
des libertés. Ensuite la dissociation graduelle du politique et du 

religieux, une chose profondément originale dans l’histoire des cul-
tures. Le partage de l’autorité et la lutte entre l’Église catholique 

romaine et les souverains territoriaux vont faciliter l’autonomisa-

tion des domaines politique, économique et culturel. Enfin, les 

grandes découvertes qui, commencées dès le début du XIVe siècle, 

ont connu leur apogée fin XVe – début XVIe siècle. C’est à partir de 
ce moment qu’elles ont entraîné un bouleversement de grande am-

pleur, suscitant un essor économique majeur qui a conduit à la nais-

sance du capitalisme, enclenchant la désintégration de l’ordre social 
ancien et provoquant un renouvellement des connaissances et le 

développement de l’esprit scientifique. Il n’est pas sans intérêt de 
noter que les trois facteurs que je viens de résumer présentent des 

analogies frappantes avec ceux qui ont été à la base du « miracle 

grec » : polycentrisme, autonomie du politique, ouverture écono-

mique et intellectuelle. 

Après avoir ainsi procédé à l’examen des facteurs qui ont pu 

en favoriser l’émergence, je me suis penché sur la nature même de 

la modernité. J’en suis venu à appréhender celle-ci comme étant la 

conjonction de trois processus : la formation et la démocratisation 
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d’États-nations, l’essor d’une économie capitaliste et l’individuali-
sation des rapports sociaux. L’ordre moderne m’est apparu comme 

étant le fruit d’un développement parallèle empreint d’influences et 
d’entraînements réciproques qu’ont connu au cours des derniers 

siècles en Occident l’État – un État souverain, assujetti au droit, 

libéral et démocratique –, l’économie – une économie capitaliste 

industrielle – et les individus – des individus de plus en plus indi-

vidualisés et inscrits dans une société civile structurée d’organisa-

tions diverses. Ponctué d’avancées et de reculs, ce co-développe-

ment s’est amorcé dans la seconde moitié du XIIIe siècle, a gagné en 

vigueur au XVIe siècle, s’est enraciné à la fin du XVIIIe siècle, a subi 

une crise majeure dans la première moitié du XXe siècle et s’est 

accéléré après la Deuxième Guerre mondiale. Afin d’en saisir le 
déroulement et de dessiner ainsi progressivement les principales 

caractéristiques de la modernité, j’ai considéré en premier lieu l’évo-

lution de l’État moderne pour inscrire ensuite et successivement 

dans mon étude les dimensions idéologique, économique et sociale. 

Pour réaliser cette synthèse, je me suis appuyé sur les apports de 

nombreux spécialistes en philosophie politique, en économie, en 

sociologie, en psychologie et en histoire. 

Précisons, avant de passer à la troisième partie de mon 

étude, que la modernité n’est pas porteuse d’un progrès absolu. 
Comme les autres ordres qui l’ont précédée, elle est marquée d’am-

bivalences et de contradictions, elle est génératrice de dynamiques 

paradoxales, induisant tout à la fois de nouvelles possibilités et de 

nouvelles contraintes de réalisation pour les humains. Cela est évi-

dent pour le capitalisme qui, depuis plus de deux siècles, a fait la 

preuve de son efficacité matérielle comme mode de production de 

la richesse sociale tout autant que de son pouvoir destructeur 

lorsqu’il est laissé à lui-même. Comme les pays émergents nous en 

font de nouveau la démonstration, le décollage économique offre 
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des possibilités d’accomplir des progrès considérables dans la lutte 
contre la pauvreté ainsi que dans les domaines de la santé et de 

l’éducation, mais il présuppose le plus souvent une oppression et 

une exploitation éhontée des ouvriers, engendre de fortes inégalités 

et provoque une pollution désastreuse de l’environnement. Sur le 
plan mondial, dans un contexte d’économie globalisée, les marchés 

peu régulés favorisent tout autant le décollage que le déclin indus-

triel ou la stagnation et déclenchent par leur démesure des crises 

économiques dévastatrices. L’individualisation revêt également un 
caractère ambivalent : elle est à la fois un vecteur de libération de 

l’initiative individuelle et d’émancipation des individus du carcan 
des traditions et de toutes les figures de la dépendance sociale, et un 

facteur de fragilisation ou d’insécurisation en rendant chacun plus 
comptable de son avenir, et ce, quel que soit le niveau de ressources 

dont il dispose, un facteur aussi de repliement sur soi. Quant à 

l’État-nation démocratique qui crée et protège des droits civils, 

politiques et sociaux, s’il est devenu sans conteste la figure domi-
nante du paysage politique contemporain, il renferme toujours la 

menace potentielle d’un nationalisme étroit, xénophobe et agressif 
alors qu’il est désormais confronté à la montée d’un populisme qui 
s’enracine dans les difficultés d’ordre économique et psychologique 
auxquelles sont confrontés les individus. 

Dans la troisième partie de mon étude, j’envisage l’inscrip-

tion des sociétés non occidentales dans la modernité. J’ai sciemment 
choisi de parler d’inscription plutôt que d’accès à la modernité. Car, 

celle-ci n’est pas un état arrêté et distinct dans lequel les sociétés 
peuvent ou non se trouver, mais un procès en cours dans lequel elles 

peuvent ou non s’inscrire; un procès dans lequel elles peuvent d’ail-
leurs tout autant progresser que régresser, comme les États-Unis 

actuels nous le démontrent. Mais revenons aux sociétés non occi-

dentales. Peuvent-elles réellement s’inscrire dans la modernité? Et 
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si oui, le veulent-elles? Ce n’est assurément pas parce que la moder-

nité est issue d’une histoire singulière qu’elle n’est pas appro-

priable, et que ses processus constitutifs ne peuvent pas s’universa-

liser. D’ailleurs, il en a été de même dans le passage entre les ordres 

antérieurs, celui de l’ordre néolithique à l’ordre prémoderne, par 

exemple. Sauf dans les aires où le nouvel ordre a émergé, des phé-

nomènes de diffusion et d’appropriation sont nécessairement inter-

venus. Évidemment, il n’y a pas d’automatisme. Or, l’Occident, pre-

mier à s’inscrire dans la modernité, n’a pas vraiment favorisé son 
appropriation par les sociétés non occidentales. Sans doute, il n’a 
pas eu historiquement le monopole de la violence, de la conquête et 

de la domination, mais son hégémonie planétaire est une première, 

et sa mainmise sur le monde a été et est toujours très pesante. 

L’expansion occidentale a suscité dans les sociétés dominées 
des réactions variées, depuis la tentation de l’autarcie et la revendi-
cation de ses différences jusqu’à l’ambition de s’approprier la mo-

dernité, en passant par la volonté d’accéder à la puissance de l’Oc-

cident afin de pouvoir s’en mieux défendre et d’atteindre son 
niveau de vie. Alors que les élites s’efforcent le plus souvent de mo-

derniser leur pays selon une conception réduisant la modernité à sa 

dimension matérielle et technique, des changements d’une autre 
nature opèrent en raison des processus de modernisation enclen-

chés (industrialisation, urbanisation, scolarisation, etc.) et des 

influences externes exercées (médias d’information, nouveaux mé-

dias, interventions des ONG internationales, pressions de la com-

munauté internationale, etc.). Instillant les principes de liberté et 

d’égalité dans les rapports sociaux, dont les rapports de genre, ces 

changements mettent en cause les valeurs et les identités en usage 

et menacent les pouvoirs existants. Dans un tel contexte, la diaboli-

sation de la modernité – ou tout au moins son refus, sous prétexte 

qu’elle est essentiellement de nature occidentale – et la sacralisation 
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des traditions, reformulées au présent, peuvent servir de barrage. 

Aussi sont-elles instrumentalisées pour sauvegarder pouvoirs et 

privilèges. Rappelons que l’Occident a connu un phénomène ana-

logue de résistance à l’établissement de l’ordre moderne avec le fas-

cisme, qui prétendait revenir à l’ordre traditionnel et qui prônait la 
suprématie du groupe, l’obéissance et le dévouement contre l’indi-
vidualisme, les droits et la démocratie. Et il en est des fondamenta-

lismes actuels comme il en a été des fascismes : leur emprise est 

d’autant plus puissante que sont grandes les angoisses des popula-

tions heurtées par la rapidité et la brutalité des mutations qu’elles 
subissent. 

Après avoir discuté de la question du transfert possible ou 

souhaitable de la modernité ainsi que des ambivalences des sociétés 

non occidentales à cet égard, je me suis intéressé aux conditions 

nécessaires pour que s’amorcent et évoluent les processus constitu-

tifs de la modernité. Or, même s’ils sont sur le long terme l’objet 
d’un codéveloppement, ces processus ne s’engagent pas tous de la 
même manière et n’évoluent pas tous à la même vitesse. Certains se 
prêtent à une entreprise délibérée. Il en est ainsi de l’essor d’une 
économie capitaliste et, dans une moindre mesure, de la démocrati-

sation de l’État pour lesquels la mise en place de nouvelles institu-

tions, l’affirmation de nouvelles normes et le déploiement de nou-

velles activités peuvent impulser de nouvelles pratiques. Le troi-

sième processus, l’individualisation des rapports sociaux, opère de 

façon moins volontaire, plus lente et plus discrète. Stimulé par les 

changements économiques et politiques, il les accélère en retour en 

raison des exigences qu’il comporte en matière de liberté et d’éga-

lité. J’ai donc tenté de déceler les conditions nécessaires pour que 

s’amorcent et évoluent ces différents processus, en les analysant 

successivement selon qu’ils sont de nature économique, politique 

ou sociale. Les exemples du Japon et des quatre nouveaux pays 
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industrialisés d’Asie considérés aujourd’hui comme des pays déve-

loppés (la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour et Taïwan) m’ont 
permis d’illustrer mes propos. 

La nature concrète et le rythme de l’inscription des diffé-

rentes sociétés dans la modernité dépendent bien sûr des caractéris-

tiques politiques, sociales, économiques, culturelles et religieuses 

qu’elles ont acquises au cours de leur parcours historique, mais éga-

lement des circonstances dans lesquelles elles ont été confrontées à 

cette modernité. Les singularités des différentes trajectoires sont à 

tous égards trop nombreuses pour que l’on puisse en traiter. Mais il 
est possible de découper des ensembles, de grandes aires culturelles 

ou des blocs géopolitiques, qui fassent sens, en acceptant leur carac-

tère relatif. J’ai choisi d’examiner quatre ensembles géopolitiques 
qui constituent autant de cas de figure distincts dans leur rapport à 

la modernité. J’ai ainsi abordé tour à tour 1) l’Amérique latine, dont 
l’adhésion précoce aux institutions et aux valeurs modernes est 

demeurée pendant longtemps purement verbale, et où le mépris et 

l’exclusion de la majorité qui ont perduré depuis la conquête ont 
empêché jusqu’à tout récemment une réelle démocratisation et une 

véritable émergence économique; 2) l’Afrique du Nord et le Moyen-

Orient, dont les sociétés majoritairement musulmanes, cherchant à 

réhabiliter leur identité, peinent à trouver leur voie vers la moder-

nité, et où les traumatismes subis de la part d’un Occident domina-

teur conjugués à la mise en cause des valeurs et des identités en 

usage par les transformations en cours suscitent des oppositions et 

des résistances qui sont instrumentalisées par les pouvoirs exis-

tants; 3) l’Asie méridionale et orientale où le volontarisme des gou-

vernements a pu s’étayer sur des acquis séculaires et profiter des 

opportunités offertes par la mondialisation actuelle pour engager la 

majorité des pays dans une dynamique d’essor économique qui 
étonne par sa rapidité et qui peut engendrer graduellement des 
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changements sociaux (naissance et affirmation d’une société civile) 
et politiques; 4) l’Afrique subsaharienne où les logiques sociales et 
culturelles héritées des sociétés anciennes confinées dans la transi-

tion néolithique ou du moment colonial favorisent la perpétuation 

d’un État néopatrimonial et d’une gestion rentière et sous-produc-

tive, mais où des évolutions notables s’opèrent actuellement sous 
l’impulsion des femmes et des jeunes. 

Au fil de mes deux premières années à la retraite, j’ai consa-

cré un peu plus de vingt mois à la composition de l’étude que je 
viens de résumer. En semaine, c’est sept à huit heures par jour que 
j’ai passé à pianoter sur le clavier de mon ordinateur. Les soirs et les 

fins de semaine, j’ai lu ou relu les quelque deux cent cinquante 

ouvrages dont les apports ont soutenu mon effort de compréhen-

sion et d’approfondissement des questions que j’ai abordées. L’écri-
ture est un exercice difficile, exigeant. Par quel bout prendre les 

choses? Dans quel ordre en traiter? Quel est le mot juste à utiliser? 

On essaie, on efface, on tâtonne, on cherche. Quitter la position 

assise pour se mouvoir pendant quelques instants libère parfois suf-

fisamment l’esprit pour que les idées se précisent ou s’ordonnent. 
Mais les problèmes sont quelquefois plus ardus à résoudre. Après 

s’y être attaqué un bon moment, il faut alors savoir s’accorder une 
trêve afin de laisser notre cerveau faire son travail, le plus souvent 

nocturne, de maturation et de mûrissement. Le lendemain, ou dans 

le pire des cas quelques jours plus tard, on découvre, étonné, que 

l’obscurité s’est dissipée, que la clarté est advenue. 

L’écriture étant un travail solitaire, on doute toujours de la 
valeur de son ouvrage. Aussi, sa rédaction terminée, ai-je soumis 

mon texte à trois chercheurs qui m’étaient proches : Benoît Lé-

vesque, Dominique Darbon et mon fils François. Leurs commen-

taires m’ont permis de le bonifier. Intitulé, sans surprise, L’inscrip-
tion des sociétés non occidentales dans la modernité, mon essai est paru 
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aux Presses de l’Université du Québec, au deuxième trimestre 2015. 

Cherchant à me rassurer davantage quant à sa qualité et à son ori-

ginalité, je me suis risqué à l’envoyer à Bertrand Badie, celui-là 

même qui avait formulé le défi que j’avais tenté de relever, défi con-

sistant à repenser la modernité à la fois dans son invention par l’Oc-

cident et dans sa diffusion et son transfert ailleurs. Affable, ce spé-

cialiste réputé des relations internationales m’a fait parvenir 
l’appréciation suivante : « J'ai lu votre livre avec beaucoup de plaisir 

et en apprenant beaucoup, notamment dans votre comparaison très 

fine des trajectoires politiques. Je suis très impressionné par votre 

maîtrise de l'argumentaire et suis convaincu que ce livre rendra 

d'immenses services aux étudiants, aux chercheurs et aussi aux 

citoyens! Notre seul point de désaccord est explicité par vous-

même : je crois que la problématique de l'État est bel et bien propre-

ment occidentale : les mécanismes de son invention pratique et 

théorique sont tellement complexes qu'il ne peut être construit que 

comme un individu historique, sans quoi, on néglige les spécificités 

et on ne parvient pas à comprendre son « inexportabilité » et les hia-

tus qui ont accompagné son usage hors d'Europe, y compris aux 

États-Unis, ce que Tocqueville montre très bien… Mais, encore une 

fois, je considère que votre livre constitue une avancée remarquable 

dans ce secteur de la recherche et vous en félicite cordialement ». 

Naturellement, comme il arrive souvent pour ce genre 

d’ouvrage théorique qui ne s’adresse qu’à un public restreint, mon 

livre connaîtra une diffusion limitée, deux cent cinquante copies 

vendues dans les trois premières années – en comparaison, le ma-

nuel que j’ai publié en 2008 et réédité en 2015 a été vendu à plus de 

trois mille copies en dix ans. Pourtant, j’en étais assez fier. M’inté-

ressant aux processus qui s’étendent dans le temps et non aux évé-

nements qui s’y produisent, j’avais réussi à proposer une lecture 

apte à rendre le cours de l’histoire et la dynamique des sociétés plus 
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intelligibles. J’avais réalisé ainsi le désir tenace qui m’animait 
depuis ma jeunesse de comprendre quelque chose à l’évolution de 
l’humanité. Mon questionnement incessant, nourri de lectures et 

d’observations, avait donné naissance à des intuitions, sur la base 

desquelles j’avais pu formuler et étayer des hypothèses. Et j’en étais 
finalement arrivé à élaborer une nouvelle conception théorique. 

D’ailleurs, quitte à paraître manquer de modestie, je dois dire que 

parmi les ouvrages traitant de ces questions que j’ai pu consulter au 

cours des dernières années, je n’en ai trouvé aucun présentant un 

cadre conceptuel aussi robuste et bien fondé. Quoi qu’il en soit, ce 
cadre m’était personnellement très utile lors des formations que je 

dispensais, particulièrement en Afrique. Et puis, on peut toujours 

rêver : mon essai allait peut-être connaître un jour une diffusion 

élargie. De toute façon, parallèlement à l’écriture, d’autres projets 
m’occupaient. 

En décembre 2011, six mois avant que je ne passe à la retraite, le 

directeur des Affaires internationales de l’École, Simon Chabot, m’avait 
invité à effectuer avec lui une mission à Djibouti. J’en étais très heureux. 
Car, si j’étais intervenu dans une formation dispensée à un groupe de 
fonctionnaires djiboutiens venus à Québec au milieu des années 1990, je 

n’avais jamais eu la chance de me rendre dans leur pays. Situé dans la 

Corne de l’Afrique, à l’entrée sud de la mer Rouge, face au Yémen, 
Djibouti occupe un tout petit territoire semi-désertique, moins de 25 000 

kilomètres carrés, ce qui représente à peine 1,5 % du territoire québécois 

ou 4,5 % du territoire de la France métropolitaine. Il compte une popu-

lation de quelque 810 000 habitants, dont près de 60 % habitent dans la 

capitale, Djibouti ville. Unifié et colonisé vers la fin du XIXe siècle par la 

France à qui il servait d’escale pour ses navires, Djibouti n’accède à la 

pleine indépendance qu’en 1977. Au cours des années 1990, il est plongé 
dans une guerre civile. La paix revenue, le pays s’ouvre largement sur 
l’extérieur, cherchant à actualiser le potentiel offert par sa position 
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géostratégique. C’est en effet à Djibouti que plusieurs puissances 

(France, États-Unis, Japon, Chine) vont établir d’importantes bases 
militaires afin d’assurer la sécurité dans cette aire marine située à la 
jonction du golfe d’Aden et de la mer Rouge, et par où transitent 40 
% du trafic maritime mondial. Le port de Djibouti présente aussi un 

intérêt majeur pour l’Éthiopie qui, forte de ses cent millions d’habi-
tants et plus, mais enclavée, y fait transiter l’essentiel de ses impor-

tations et de ses exportations. 

Au début des années 2000, les activités du port connaissaient 

une forte croissance. Encore fallait-il arriver à utiliser cet atout 

appréciable comme levier pour le développement du pays, ce qui 

requérait des politiques adéquates, exécutées par une administra-

tion compétente. Or, l’Administration publique djiboutienne pré-

sentait de nombreuses faiblesses qui faisaient l’objet de critiques 
tant de la part de ses usagers, de la société civile et du secteur privé, 

que des bailleurs de fonds. Conscient de cet état de fait, et ayant 

réussi à convaincre le président, le ministre de l’Économie et des 
Finances, Ilyas Moussa Dawaleh, a contacté l’ENAP par l’entremise 
d’un Djiboutien installé au Québec et prénommé Houssein. C’est 
dans ce contexte que Simon et moi nous sommes rendus à Djibouti 

en décembre 2011. Après avoir convenu d’une démarche avec le mi-
nistre du Travail chargé de la réforme de l’administration, Ali 
Hassan Badhon, nous avons rencontré individuellement tous les 

ministres et les secrétaires généraux ainsi que plusieurs dirigeants 

d’entreprises publiques. Les administrations pratiquant la journée 

de travail en continu, ces entretiens ont tous été conduits en mati-

née. Il faut dire qu’en après-midi, la chaleur se fait accablante. Et 

puis, à partir de treize heures, une très grande partie des Djibou-

tiens, tout au moins des hommes, versent dans une somnolence 

sous l’effet de la consommation d’une drogue douce, le khat, appor-

tée tous les jours par avion depuis les hauts plateaux éthiopiens. Je 



UNE RETRAITE ACTIVE ET SEREINE 473 
 

m’essaierai d’ailleurs à « brouter » du khat à une occasion, chez le 

ministre Badhon. 

Ayant recueilli les avis et les attentes des dirigeants, nous 

avons pu dresser un premier diagnostic, que nous avons présenté 

au président, Ismaïl Omar Guelleh. Particulièrement mauvaise, la 

situation illustrait de façon saisissante les maux dont sont atteintes 

les administrations publiques africaines et que j’ai précédemment 
relevés. À l’évidence, l’absentéisme et le désœuvrement régnaient. 
Lorsque Simon et moi nous présentions dans les ministères vers les 

huit heures du matin, il n’y avait pratiquement personne, alors que 
les fonctionnaires devaient normalement être au travail depuis sept 

heures. À midi, il n’y avait plus âme qui vive, alors même que la 
journée continue se terminait à treize heures. Et en milieu de mati-

née, on avait peine à circuler dans les corridors encombrés de gens 

bavardant à qui mieux mieux. Pourquoi les agents se seraient-ils 

voués au travail alors que les « bras cassés », ces anciens ministres, 

administrateurs d’État et diplomates qui n’occupaient plus aucune 
fonction réelle, continuaient à toucher un salaire de beaucoup supé-

rieur au leur? S’expliquant sans doute en partie par une volonté 

d’éviter les conflits en s’assurant le soutien des leaders des diffé-

rents groupes, clans ou ethnies, cette pratique n’en avait pas moins 
des effets déplorables. Il en allait de même de certaines décisions, 

dont les motifs apparaissaient pourtant raisonnables. Par exemple, 

peu avant notre venue, le président avait déterminé qu’un certain 
nombre de personnes originaires du Yémen allaient être embau-

chées dans la fonction publique afin de mieux intégrer cette com-

munauté qui se faisait de plus en plus importante à Djibouti. Mal-

heureusement, on a simplement réparti ces gens dans les différents 

ministères, non seulement sans prendre en compte les besoins de 

ces derniers, mais sans considérer les compétences des nouveaux 

arrivants non plus que le fait que la plupart d’entre eux ne parlaient 
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que l’arabe. Au-delà de ces pratiques et de ces décisions aux inci-

dences négatives sur le comportement des fonctionnaires, on peut 

se demander par quel miracle une société où prévalait encore il y a 

peu le nomadisme se serait spontanément donné une éthique rigou-

reuse du travail. 

De retour à Québec, Simon a mis son équipe à contribution 

pour élaborer une proposition de projet d’appui à la réforme de 
l’administration djiboutienne. La réforme touchera prioritairement 

les systèmes de gestion des ressources humaines (classification, 

rémunération, recrutement et promotion, gestion de la perfor-

mance, formation initiale et continue) et des ressources financières 

(perception et gestion des recettes, budgets-programmes, comptes 

nationaux). En cette dernière matière, Simon fera appel à un cabinet 

québécois de services-conseil, C2D Services, pour intervenir en par-

tenariat avec l’École. En mars 2012, j’accompagnerai Simon et Marc 
Kamel de C2D Services pour présenter la proposition aux autorités 

djiboutiennes. Après y avoir apporté quelques modifications, ces 

dernières ont accepté le projet, étant entendu que sa réalisation allait 

s’opérer par étapes, et au fur et à mesure où le financement dispo-

nible le permettrait. Nous étions par ailleurs conscients que le 

démarrage et la mise en œuvre d’une réforme administrative repré-

sentent un défi majeur, qu’ils exigent une volonté politique claire et 
affirmée, ainsi qu’une vision partagée par les dirigeants politiques 

et administratifs. Dans le but de réunir ces conditions, nous avons 

organisé en mai 2012, en collaboration avec la partie djiboutienne, 

la tenue de deux séminaires. 

Le premier, un séminaire gouvernemental d’une journée, 
réunira l’ensemble des ministres et des secrétaires généraux. Après 
l’allocution du président de la République, qui rappellera les rai-

sons de la réforme et en exposera les orientations, le secrétaire 

général de la présidence, le ministre du Travail chargé de la réforme 
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de l’administration et le ministre de l’Économie et des Finances en 
préciseront les principales composantes. Nous serons quatre Qué-

bécois à intervenir par la suite. Simon présentera les différents mé-

canismes envisagés pour assurer le pilotage de la réforme. Tirant les 

leçons de l’expérience des pays émergents en la matière, je m’arrê-

terai pour ma part sur les capacités de gouvernance à développer 

afin de surmonter les obstacles et d’assurer un décollage écono-

mique. Puis, Benoît Pelletier, ancien ministre dans le cabinet Cha-

rest, et Maurice Boisvert, ancien sous-ministre, vont témoigner de 

l’expérience québécoise en matière de modernisation de l’adminis-

tration, insistant, entre autres, sur les rôles différents mais complé-

mentaires des responsables politiques et administratifs en regard 

d’une telle opération. Regroupant les secrétaires généraux des sept 

ministères directement engagés dans la réforme, le second sémi-

naire, d’une durée de trois jours, abordera particulièrement les 

questions du leadership et de la gestion du changement. En sep-

tembre suivant, je reviendrai à Djibouti en compagnie d’autres res-

sources de l’ENAP et de C2D Services pour y dispenser une forma-

tion de quatre jours destinée aux gestionnaires immédiatement con-

cernés par les actions de réforme et visant à les instrumenter afin 

qu’ils puissent procéder aux changements souhaités dans leur sec-

teur d’activités. Au cours de cette mission, nous serons surtout en 

lien avec la dirigeante d’un nouveau secrétariat qui venait d’être 
créé à l’initiative de la présidence, le Secrétariat exécutif chargé de 

la réforme de l’administration. J’apprécierai beaucoup cette dame, 

Moumina Houmed Hassan, dont le nom, selon la coutume, provient 

des prénoms du père (Houmed) et du grand-père paternel (Has-

san). Durant l’année et demie subséquente, j’aurai à transiger régu-

lièrement avec cette femme déterminée qui, malgré les pesanteurs 

et les résistances auxquelles elle sera confrontée, tentera de faire 

avancer les choses. 
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Au milieu des années 1990, un Institut national d’adminis-

tration publique (INAP) avait été fondé à Djibouti. À l’époque, 
l’ENAP avait apporté son appui en formant et en accompagnant les 
futurs formateurs, une opération à laquelle j’avais d’ailleurs parti-
cipé. Après avoir offert pendant quelques années des sessions de 

perfectionnement, l’INAP était graduellement entré en dormance. 

Or, pour assurer la réussite de la réforme qui était entreprise, la for-

mation des gestionnaires était absolument nécessaire. Aussi, selon 

l’entente conclue avec le gouvernement djiboutien, l’ENAP devait-
elle intervenir pour assurer la relance et le développement de 

l’INAP. Étant dorénavant tous les deux à la retraite, Yves Poulin, 
que j’aurai plaisir à retrouver, et moi avons accepté de relever le 
défi. Réalisées entre la mi-octobre et la mi-décembre 2012, deux mis-

sions de trois semaines chacune nous permettront de dresser un dia-

gnostic organisationnel et institutionnel, et de concevoir un projet 

d’établissement pour l’INAP : statut, formations à offrir, personnel 

à recruter, organisation, gestion, infrastructures et financement à 

assurer. Durant l’année et demie qui va suivre, je retournerai à 

quatre reprises pour accompagner l’équipe responsable de la mise 

en œuvre du projet. 
S’agissant de l’offre de service de l’INAP rénové, Yves et moi 

avions proposé de débuter avec des sessions de perfectionnement 

pour les gestionnaires en exercice, ainsi que des sessions d’accueil 
pour les nouveaux gestionnaires et les recrues de la fonction 

publique. Toutefois, l’équipe de l’Institut étant à la fois très réduite 
et constituée d’agents peu qualifiés, la réalisation de ces formations 
allait nécessiter le recours à des vacataires. Heureusement, nous 

pouvions compter sur un jeune, compétent et motivé, du nom 

d’Abdourahman Hassan Moussa, qui venait de se joindre à l’Insti-
tut après avoir terminé un doctorat à Cuba. Suivant notre recom-

mandation, et grâce à l’intervention de Moumina, la secrétaire exé-
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cutive à la réforme, Abdourahman sera nommé coordonnateur à la 

formation. En mars 2013, je suis allé seconder Abdourahman et un 

membre du secrétariat de Moumina dans l’opération d’identifica-

tion des vacataires pouvant intervenir à l’INAP. Répondant à un 
appel de candidatures, quarante-cinq cadres gouvernementaux et 

six professeurs de l’Université de Djibouti ont été rencontrés en 

entrevue. Les vingt personnes retenues comme vacataires potentiels 

ont par la suite reçu une formation en andragogie au printemps 

2013. L’automne suivant, je suis retourné appuyer Abdourahman à 

deux reprises, à la fin du mois de septembre, pour la préparation 

des premières sessions de perfectionnement (recensement de tous 

les gestionnaires visés, constitution des cohortes, convocation des 

participants, rencontre des vacataires devant assurer la prestation 

de ces formations), en novembre, pour la tenue des premières ses-

sions d’accueil. 
Lors de ma dernière visite à Djibouti, en mars 2014, nous 

avons dressé le constat suivant. Les sessions d’accueil s’étaient bien 
déroulées, la participation avait été très bonne (60 % des recrues et 

90 % des nouveaux gestionnaires étaient présents), les contenus 

s’étaient révélés pertinents et les intervenants avaient été appréciés. 
Le bilan concernant les deux sessions de perfectionnement, qui 

avaient été d’une durée de 10 jours chacune, était un peu plus mi-
tigé, mais des ajustements apportés à l’approche pédagogique 
avaient permis de passer de 35 % d’assiduité lors de la première à 
plus de 90 % lors de la seconde. En revanche, mise à part cette dis-

pensation de nouvelles formations, l’INAP était demeuré dans son 
inertie. Aucune des autres recommandations formulées en vue 

d’assurer la relance de l’institution n’avait été concrétisée. La vieille 
structure organisationnelle était restée en place et il n’y avait eu ni 
redéploiement ni ajout significatif de personnel. Bien protégée par 

ses contacts au sein de l’État, la direction de l’Institut se maintiendra 
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d’ailleurs au cours des années suivantes, résistant à tout change-

ment et empêchant toute avancée réelle. Aux dernières nouvelles, 

reçues en décembre 2016, Abdourahman, découragé, avait accepté 

un poste dans une autre organisation. Quant aux autres chantiers 

de la réforme, il semble qu’ils aient également été freinés, sinon car-

rément interrompus. Pour sa part, nommée ministre de la Condi-

tion féminine et de la Famille, Moumina pourra heureusement se 

dédier à d’autres projets. 
La plus longue intervention conseil à laquelle j’aie participé 

s’est ainsi terminée sur une déconvenue, sans doute un peu plus 
amère que celles que j’avais connues dans d’autres pays, au Bénin 

par exemple. Outre les leçons que j’ai pu en tirer, j’aurai tout de 
même eu le plaisir de découvrir une société assez particulière et de 

profiter de l’accueil de gens très chaleureux. Lors des premières 
missions, effectuées avec Simon, le ministre Badhon nous avait 

reçus chez lui à plusieurs reprises, le plus souvent en fin d’après-

midi alors qu’il participait à une séance de khat avec des parents et 

des amis. Houssein, notre intermédiaire djiboutien, nous avait aussi 

été très présent. Il nous avait régulièrement accompagnés en soirée 

pour nous faire découvrir les meilleurs restaurants, nous présentant 

l’une ou l’autre de ses connaissances. Et grâce à l’une d’entre elles, 
nous avons pu assister à la noce d’un couple originaire du Yémen. 
Surpris d’entrer dans une salle où il n’y avait que des femmes, non 
voilées, et dont plusieurs dansaient sur une piste centrale, nous 

avons observé ensuite l’arrivée du marié accompagné des autres 
hommes. Houssein nous amènera également visiter le lac Assal, le 

lac le plus salé du monde. Situé à plus de cent kilomètres de la 

capitale, à l’ouverture du grand rift, le lac, entouré de ses banquises 
de sel, est à une altitude de cent cinquante-trois mètres sous le 

niveau de la mer. 
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Au cours des missions suivantes, celles ayant trait à l’INAP, 
je serai surtout redevable à Moumina pour son hospitalité. Et c’est 
grâce à son mari qu’Yves et moi avons connu une aventure hors de 
l’ordinaire. Amateur de plongée et ancien propriétaire d’un bateau 
de croisière, ce Français d’origine nous a en effet amenés à la baie 
de Tadjourah pour y observer des requins-baleines, ces poissons, les 

plus grands au monde, dont la taille peut atteindre plus de douze 

mètres. Après avoir parcouru quelques dizaines de kilomètres sur 

la route nationale et emprunté une piste nous menant sur les bords 

de la baie, nous montons à bord d’un petit bateau à moteur loué sur 
place. Le ciel est comme toujours d’un bleu resplendissant, et notre 
embarcation est la seule à sillonner cette portion de mer. Surveillant 

l’horizon, notre hôte nous explique la façon de faire, et j’en suis à 
m’équiper tout doucement des palmes, du masque et du tuba 
lorsqu’il m’enjoint de me mettre à l’eau et m’y pousse littéralement. 
J’arrive tout juste face à l’énorme gueule ouverte d’un gigantesque 
requin-baleine. Connaissant le comportement de ce poisson qui se 

nourrit de plancton en se déplaçant sans arrêt à la surface, c’est sans 
trop de crainte que je me dégage pour le laisser passer et l’accom-

pagne en nageant à ses côtés pendant un moment. Nous termine-

rons notre sortie par une longue promenade, nageant au-dessus des 

récifs coralliens parmi les plus beaux au monde. 

Tandis que mon activité comme consultant me permettait 

ainsi de découvrir les abords de l’entrée sud de la mer Rouge, mon 

enseignement allait me mener à la même époque au pays qui en 

ferme l’entrée nord, l’Égypte. Devenu à la retraite professeur asso-

cié à l’ENAP, j’ai poursuivi ma pratique d’enseignant. Souhaitant 
cependant ne pas être captif, je n’accepterai de donner que des for-

mations intensives, s’échelonnant sur une ou deux semaines et non 
sur un trimestre entier. J’ai ainsi dispensé à quelques reprises mon 
cours Principes et enjeux de l’administration publique en Haïti et au Sénégal, 
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alors que la version en ligne du même cours, que je mettrai à jour en 

2015, a été régulièrement diffusée. J’ai aussi délivré de nombreuses ses-

sions de perfectionnement à des gestionnaires publics africains, soit en 

me rendant dans leur pays (au Gabon et en Côte d’Ivoire, par exemple), 
soit par visioconférence. C’est par ailleurs à l’invitation de l’Université 
Senghor, une université créée par l’Organisation internationale de la 
francophonie et dédiée au développement africain, que je suis allé à 

quatre reprises à Alexandrie, en Égypte, pour y donner un cours portant 

sur les pratiques de gouvernance et de management public. Cela m’a 
permis de soumettre à des étudiants provenant de divers pays les ana-

lyses que je réalisais au même moment concernant le parcours histo-

rique de l’Afrique subsaharienne, analyses dont je reparlerai plus loin. 
Évidemment, j’en ai aussi profité pour découvrir cette ville fondée par 
Alexandre le Grand, sur les bords de la Méditerranée, en 331 avant notre 

ère. 

Dans cette métropole qui regroupe plus de quatre millions 

d’habitants, j’ai d’abord été frappé par le bruit incessant des klaxons, un 
bruit absolument ahurissant et accablant qui ne s’apaise qu’entre trois et 
cinq heures du matin. La nuit, on peut toujours se mettre des bouchons 

dans les oreilles. Mais, le jour, il vaut mieux se méfier des automobilistes 

qui n’ont généralement aucun respect pour les piétons. Du reste, même 
ces derniers, qui se montrent pourtant accueillants lorsqu’on les aborde 
personnellement, manifestent très peu de politesse les uns envers les 

autres. Ces façons de se comporter tiennent probablement à une histoire 

millénaire où les gens du peuple, les paysans, ont souffert d’un manque 
endémique de considération. Toutefois, elles ont sans doute été accen-

tuées par la coexistence obligée au sein d’une population forte et extrê-

mement concentrée. Mon fils Dominic m’a déjà fait remarquer qu’on les 
trouve également en Chine. Mais, revenons à l’Égypte, qui a connu suc-

cessivement, au cours de ces années où j’y suis allé, l’arrivée au pouvoir 
des Frères musulmans puis un coup d’État ourdi par une armée bien 
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décidée à maintenir son emprise sur les richesses du pays. À Alexandrie, 

où le climat social n’était généralement pas trop tendu, j’ai tout de même 
pu constater certains changements révélateurs comme l’augmentation 
spectaculaire du nombre de femmes portant le foulard. 

À l’Université Senghor, je rencontrerai des gens fort sympa-

thiques, dont une Québécoise, Danièle Bordeleau, qui dirigeait le dépar-

tement Management, et de nombreux professeurs provenant pour la 

plupart d’universités françaises. Prenant avec eux les repas du midi et 

parfois même ceux du soir, j’aurai amplement l’occasion de faire leur 
connaissance, et de partager de bons moments. Je me souviens par 

exemple d’un jeudi soir où nous sommes allés à plusieurs dans un res-

taurant tenu par une dame qui avait bien connu des célébrités issues des 

communautés grecque ou italienne installées en Égypte, des artistes 

comme Georges Moustaki ou Dalida. Les vendredis et les samedis, 

j’aurai plaisir à me balader dans la vieille ville, parcourant la route de la 
corniche qui longe le bord de mer, empruntant les larges avenues et les 

ruelles encombrées, visitant les ruines antiques, les musées et la remar-

quable nouvelle bibliothèque. Et à une occasion, en janvier 2014, je me 

rendrai avec un copain français au Caire. De la même génération de 

baby-boomers, nous nous découvrirons des trajectoires personnelles 

relativement parentes tout en visitant le musée du Caire et en nous ren-

dant à Gizeh pour y admirer les pyramides et le Sphinx. Devant leur 

majesté, me viendra en tête ce très beau poème de Baudelaire mis en 

musique par Léo Ferré : 
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Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 

Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 

Est fait pour inspirer au poète un amour 

Éternel et muet ainsi que la matière. 

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ; 
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Les poètes, devant mes grandes attitudes, 

Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leurs jours en d’austères études ; 
Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ! 

 

La montée en position accroupie dans la galerie sise au cœur de 
la plus grande des pyramides, celle de Khéops, me laissera pour 

quelques jours des quadriceps passablement endoloris. Mais, au total, je 

conserverai un souvenir vivace de cette Égypte dont je rêvais enfant, et, 

surtout, de cette ville légendaire d’Alexandrie que j’aurai largement 
arpentée. 

En dehors de ces courtes périodes que j’ai consacrées à 
l’intervention conseil et à l’enseignement, et dont je viens de relater 
certaines, je me vouais toujours principalement à l’écriture. J’avais 
terminé mon essai précédent en présumant que nous sommes loin 

de connaître toute la variété des modulations que les trois processus 

constitutifs de la modernité pourront emprunter, non seulement en 

raison des différences culturelles et civilisationnelles qui participent 

à les réinventer, mais du fait que les contradictions inhérentes à la 

modernité, continuant à jouer sinon à s’approfondir, vont assuré-

ment susciter des transformations imprévisibles. Ces contradic-
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tions, ajoutais-je, constituent des défis qui vont perdurer, car si elle 

ne représente assurément pas la fin de l’histoire, la modernité 

devrait tout de même se poursuivre dans un avenir prévisible. Mais 

qu’en est-il de cet avenir? Que peut-on anticiper? Que peut-on 

espérer et que doit-on craindre? Dès l’achèvement de mon ouvrage, 

et avant même sa parution, en 2015, je me suis ainsi tourné vers le 

futur. 

Mes premières lectures sur le sujet m’ont confirmé dans 

l’idée que ces questions se posent aujourd’hui dans un contexte de 
perte de confiance dans l’avenir, sinon de désespérance. Dans le 

dernier quart du XXe siècle, non seulement les espérances fondées 

sur les Grands Récits, qui, à l’instar du marxisme, interprétaient 
l’histoire de l’humanité comme un long chemin vers l’émancipa-

tion, se sont évanouies, mais la confiance naïve dans les progrès de 

l’humanité s’est érodée. Bien sûr, ce n’est pas la fin de l’histoire 
comme mouvement réel, un mouvement qui s’est d’ailleurs accéléré 
en ce début du XXIe siècle ainsi qu’en attestent les changements ma-

jeurs de tous ordres qui touchent les diverses sociétés tout autant 

dans leurs équilibres internes que dans leurs interrelations. Mais 

nous ne sommes plus capables de nous représenter notre devenir 

comme une histoire, nous ne savons plus très bien où nous allons et 

où nous voulons aller.  Taries, les idéologies fortes porteuses d’uto-

pies ont fait place ou bien à des idéologies faibles qui nous immer-

gent dans un présent qui ne connaît de futur qu’une poursuite 
indéfinie des processus techno-économiques existants, ou bien à de 

nouvelles idéologies fortes, mais porteuses, celles-là, de contre-uto-

pies, variant selon qu’elles s’adonnent à un catastrophisme qui mi-
lite pour l’évitement du pire ou à l’idéalisation d’un passé plus ou 
moins mythique qu’elles cherchent à réinventer. 

Dans un tel contexte, mon questionnement s’est dessiné 

ainsi : sans vouloir revenir aux idéologies antérieures qui se sont 
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délitées, ne pourrait-on pas imaginer un avenir autre, et fonder une 

espérance pour notre temps? Il ne s’agissait pas de formuler des 

souhaits non plus que de me livrer à un exercice de science-fiction, 

mais de découvrir des virtualités ignorées ou méconnues dans notre 

modernité inachevée. Afin d’élargir la perspective et d’asseoir mon 

analyse sur des bases solides, je me suis d’abord intéressé aux diffé-

rents modes de rapport à l’avenir que l’humanité a connus jusqu’à 
ce jour. Inséré dans la succession temporelle où les moments 

adviennent tour à tour, l’être humain est toutefois capable de se pro-

jeter dans l’avenir. N’étant pas enfermé dans l’instant, il est doté 

d’un regard à la fois rétrospectif et prospectif. C’est d’ailleurs le sou-

venir qui lui permet de se préparer à l’avenir : sans mémoire, il n’y 
aurait pas de prévision anticipatrice et la vie humaine s‘abandonne-

rait passivement à un futur imprévisible, fait de surprises perpé-

tuelles. Notre expérience du temps s’ancre dans des cadres de réfé-

rence qui nous sont fournis par notre société. Au quotidien, afin de 

répondre à la nécessité de coordonner et de synchroniser nos activi-

tés, la détermination sociale du temps opère, au-delà des bornes 

générées par notre « horloge biologique », sur la base de processus 

naturels observables (le mouvement des astres, les marées, les sai-

sons, etc.) et grâce à des instruments comme les sabliers, les hor-

loges ou les calendriers. Mais le temps est également socialement 

déterminé par des systèmes de représentations et de croyances qui 

assurent aux groupes sociaux des schémas d’interprétation et de 
valorisation qui façonnent les conduites et influencent les choix col-

lectifs. Aussi, les représentations du temps, et par conséquent 

l’expérience de celui-ci, vont-elles varier selon les sociétés. 

Suivant ma manière de faire habituelle, j’ai donc choisi de 

procéder à une étude comparative. J’allais examiner le rapport au 

temps dans les trois ordres humains qui ont précédé la modernité, 

ce qui allait me permettre de mieux saisir ensuite les particularités 
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de cette dernière à cet égard. Dans les sociétés primitives et néoli-

thiques, le rapport au temps s’inscrit dans la pensée mythique. En-

semble de récits relatant un temps originel, situé avant et en dehors 

de l’histoire, la mythologie raconte la genèse du monde, rend 
compte de l’ordre cosmique, explique les éléments fondamentaux 
de l’expérience humaine, comme la vie et la mort, et justifie les pra-

tiques sociales et les institutions qui existent dans une société don-

née. Le mythe est à la fois explication et norme. Le discours my-

thique confère une signification au présent en le rapportant à un 

temps primordial, à des évènements fondateurs que les rites et les 

initiations vont chercher à réactualiser afin d’en assurer la jonction 
avec le présent. D’ailleurs, les mythes trouvent probablement leur 

origine dans le rituel. Déjà présents dans le monde animal où ils 

servent à apaiser les tensions ou à encourager les liens sociaux, les 

rites auraient constitué la forme la plus archaïque de l’expression 
humaine, servant de matrice à l’activité symbolique et à l’élabora-

tion des représentations collectives. 

Non pas que la « mentalité primitive » ignore la pensée 

rationnelle : aménager un abri, confectionner des vêtements, fabri-

quer des outils, faire la chasse ou la guerre, pratiquer la coopération 

et dénouer les conflits, toutes ces actions profanes impliquent la 

capacité de tenir compte des conditions objectives. Seulement, les 

croyances mythiques, qui font, elles, appel à un autre type d’expé-

rience, l’expérience du sacré, ne sont pas de l’ordre d’une conclu-

sion logique, mais de la création d’un sens, de la fondation de signi-

fications et d’orientations. Coextensive des sociétés primitives et 

néolithiques, dans lesquelles elle est unique ou sans solution de 

remplacement, la pensée mythique prévaudra encore à certaines 

époques dans les sociétés prémodernes. Elle emprunte cependant 

des caractéristiques distinctes dans chacun de ces trois ordres. 
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Dans l’ordre primitif, on retrouve une multiplicité originaire 
des mythes, chacun traitant d’un problème symbolique particulier : 

telle ou telle pratique, tel ou tel évènement, telle ou telle situation. 

Dans ces sociétés où il n’y a ni domination politique ni hiérarchie 

sociale, les mythes instituent symboliquement et légitiment la 

société et non une autorité sur la société. Aussi, la vie religieuse n’y 
comporte-t-elle ni prière, ni sacrifice : pour ces sociétés non strati-

fiées, il n’est nulle puissance supérieure qui puisse accorder une 

faveur, non plus qu’une classe d’êtres dépendants et inférieurs dont 
il serait légitime de prendre la vie pour l’offrir à cette puissance. Se-

lon sa nature, le système religieux y révèle une volonté de maîtrise 

et d’accomplissement qui, dépassant ce que permet la réalité, ne 

peut être satisfaite que sur un mode symbolique. Il y est en revanche 

défini en fonction des structures de vraisemblance propres à des 

sociétés animées par le sentiment d’une unité de vie avec la nature 
et en particulier avec les espèces animales, adhérant à l’idée d’une 
équivalence entre l’âme humaine et l’esprit animal avec possibilité 

d’échange entre les deux, et pratiquant l’action rituelle par identifi-
cation-simulation, sans prière ni sacrifice, ni temple. 

Dans les sociétés néolithiques, où, avec la richesse, s’instau-

rent des relations de dépendance et d’inégalité, non seulement les 

mythes expliquent l’origine de ce qui existe, mais ils justifient 
l’ordre social, la suprématie des adultes (les initiés), des hommes, 
des aînés, des anciens, des chefs et des prêtres, et façonnent les con-

duites en conséquence. La mythologie s’étoffe. La vie religieuse, qui 

était fondée sur la relation d’alliance, égalitaire et de réciprocité 
avec les esprits animaux, s’ordonne désormais autour de la relation 

de filiation, verticale et de subordination avec les âmes des ancêtres. 

Ces âmes, de qui l’on tient tout (existence, territoires, troupeaux, 
savoirs, savoir-faire, etc.), doivent être influencées de la façon 

apprise au contact de ses supérieurs : on demande, on supplie, on 
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prie et on offre des sacrifices selon une logique de donnant-don-

nant. Dans la maladie et le malheur qui ne sont plus la contrepartie 

des échanges entre âmes humaines et esprits animaux, on tend à 

voir désormais la sanction de fautes commises à l’égard des 
ancêtres, de transgressions dont la pire est le contact du sacré et de 

l’impur. Les tabous visent à se protéger de ce qui va dans le sens de 
la mort et du désordre, le cadavre étant considéré comme le plus 

impur. 

Dans l’ordre prémoderne, avec l’avènement des royaumes 
et des empires, l’échelle de la grandeur politique et religieuse 
change : les rois et les dieux s’éloignent et gagnent en souveraineté. 
Les dieux des religions polythéistes, dont le culte a remplacé celui 

des ancêtres, jouissent d’une liberté absolue tout comme les souve-

rains ici-bas. La puissance des dieux fonde le pouvoir des rois : ce 

que les dieux ont en commun et de proprement divin, c’est juste-

ment leur puissance, une qualité qui demeurera d’ailleurs le pre-

mier attribut du Dieu (tout-puissant) des monothéismes. À l’instar 
des formes religieuses antérieures, le polythéisme permet d’agir 
symboliquement sur les forces surnaturelles régissant les phéno-

mènes que l’on veut mieux contrôler, mais il sert aussi d’instrument 
de pouvoir pour les gouvernants. La pensée mythique qui se 

déploie dans ces sociétés à État diverge profondément de celle qui 

prévalait dans les sociétés primitives et néolithiques. Les récits my-

thiques, qui dans leur multiplicité d’origine traitaient de problèmes 

symboliques situés et circonscrits, font désormais place à une my-

thologie unifiée, un récit fondateur qui vient instituer l’État et légi-
timer son autorité sur la société. Ce faisant, le récit mythologique 

établit une sorte de chronologie ou d’historicité dans le temps pri-
mordial, du plus primitif où prévaut le chaos au plus civilisé où 

règnent les dieux de l’Olympe. Quant à l’histoire, qui est doréna-

vant conceptualisée, la pensée mythologique l’assimile à une suc-
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cession de périodes qui s’inscrivent dans un cycle qui se répète – 

des âges désignés dans la Grèce antique par la dominante d’un mé-

tal symbolique, depuis l’âge d’or jusqu’à l’âge de fer – et au cours 

duquel s’accroissent le désordre de la nature et l’imperfection des 
humains. 

Appréhendant ainsi le devenir comme déclin et l’histoire 
comme répétition, la pensée mythologique favorise la remémora-

tion et non l’espérance, elle est orientée vers un temps d’avant le 
temps humain et non vers un avenir. L’apparition et la domination 

des grandes religions vont profondément transformer cette écono-

mie du sens. Les caractéristiques suivantes les distinguent en effet 

des religions polythéistes : une insertion dans l’histoire de par leur 
fondation par un prophète ou un sage à un moment précis et leur 

orientation vers un accomplissement qui brise avec le temps de 

l’éternel retour; une ouverture à tous, universaliste, mais qui porte 
au prosélytisme, voire à l’intolérance; une reconnaissance de l’auto-

nomie de la nature qui, une fois mise en place, fonctionne selon ses 

propres lois, le surnaturel n’y intervenant qu’à titre exceptionnel; la 
promesse d’un salut dans un autre monde; une rationalisation 
éthico-spirituelle dans laquelle tous les actes sont l’objet de rétribu-

tion ou de sanction; une importance accordée aux aspects affectifs : 

amour de Dieu et du prochain, compassion, culpabilisation péche-

resse, valorisation de l’ascèse; une individualisation religieuse, le 

salut étant individuel; une intériorisation relative qui accorde la pri-

mauté à l’attitude de foi et de vertu sur les rites magico-religieux, 

qui demeurent néanmoins; une organisation particulière en com-

munautés qui se distancient de la vie familiale et sociale. 

Quant aux conditions qui ont pu favoriser l’émergence et 
l’affirmation des grandes religions, on doit mentionner un ensemble 

multifactoriel d’enchaînements : une fragilisation des religions 

polythéistes qui, par leurs pratiques patrimoniales – les temples 
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accaparent de nombreuses terres et contrôlent une bonne partie de 

la production et du commerce de la richesse – et ritualistes, indis-

posaient de plus en plus non seulement les paysans mais également 

souverains et noblesse; une meilleure maîtrise de l’environnement 
qui disqualifiait les dieux et les rites supposés gouverner les proces-

sus naturels; une autonomisation de l’individu par rapport aux 
groupes primaires, particulièrement dans les strates supérieures et 

dans les couches, en expansion, d’artisans, de commerçants, de 
fonctionnaires et de lettrés, autonomisation qui engendrait une série 

de nouvelles attentes d’équité, d’accomplissement, d’immortalité. 
Un autre déterminant a sans doute été la construction d’em-

pires à vocation universelle dans lesquelles les grandes religions 

vont venir à la fois légitimer les pouvoirs et leur servir de contre-

poids. C’est ainsi que les mondes perse, chinois, indien, hellénique, 

romain et musulman vont voir naître le zoroastrisme, le confucia-

nisme, le taoïsme, le bouddhisme, le judaïsme, le christianisme et 

l’islam. Substituant l’attente de l’avènement d’un monde paradi-
siaque à la nostalgie des origines, ces religions vont imaginer un 

temps linéaire et irréversible orienté vers un accomplissement. Bien 

entendu, ce temps linéaire et irréversible ne caractérise dans les 

visions religieuses que l’histoire sacrée, le profane demeurant tenu 
pour cyclique. Pourtant, ces visions vont donner naissance à des 

espoirs messianiques, qui vont accompagner les luttes sociales et 

donner un sens aux révoltes. Cela ne sera pas uniquement le fait du 

christianisme qui va susciter en Europe, tout au cours du Moyen-

Âge, des mouvements socio-prophétiques, mais également celui 

d’autres religions. Ainsi en sera-t-il du taoïsme et du bouddhisme 

qui vont jouer un rôle fondamental dans les grands mouvements 

insurrectionnels que va connaître la Chine au cours de son histoire. 

Ayant ainsi cerné les différents modes de rapport au temps 

et à l’avenir qui ont prévalu dans les trois premiers ordres humains, 
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je me suis penché sur ce qu’il en est sous la modernité. Sans néces-

sairement partager les mêmes thèses sur l’essence du religieux et 
son évolution, la plupart des chercheurs s’entendent sur le fait que, 
sous la modernité, la religion n’est plus au fondement du lien social. 
Non pas que la croyance et la pratique religieuses se soient estom-

pées ou que les Églises aient disparu, mais la religion a cessé 

d’englober et d’organiser la vie collective. Ce retrait du religieux, 

qui est coextensif de la montée d’un humanisme autosuffisant, tient 

en partie au développement progressif de la science moderne. Plus 

que tout autre, le philosophe Emmanuel Kant a pris pleinement la 

mesure de l’impact de la révolution scientifique sur la vision du 

monde et sur la pensée. À la fin du XVIIIe siècle, il a opéré une cri-

tique radicale de la métaphysique en déconstruisant les réponses 

apportées par celle-ci aux questions fondamentales de la pensée, 

dont la toute première : Pourquoi, somme toute, y a-t-il un monde 

plutôt que rien? Remontant un enchaînement d’effet à cause jusqu’à 
la cause ultime qui est en elle-même sa propre cause, les métaphy-

siciens débouchaient sur le « moteur immobile » d’Aristote, sur le 
dieu des philosophes. Kant porte un coup fatal à ce raisonnement 

en montrant que, « quand bien même nous aurions nécessairement 

l’idée que Dieu existe, cette idée n’en resterait pas moins une idée 
et ne prouverait encore rien quant à son existence réelle ». Le retrait 

du religieux tient aussi aux progrès technologiques suscités par le 

développement scientifique ainsi qu’à la conquête graduelle des 
libertés. Ces avancées vont en effet permettre aux humains de satis-

faire autrement que sur un mode purement symbolique leur 

volonté de maîtrise de leur environnement et d’accomplissement de 

soi. Désormais, ce ne seront plus une mythologie ou une histoire 

sainte qui viendront donner un sens (signification et cohérence, 

sinon orientation et direction) à leur vie, mais des idéologies. 
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Contrairement à ce que prétend une certaine lecture réduc-

tionniste, l’idéologie n’est ni un rêve, ni une chimère, ni une somme 
de préjugés ou de croyances que les humains se seraient fourrés 

dans la tête et dont on pourrait les débarrasser. Suivant Fernand 

Dumont, un brillant intellectuel québécois dont je me suis ici beau-

coup inspiré, l’idéologie règne quand il n’y a plus une seule défini-
tion de la réalité, quand il y a une pluralité de lectures. Les idéolo-

gies, précise Dumont, émergent lorsque les histoires saintes s’effri-
tent, que les traditions décroissent, qu’une historicité plus radicale 
s’impose et que la quête du sens se déplace de l’écoute de la révéla-

tion à la recherche d’explications et à la fixation de fins qui se révè-

lent, dès lors, pluralistes et même contradictoires. Avec la dispari-

tion de la tradition et l’ouverture des possibles, c’est dorénavant 
l’idéologie qui permet aux humains de s’ancrer dans le monde en 
lestant leur vie de signification et rend leurs choix et leurs décisions 

possibles. L’idéologie n’est pas quelque chose de superflu que la 
science, qui se préoccupe de connaissance et non de signification, et 

n’offre aucun projet, pourrait ou devrait remplacer. À l’encontre de 
la thèse de la fin des idéologies, on peut observer que les modernes 

ont toujours et encore besoin d’interpréter le monde, de donner sens 
à la réalité et d’anticiper leur avenir, tout ce à quoi pourvoient jus-

tement les idéologies sous la modernité. 

Qu’en est-il donc de la pensée idéologique propre à la société 

moderne? Sans contredit, l’idéologie du progrès est celle qui a servi 
de socle à la modernité jusqu’à tout récemment. Quasi illimitées au 
XIXe siècle, mais déjà fortes au siècle des Lumières, la foi dans le 

progrès et la confiance en l’avenir qu’elle a nourrie ont été à la base 
des différentes idéologies qui se sont épanouies jusqu’à tout récem-

ment sous la modernité. La notion de progrès est née de l’avance 
considérable et incroyablement rapide du savoir scientifique aux 

XVIIe et XVIIIe siècles. La conviction de pouvoir améliorer la condi-
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tion humaine par le savoir scientifique et le pouvoir-faire technique 

que celui-ci favorise va s’imposer graduellement. Perçu comme 

doté d’une dynamique propre, le processus de progrès se présente 

alors en quelque sorte comme l’exact opposé de celui de décadence, 
dont l’idée imprégnait la pensée mythologique. Couplée à la foi 

dans le progrès, la confiance en la capacité de la libre volonté de 

maîtriser le destin de l’humanité va donner naissance aux grandes 

utopies révolutionnaires. Animés par l’immense espérance que la 
Révolution française a suscitée, mais confrontés à son inachèvement 

et aux nouvelles entraves à la liberté et à l’égalité engendrées par 
l’essor de l’industrialisation capitaliste, des acteurs sociaux vont en 

effet concevoir des projets de refonte radicale de la société et la pen-

sée idéologique se fera utopique. Se représentant la société comme 

projet, les utopies vont orienter les espoirs et mobiliser les énergies 

collectives pendant près de deux siècles. 

Mais y a-t-il encore une place concevable pour l’utopie dans 
notre société contemporaine? Et si oui, de quel type? Voilà les deux 

questions auxquelles je me suis intéressé dans la deuxième partie de 

ma recherche. J’ai procédé à l’étude critique de quelques-uns des 

courants les plus révélateurs de l’état d’esprit contemporain et, à 
leur encontre, à une tentative d’expliciter les conditions de possibi-
lité d’une espérance dans notre modernité avancée. Les développe-

ments économiques, politiques et sociaux qui ont touché les sociétés 

modernes depuis le dernier quart du XXe siècle ont amplifié 

l’influence, voire favorisé l’émergence de courants culturels et intel-
lectuels qui s’opposent aux représentations qui étaient jusque-là au 

fondement de l’ordre moderne. J’ai d’abord examiné le postmoder-

nisme, qui a procédé à une réévaluation critique sinon à un rejet des 

formes de pensée et des conceptions qui ont prévalu en Occident 

sous la modernité. J’ai abordé ensuite le cas de nouvelles idéologies 

qui se sont manifesté par-delà les déconstructions opérées par les 
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postmodernistes, postulant tantôt une fin de l’histoire caractérisée 
par l’association d’un capitalisme pérenne et d’un État démocra-

tique-libéral, tantôt des visions cataclysmiques rattachées au pro-

ductivisme prométhéen existant. J’ai cherché à récuser tout autant 

le réductionnisme de la doxa postmoderniste, qui rejette a priori 

toute tentative de donner du sens à l’histoire, le simplisme de l’idéo-

logie de la fin de l’histoire à la Francis Fukuyama, que le désespoir 

sans nuance des visions cataclysmiques à la Hans Jonas. 

Puis, j’ai tenté d’expliciter les conditions de possibilité d’une 
espérance dans notre modernité avancée. Contrairement à ce qu’il 
en a été dans les sociétés antérieures, le monde des modernes, 

caractérisé par le retrait du religieux, n’a plus de sens donné. Tou-

tefois, cette perte de sens n’est pas nécessairement la chute dans le 
non-sens. Plutôt que de verser dans le nihilisme, j’ai retenu la sug-

gestion du philosophe Ernst Bloch d’enrichir nos rêves du regard 
lucide. Bloch plaide pour un espoir instruit des possibilités réelles 

de la transformation du monde. J’ai approfondi sa conception de 

l’utopie concrète et de l’espérance, qui implique une unité possible 

de la subjectivité et de l’imagination créatrice des humains (le pou-

voir-faire-autrement) avec les tendances-latences objectives du réel 

(le pouvoir-devenir-autrement). Je me suis efforcé de préciser ce 

qu’il en est d’un tel agir axé sur les possibles et le type de lecture 

qu’il présuppose. J’ai écarté ce faisant le paradigme révolutionnaire, 

ce fruit de l’impatience et de l’affirmation de la toute-puissance du 

désir qui, au cours des deux derniers siècles, a malheureusement 

engagé fréquemment la volonté de changement dans des processus 

sources de violence, d’échecs et de régressions. Si la volonté est le 

ressort de l’action, seule une volonté réformatrice fondée sur le pos-

sible peut faire advenir le souhaitable. 

Dans une troisième et dernière partie de mon étude, consa-

crée pour l’essentiel à une analyse des principales évolutions socié-
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tales en cours, j’ai cherché à déceler les tendances qui rendent pos-

sible une évolution autre de la modernité et à dégager ainsi un 

horizon d’action. Cela n’est ni simple, ni évident, puisque non seu-

lement les bouleversements majeurs que l’on connaît touchent de 
multiples sphères (technologique, économique, sociale, politique, 

culturelle), mais ils sont difficiles à déchiffrer. Depuis plus de 30 

ans, différents modèles interprétatifs ont été proposés. Mettant 

l’accent sur l’idée de mutation ou de rupture, de nombreux théori-

ciens ont avancé l’hypothèse d’une postmodernité. Plus récemment, 

invoquant l’accélération sans précédent du développement techno-

logique, de nombreux essayistes ont propagé l’idée d’une transition 
révolutionnaire en voie de s’opérer. En désaccord avec ces diverses 

interprétations, je me suis attaché à démontrer que nous sommes 

plutôt entrés dans une nouvelle phase historique de la modernité 

qui, par-delà les transformations touchant les processus constitutifs 

de cette dernière – soit la formation et la démocratisation d’États-

nations, l’essor d’une économie capitaliste et l’individualisation des 
rapports sociaux –, est en continuité avec les phases précédentes. 

Ma démonstration s’appuie sur le fait que prévalent toujours les 

logiques qui sous-tendent ces trois processus, qui les animent, fon-

dent leur cohérence, engendrent leur dynamique et expliquent leurs 

potentialités. 

Disposant d’une telle vue d’ensemble, j’ai pu analyser plus 

à fond les enjeux économiques auxquels nous sommes confrontés et 

qui renferment sans doute les menaces les plus considérables du 

temps présent. Car, s’il apparaît bien téméraire d’annoncer que le 
capitalisme est entré dans sa phase ultime, un pronostic formulé 

régulièrement depuis plus de cent ans, il est en revanche évident 

qu’il est présentement confronté à de multiples crises : crise finan-

cière, crise des dettes souveraines, crise économique, crise sociale, 

crise environnementale, crise d’hégémonie. Cependant, il n’est pas 
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assuré que les déséquilibres économiques doivent continuer à 

s’accentuer, précipitant l’économie mondiale de crise en crise, que 

les États doivent poursuivre leur pratique d’austérité, malmenant le 
tissu social et économique de leurs sociétés, que l’élargissement et 
l’amplification des inégalités doivent l’emporter durablement, que 
les dégâts écologiques doivent s’accroître jusqu’à mettre en danger 
la planète, que l’insécurité doive se faire endémique, et que les gou-

vernements populistes et autoritaires doivent se multiplier. Il faut 

se méfier d’un déterminisme selon lequel ces différents phéno-

mènes ne pourraient pas ne pas se produire. Si les tendances 

lourdes de nature économique qui peuvent être à la source des phé-

nomènes mentionnés se manifestent effectivement, elles ne sont pas 

sans susciter des contre-tendances, qui, couplées aux dynamiques 

en cours dans les autres processus constitutifs de la modernité (la 

démocratisation des États-nations et l’individualisation des rap-

ports sociaux), sont en mesure de les réfréner ou de les infléchir, 

sinon de les annuler entièrement. 

Reconnaître l’absence de possibilité de rupture avec l’ordre 
moderne n’empêche aucunement d’envisager la sortie éventuelle 
de la modernité avancée, celle que l’on connaît depuis la fin des 

années 1970, et l’entrée dans une nouvelle phase, qualitativement 
différente. S’il n’est pas réaliste d’envisager le dépassement du 
capitalisme, il est par ailleurs concevable de parvenir à le domesti-

quer, comme les pays développés ont réussi à le faire sur le plan 

national, dans la seconde moitié du XXe siècle, en instituant un État 

social régulateur. Il s’agit aujourd’hui de trouver les mesures qui 
permettent de l’assujettir dans un contexte d’économie globalisée. 
Une telle perspective peut ranimer une certaine confiance dans le 

politique, confiance qui a été fortement érodée à partir des années 

1980 en raison de la montée du néolibéralisme, mais aussi des erre-

ments de la gauche. L’idéologie néolibérale qui s’est déployée dans 
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nos sociétés récuse en effet tout fondement à l’idée de projet collectif 
: libérés de l’emprise du politique et soustraits à toute évaluation 

morale, l’économie capitaliste et ses marchés seraient seuls en me-

sure d’assurer un ordre social juste et raisonnable. Quant à la 
gauche, elle a vécu un long entracte, perdant sa force de proposition 

pour se replier sur la défense des acquis, désinvestissant le politique 

pour se consacrer à des causes particulières ou s’abandonnant à la 

poursuite de chimères. 

Que peut-on anticiper? Quelle esquisse peut-on tracer d’une 
nouvelle phase qui répondrait davantage à l’aspiration à la liberté 

et à l’émancipation, tout autant individuelle que collective, qui 

fonde la modernité? Quelles sont les « transformations silencieuses 

» en cours qui offrent des appuis pour une telle évolution et com-

ment peut-on les favoriser? Voilà les questions auxquelles j’ai fina-

lement tenté de répondre. L’avenir n’est pas un objet de connais-

sance. Le scénario que j’en ai tracé ne repose ni sur une prospective 

à prétention scientifique ni sur une spéculation quant aux fins der-

nières de l’histoire. Il est plutôt de l’ordre d’une utopie concrète qui 
est en voie d’élaboration à travers les luttes sociales actuelles, et qui 

vise l’instauration d’un nouveau modèle de développement fondé 
sur le développement durable. Parmi les tendances porteuses de 

virtualités non encore accomplies et qui présentent des opportuni-

tés politiques et sociales éventuelles d’une réforme du capitalisme 
néolibéral, j’ai insisté sur la responsabilisation des individus – des 

individus qui s’avèrent moins conformistes, plus critiques, plus 
innovateurs – ainsi que sur leur capacité et leur disposition à coo-

pérer, ce qui favorise l’ouverture et la densification des sociétés 

civiles. Dans le but d’instaurer un modèle de développement fondé 
sur le développement durable, j’ai souligné la nécessité d’établir un 
nouveau contrat social et, pour ce faire, de créer des lieux et des 

réseaux où les acteurs de changement puissent débattre et engager 
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des actions concertées visant à conscientiser la population et à exer-

cer une pression sur les partis politiques et les élus afin que soient 

adoptées des mesures contribuant à l’introduction des changements 
souhaités. Évidemment, du fait qu’elle tienne aux acteurs et à leurs 
interactions, une telle action ne saurait être de l’ordre d’un plan à 
réaliser, mais demeurera toujours marquée par l’incertitude, l’im-

prévisibilité et l’innovation. 

J’ai enfin considéré les facteurs qui, au-delà des périls reliés 

à la montée actuelle des populismes et de la tentation de l’autorita-

risme, peuvent à terme favoriser une coopération internationale 

favorable à une gestion commune des biens publics mondiaux et à 

un codéveloppement : un certain pragmatisme de la part des 

grandes puissances que leurs intérêts pourraient inciter à la modé-

ration, et une inscription progressive, même si difficile, des sociétés 

non occidentales dans les dynamiques sous-tendant la modernité, 

ce qui augure d’une convergence graduelle possible des valeurs 

dans la société internationale. Il nous faut ici encore, et c’était là ma 

principale thèse, éviter de nous laisser aveugler par les évènements 

conjoncturels, et adopter une perspective prenant en compte les 

processus qui s’inscrivent dans le long terme. 
Ainsi qu’il en avait été de mon livre précédent, dont il cons-

tituait d’une certaine manière la suite, j’aurai consacré une vingtaine 

de mois, échelonnés sur deux ans et demi, à la composition de 

l’ouvrage que je viens de présenter. J’en étais assez content. J’ai com-

plété la théorie que j’avais antérieurement élaborée concernant le 
parcours de l’humanité. D’une part, et ainsi que le lecteur a pu s’en 
rendre compte par mon résumé, j’ai examiné beaucoup plus à fond 

les caractéristiques idéologiques de chacun des quatre ordres 

humains qui se sont jusqu’ici succédé. Ce faisant, j’ai cerné ce qui, 

me semble-t-il, constitue l’essentiel du phénomène religieux, tout 

autant en ce qui touche son origine que son évolution. Une telle 
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compréhension permet de relativiser de beaucoup le discours actuel 

sur le retour du religieux, un retour très partiel qui n’est, à mon 

sens, que la manifestation de résistances à l’avancée de la moder-

nité. D’autre part, j’ai passablement approfondi la question des 

transitions entre les ordres humains. J’ai fait ressortir le rôle primor-

dial joué par le changement technique dans la succession des divers 

types d’économies (économie de chasse et de cueillette, économie 

agricole extensive ou intensive, économie industrielle), types d’éco-

nomies qui sont eux-mêmes à la base des différentes formes d’orga-

nisation sociale. Cette prise en compte de l’importance du change-

ment technique n’est évidemment pas sans lien avec la priorité 

accordée par Marx à l’évolution des forces productives. J’ai d’ail-
leurs revisité la pensée de ce dernier, avec qui je partage la convic-

tion que les hommes « doivent d’abord produire eux-mêmes les 

conditions matérielles d’une nouvelle société, et [que] nul effort de 

l’esprit ou de la volonté ne peut les libérer de cette destinée ». Cette 

conviction rejoint la critique du paradigme révolutionnaire que j’ai 
formulée. 

Un autre complément à mon essai publié en 2015 réside dans 

le fait que j’ai pris le temps de distinguer ma propre conception de 

conceptions autres, comme celle qui défend l’existence d’une post-

modernité, par exemple. Par ailleurs, fondée sur une revue relative-

ment détaillée des écrits récents mais contradictoires sur le sujet, et 

rejetant les analogies faciles qui embrouillent plus qu’elles n’éclai-
rent, mon étude concernant les notions d’idéologie et d’utopie me 

semble fournir une contribution intéressante. Enfin, le scénario que 

j’ai tracé concernant l’avenir m’apparait sensé. Il ne constitue assu-

rément pas une échappée vers un futur idéal. Mais il tient compte, 

me semble-t-il, de ce qui est aujourd’hui possible et de ce qui peut 
par conséquent nous permettre d’aborder un jour une nouvelle 

phase de la modernité, phase représentant potentiellement elle-
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même une étape vers un nouvel ordre humain induisant de meil-

leures possibilités de réalisation pour les humains. 

Ayant retenu un bon nombre des suggestions formulées par 

deux de mes proches, dont mon fils François, à qui j’avais soumis 
mon manuscrit, j’ai mis la touche finale à mon ouvrage. Pour en 

assurer la publication, j’ai contacté quelques maisons d’édition. Une 

opportunité s’est présentée aux Presses de l’Université de Montréal. 
Mais comme celles-ci ne publiaient, tout au moins dans la collection 

envisagée, que moyennant l’obtention d’une subvention de la part 

d’un programme d’aide à l’édition savante, mon manuscrit devait 

être soumis à l’évaluation par les pairs. Je connaissais bien ce pro-

cessus, non seulement pour l’avoir appliqué dans le cadre de la 

revue Télescope que j’ai dirigée pendant une dizaine d’années, mais 
pour l’avoir subi à toutes les fois où j’ai présenté un projet d’article 
à une revue ou un projet de recherche à un organisme subvention-

naire. C’est à l’évidence un processus subjectif qui dépend des per-

sonnes qui y prennent part, de la qualité de leur jugement, mais 

aussi de leurs partis-pris. Cela m’ennuyait d’avoir à m’y soumettre 
une nouvelle fois, mais je m’y suis résigné. Quelques semaines 

après, j’ai reçu deux évaluations qui étaient absolument contrastées. 

L’appréciation du premier évaluateur était la suivante : les 

objectifs de l’ouvrage n’étaient pas clairs; l’ouvrage relevait plus 
d’une synthèse critique, une synthèse d’ailleurs éclatée, que d’une 
démarche scientifique, et la contribution à la recherche était mince; 

toute la première partie apparaissait inutile; le manuscrit aurait mé-

rité une refonte majeure. Aussi, ne recommandait-il pas la publica-

tion. Le second évaluateur formulait pour sa part l’appréciation sui-
vante : les objectifs étaient clairs; l’abondance de la matière abordée 
exigeait une lecture attentive, mais la logique du plan d’ensemble et 
la clarté de l’écriture facilitait la tâche au lecteur; l’ouvrage explorait 
de manière systématique la littérature de langue française récente 
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sur son sujet; une bonne partie de l’originalité de l’ouvrage résidait 
dans la synthèse qui identifie les quatre ordres humains, la troi-

sième partie, à caractère plus normatif, étant par contre moins ori-

ginale que les deux premières; l’analyse était rigoureuse et impar-

tiale; la contribution de l’ouvrage était importante. Sans surprise, ce 

second évaluateur recommandait la publication de l’ouvrage qui 
s’adressait selon lui à un public instruit, intéressé par les sciences 
humaines et sociales, par la vie politique, économique, sociale et 

culturelle contemporaine. La règle étant que les deux évaluations 

doivent être positives pour que la subvention soit accordée, les 

Presses de l’Université de Montréal n’allaient pas publier mon 

ouvrage. 

Ce revers allait m’inciter à me lancer dans une nouvelle 
aventure, celle de l’autopublication. C’est avec le soutien de mon 
beau-frère, Daniel Careau, que je me suis engagé dans cette entre-

prise, et grâce à son importante contribution que je suis arrivé à la 

mener à bien. Nous avons d’abord assuré la mise en forme du texte, 

ce qui exige déjà un travail relativement long et très minutieux. J’ai 
d’ailleurs eu à reprendre à l’occasion certaines opérations que 

j’avais accomplies dans le mauvais ordre. Pour des raisons finan-

cières, nous avions choisi de n’éditer l’ouvrage qu’en livre numé-

rique. Toutefois, comme nous souhaitions le rendre disponible tout 

autant en format ePUB qu’en format PDF, il nous a fallu aménager 

la mise en forme de deux façons différentes. Nous avons procédé 

nous-mêmes à l’édition en version PDF. Pour la version ePUB, tech-

niquement plus complexe à réaliser, nous avons dû faire appel à 

une boîte spécialisée. J’ai fait par la suite les démarches pour obtenir 

un numéro ISBN. De son côté, Daniel, qui a une formation en gra-

phisme et qui a travaillé toute sa vie dans le domaine de la publicité, 

a conçu la maquette du livre qui, ainsi habillé, portera le titre de 

L’avenir : des raisons d’espérer. La maquette était très belle. Cepen-
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dant, le véritable défi pour Daniel, celui qui l’avait motivé à s’enga-

ger dans l’aventure et qu’il relevait pour la première fois, a été de 

créer un site web. Inscrit à l’adresse louiscoteauteur.ca, ce superbe site 

allait permettre de faire connaître le livre ainsi que certaines de mes 

autres publications. Enfin, comme nous ne souhaitions pas avoir à 

opérer nous-mêmes des transactions financières, nous nous 

sommes mis à la recherche d’une plateforme de vente de livres en 
ligne. Par chance, le directeur de la coopérative des Librairies indé-

pendantes du Québec (LIQ) a accepté de rendre mon livre dispo-

nible sur le site Les libraires. Ne faisant normalement affaire qu’avec 
des maisons d’édition, mais offrant déjà mes autres ouvrages, il con-

sentait ainsi à faire une exception. 

Sur la page web présentant mon nouvel ouvrage, j’ai 
demandé à Daniel d’insérer deux appréciations que j’en avais 
reçues. La première me provenait de James Iain Gow, ce professeur 

émérite de l’Université de Montréal qui avait été sur mon comité de 

titularisation et avec qui je suis demeuré depuis en relation. Iain, un 

homme pour lequel je ressens à la fois un grand respect et une vive 

affection, s’est toujours donné la peine de lire mes publications et 
de me faire part de ses avis. Concernant mon dernier essai, dont je 

lui avais fait parvenir le manuscrit, il avait formulé des commen-

taires qui m’ont été très utiles et qui se terminaient par la réflexion 

suivante : « La synthèse profonde de l’auteur nous permet et nous 
oblige à situer l’époque contemporaine dans le long parcours de 

l’humanité et prémunit ses lecteurs contre les extrémismes, les obs-

curantismes et les approches réductrices, et nous convie à des 

débats éclairés portant sur le long terme et la survie même de la 

planète ». L’autre appréciation qui m’a elle aussi réjoui et rassuré 

m’est venue de Jean-Claude Cloutier, un économiste, ancien cadre 

supérieur du gouvernement du Québec, que j’avais connu dans les 
années 1980, à l’époque où j’animais un groupe de Rencontres entre 
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pairs. Ayant été un des tout premiers à se procurer mon livre, Jean-

Claude m’a fait parvenir par courriel le mot suivant : « C’est un 
ouvrage remarquable à bien des égards. C’est un véritable tour de 
force d’avoir réussi à présenter en 350 pages un panorama aussi 
complet de l’histoire des idées depuis la nuit des temps jusqu’à 
aujourd’hui et ce, sans avoir oublié rien d’essentiel, il me semble. Et, 
en plus, c’est parfaitement agréable et facile à lire, ce qui n’est pas 
toujours le cas pour les travaux universitaires ». 

La publication de mon livre avait nécessité le temps appré-

ciable d’une année et demie, en raison des aléas rencontrés ainsi que 

de l’importance des travaux accomplis et des démarches effectuées 

en cours de réalisation. En mars 2018, il était enfin disponible. Mais 

j’allais rapidement déchanter. Contrairement à ce que j’avais naïve-

ment escompté, le site Les libraires ne permettait aucun achat effec-

tué à partir de l’extérieur du Canada. Or, un bon nombre de mes 
lecteurs potentiels résidaient à l’étranger. J’allais donc devoir 
attendre qu’un nouveau système informatique soit mis en fonction 

par la coopérative des LIQ ou trouver une autre solution. Cela sera 

fait ultérieurement, et mon livre est dorénavant disponible en ligne 

sur les grandes plateformes Amazon, Apple Books et Kobo. Rien 

n’est jamais acquis. Heureusement, depuis l’automne 2016, un pro-

jet d’une autre nature m’occupait presque entièrement l’esprit.



 

 

 

CONCLUSION 

 

J’ai entrepris mon autobiographie avec en tête l’objectif de témoi-
gner de ma société et de mon époque. Je souhaitais transmettre aux 

plus jeunes, dont mon petit-fils Luka et les autres qui pourront 

suivre, un legs leur permettant de nouer un contact avec leurs 

racines. Cependant, mettre sa vie en récit n’est pas sans consé-

quences. Ma démarche d’écriture, où le fond s’est révélé au fur et à 
mesure que je lui ai donné forme, a eu des effets de l’ordre de la 
catharsis et de la découverte. Revisiter ma vie, me remémorer les 

événements avec les émotions qui s’y rattachent, a fait surgir, de 

l’oubli et du silence où ils étaient enfouis, des blessures, des peines 

et des manques. Mais les approcher ainsi à bonne distance a contri-

bué à les exorciser en bonne partie, à m’en dégager sensiblement. 

Démêlant les fils entrecroisés de mon parcours, j’ai retrouvé les che-

mins empruntés et les moments-clefs qui ont participé à faire qui je 

suis. J’ai apprécié les chances que j’ai eu, dont la première est sans 

doute d’être né au Québec à la fin des années 1940. J’ai ressenti une 
grande tendresse envers les personnes qui m’ont accompagné, 

depuis l’enfance jusqu’à aujourd’hui. J’ai reconnu ma nature à la 

fois passionnée et bridée par une volonté surdisciplinée. J’ai pris la 
mesure de mes aspirations à la fois intenses et modérées par une 

patience tenace. 

J’arrive à la septantaine. Comme le chantait Claude Léveil-
lée, « Toute jeunesse devient vieillesse, quelle tristesse! » Étant en 

bonne forme et relativement peu préoccupé par mon image, c’est le 
vieillissement des autres, de mes proches, qui, parfois, me chagrine. 
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À l’instar de cette saison qui a toujours été ma préférée, l’automne 
de ma vie me réserve vraisemblablement de nouvelles occasions de 

développer et de déployer mes capacités. Je vais continuer à travail-

ler, à voyager, à apprendre, à lire, à écouter chansons et musiques, 

à aimer. J’éprouve toujours une grande confiance dans l’humanité, 

dont le devenir nous dépasse et donne sens à nos vies et à nos pro-

jets.
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