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PREFACE

Quel intérét la mise en récit de la vie d"un inconnu peut-elle présen-
ter? Apparemment aucun, sinon pour ses proches, et encore. A
moins que cette vie soit relativement exemplaire. Non pas parce
qu’elle serait en mesure de servir d’exemple, mais du fait qu’elle
caractérise assez bien une génération. Par-dela la simple biographie,
"exploration du parcours d'un individu peut dans ce cas aider a
saisir une époque dans toute son épaisseur, a pénétrer une société
dans sa profondeur. Pour des raisons qui tiennent a la trajectoire qui
a été mienne, ma vie personnelle offre, me semble-t-il, un tel effet
révélateur. Ni artiste, ni athlete, ni politicien, je n"ai pas eu un destin
exceptionnel. Mais ayant bénéficié d"une mobilité sociale et profes-
sionnelle favorable, j'ai eu I'occasion de vivre une bonne partie des
situations et des événements qu’étaient susceptibles de connaitre les
baby-boomers québécois. C’est ce pourquoi je me suis engagé dans
la mise en forme de mes souvenirs. Pour fournir aux plus jeunes un
apercu de la période que ma génération a traversée, une période au
cours de laquelle notre société a subi de profonds changements.
Peut-étre aussi, pour faciliter aux plus agés une relecture de leur
propre chemin de vie.

A I'évidence, une autobiographie revét un caractere subjec-
tif, elle reflete une sensibilité particuliere. Mais si elle opere une
sélection parmi les événements, elle n’est pourtant pas de l’ordre de
la fiction. Je me suis efforcé de ne relever que des faits évocateurs
ou qui ont exercé des effets de long terme sur notre vie collective. Et
jai cherché a en apporter des interprétations fondées et raison-
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nables. Il n"empéche bien stir que les faits relatés s’inscrivent dans
mon histoire personnelle. On ne trouvera pas ici une série d’anec-
dotes, mais la chronique d'une vie. Campé dans les différents con-
textes dans lesquels j'ai vécu, le récit est donné a la premiére per-
sonne. Il retrace le cheminement a travers lequel j'ai évolué et me
suis construit. Fagonné dans les années 1960, j’ai participé a la quéte
d’autonomie et a la recherche d’authenticité qui se sont alors inten-
sifiées. ]J'ai également eu part aux transformations spectaculaires
qui ont touché les rapports entre les hommes et les femmes ainsi
que le couple et la famille. Aussi, aurait-il été impensable pour moi
de composer des mémoires impersonnelles a la facon d’autrefois.
Outre mes faits et gestes, qui ont constitué la chaine de ma vie,
j'exposerai donc ce qui en a composé la trame, mes aspirations et
mes croyances, mes joies et mes peines, mes servitudes et mes déli-
vrances, mes recherches et mes découvertes, mes affections et mes
aversions, mes amitiés et mes amours. J'espére simplement étre
arrivé a le faire sans trop m’appesantir, avec décence, et en conser-
vant au récit un caractére alerte. Je souligne enfin que j'ai eu la
chance d’avoir en main le journal de guerre de mon pere ainsi que
les généalogies des familles Galarneau et Hardy constituées par
mon oncle Claude Galarneau. Ces écrits m’ont été tres utiles dans la
rédaction des premier et troisieme chapitre.



A LA GUERRE

Debout, j’étais agrippé aux barreaux de mon lit d’enfant, de ma bas-
sinette, comme on m’apprit a désigner ce lit a I'aide d"un anglicisme
qui ne fut malheureusement pas le dernier a m’étre inculqué. C’était
probablement en juin, ce mois qui m’avait vu naitre deux ans aupa-
ravant. Le temps était doux, comme il savait I'étre parfois, dans ce
pays, a cette saison. Le vent, léger, se glissait par la fenétre entrou-
verte et soulevait le rideau diaphane qui laissait filtrer les rayons
lumineux d’un soleil matinal, dans lesquels se déployaient des
nébuleuses de particules de poussiére en suspension dans Iair. A
cette heure, la rue était encore déserte et, fermée, la porte vitrée du
salon double ot je nichais assourdissait tout bruit éventuel prove-
nant de la chambre de mes parents. Amical, le silence était complice
de cette sérénité que je connaissais pour la premiére fois, et qui
faconna mon plus vieux souvenir. Plus tard, dans une adolescence
accablée sous le rejet et le mépris, cette capacité de m’absorber dans
'observation de la beauté des choses et d’y trouver le calme me
serait salutaire. Mais, en attendant, 1'enfance allait m’étre beaucoup
plus clémente, bercée et parfois méme enivrée par cette musique
classique qu’adorait écouter ma mere, d’abord a la radio, puis grace
a un lecteur haute-fidélité que mon pere, qui n’avait rien d'un mé-
lomane, avait pourtant tenu a lui offrir en y consacrant une part de
"épargne tirée de son modeste salaire d’infirmier.

Mes parents, Marcel Coté et Marie-Berthe Galarneau, se ren-
contrent pour la premiere fois le 8 février 1946, al’occasion de la féte
organisée pour célébrer le retour de mon pére au pays, aprés deux
années et demie d’absence. En juin 1940, aprés la fin de la « drole de
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guerre », cette période du début de la Seconde Guerre mondiale qui
se situe entre la déclaration de guerre par le Royaume-Uni et la
France a I'Allemagne nazie le 3 septembre 1939 et I'offensive alle-
mande du 10 mai 1940, le gouvernement de Mackenzie King avait
promulgué la conscription pour le service militaire au Canada seu-
lement, promettant de ne jamais 1'imposer pour le service outre-
mer. Cherchant a éviter une répétition de la crise qui avait si pro-
fondément divisé les Canadiens lors du premier conflit mondial, le
premier ministre avait établi que le Canada prendrait part a I'effort
de guerre aux plans économique et militaire, mais que seuls les
volontaires iraient se battre en Europe. Pourtant, en avril 1942, sous
la pression de I’opinion canadienne anglaise qui souhaitait une par-
ticipation accrue du Canada, Mackenzie King tient un plébiscite afin
de libérer son gouvernement de cet engagement. Alors que les
autres provinces canadiennes optent a 80 % pour le oui, le Québec
se prononce a 71 % pour le non, et méme a 85 % si 'on exclut les
comtés majoritairement anglophones. Non pas que les Canadiens
francais refusent de participer a la défense nationale. Selon un son-
dage effectué a 1'époque, 86 % d’entre eux sont d’accord pour
s’engager si le Canada est directement touché. Cependant, contrai-
rement aux Canadiens anglais qui éprouvent encore un fort attache-
ment envers la mere-patrie britannique et une grande fierté a étre
toujours partie de son empire, les Canadiens francais, a la maniére
des Américains, manifestent une tendance isolationniste. Résultat
de la coupure avec leur terre d’origine subie en 1763 et de leur
résistance subséquente a 1’assimilation britannique, cet isolation-
nisme témoigne de leur américanité profonde et de leur volonté de
maitriser leur destin sur la scéne internationale. Le gouvernement
King retardera le plus possible, jusqu’en novembre 1944, 1'envoie
des conscrits outre-mer, mais la pression ne s’en exercera pas moins
sur ces derniers afin de les inciter a se porter volontaires.
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Appelé avec la classe des vingt ans en aotit 1942, Marcel par-
tage I'identité nord-américaine de son peuple, et n’éprouve aucune
envie d’aller défendre I'Empire. Pourtant, aprés un mois et demi
d’entrainement (manceuvres, maniement des armes, premiers
soins), il accepte de se porter volontaire. C'est qu’il a requ 1'offre
d’étre formé comme infirmier, ce qui l'intéresse, mais a la condition
expresse de s’engager. Ce choix lui permet en outre d’éviter la
« déportation » en Ontario ou dans 1'Ouest canadien infligée aux
Canadiens frangais qui refusent de se porter volontaires pour le ser-
vice outre-mer, et de conserver ainsi une chance de rester au Qué-
bec, pres des siens. Ce sera peine perdue. Formé comme infirmier,
et rattaché au corps médical de I’armée canadienne, il est affecté en
aott 1943 a un petit hopital mobile destiné a suivre, en Europe, la
ligne de front. Il quitte alors le camp militaire de Montmagny ou il
avait passé I’année précédente, ce qui lui avait permis de fréquenter
la famille adoptive de son frére Jean-Charles, les Berger, qui habitait
ce coin de pays. Il se rapporte dans un premier temps au camp mi-
litaire de Valcartier, car la Citadelle, ot il aurait dit normalement se
rendre, est alors occupée par la Conférence de Québec, réunissant
Churchill, Roosevelt et Mackenzie King. Le 13 septembre suivant,
dans une aube grise, les deux cent quatre-vingts militaires du
sixieme hopital marchent, barda sur le dos, depuis la Citadelle
située sur le cap Diamant jusqu’a la Gare du Palais, d’ott un train
bondé les conduit a Halifax.

Puis c’est I'embarquement sur le Queen Elizabeth, trans-
formé a I'époque en navire de transport de troupes. Méme s’il n'a
conservé de son faste d’avant-guerre que les ornements fixes (pein-
tures murales, plafonds ouvrageés, escaliers ciselés), le paquebot im-
pressionne. A ses passagers en surnombre (quelque quinze a vingt
mille plutot que les deux mille deux cent quatre-vingt-trois habi-
tuels), il n’offre cependant qu'un hamac - il s’en trouve dans tous
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les espaces disponibles - et deux repas par jour, servis dans le cas
de Marcel a six heures trente et quinze heures trente. Heureuse-
ment, I'échappée sur un des douze ponts est, de jour, toujours pos-
sible, permettant d’apercevoir marsouins et baleines. Rapide et
pouvant par conséquent voyager hors convoi sans étre menacé par
les sous-marins allemands, les U-Boote, le paquebot ne met que
quatre jours et demi a effectuer la traversée jusqu’a Greenock, en
Ecosse. Ayant été parmi les derniers a monter a bord du paquebot,
les membres du sixieme hopital sont parmi les derniers a en des-
cendre, quarante-huit heures apres leur arrivée dans I'estuaire de la
Clyde.

A la gare, des dames leur offrent une cup of tea et quelques
cakes avant qu'un train ne les emmene pres de Farnham, dans le Sur-
rey, au sud du Grand Londres. Séjournant successivement dans sept
villages du comté, ils y passeront plus de dix mois, soumis a un
entrainement sévére, consistant a monter et démonter en moins de
deux heures un hopital de deux cent cinquante lits sous tentes. Pour
transporter le personnel et le matériel destiné aux différentes salles
(salle d’opération et de rayon X, laboratoire, salles pour les malades,
chambrées, cuisines et salles a manger, etc.), il ne faut pas moins de
cent dix camions de trois tonnes. Les soirées se passent au cinéma,
au théatre, au pub ou, trés souvent pour Marcel, a écrire a ses
proches. Afin de rendrel’exercice plus facile en se donnant I'impres-
sion de causer avec eux, il dispose devant lui, au moment d’écrire,
une photo de sa grand-mere maternelle et une autre de ses sept
freres et sceurs. Les lettres et les colis bourrés de douceurs et de
cigarettes qu’il recoit d’eux font sa joie. Quelques semaines de congé
lui permettent de découvrir avec deux ou trois camarades les villes
de Londres et d’Edinbourg. 11 est ébloui par ces concentrés d’his-
toire, de richesse et de beauté.
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Dans la nuit du 28 au 29 juillet 1944, alors que I'avancée des
alliés qui luttent pour libérer Caen le permet, c’est la traversée,
angoissante, de la Manche. Assourdis par le bruit des canons,
hommes et femmes s’abandonnent au destin, dans une barge ot un
aumonier catholique donne I’absolution générale a 1'avant pendant
qu'un aumonier protestant proclame l'annonce du pardon des
péchés a l'arriere. L'arrivée sur le sol frangais a lieu a Courseulles-
sur-Mer, dans la région normande, sur une plage parsemée de
petites croix et de fusils auxquels sont suspendus les casques et les
plaques d’identité de ceux qui ont été fauchés. S'ensuivent trois
nuits a la belle étoile, une premiére sur la plage, les deux autres dans
un champ qui offre par bonheur des gerbes de blé en guise de pail-
lasse. Puis I'hopital s’installe a Douvres-la-Délivrande pour la
période du 1erau 27 aott. Il y recoit ses premiers blessés, en bonne
partie des prisonniers de guerre laissés a l'arriere avec leurs infir-
miers par I'armée allemande au cours de sa retraite. « On en prend
bien soin, malgré le fait qu'ils soient nos ennemis », écrira Marcel,
qui vient d’accompagner son premier mourant, un Allemand de son
age dont il conservera l'insigne représentant un aigle aux ailes
déployées qu'il portait sur son uniforme.

Apres les combats tres durs livrés a Caen et Falaise, la Pre-
miere armée canadienne, qui forme l'aile gauche du dispositif allié,
progresse vers le Nord, le long du littoral. Suivant la ligne de front,
I'hopital emménagera successivement a Saint-Hymer de Pont
'Evéque (du 27 aott au 6 septembre), & Wailly-Beaucamp dans le
Pas-de-Calais (du 7 au 30 septembre), & Anvers (du 30 septembre au
11 décembre) ou I'hopital délaisse les tentes au profit du College des
Jésuites sur I'avenue de France, a Saint-Michel-Gestel dans la pro-
vince néerlandaise du Brabant-Septentrional (du 11 décembre au 10
avril 1945) ou I'hopital loge dans un institut pour sourds-muets et
ol une contre-offensive allemande le menace de pres, a Ootmarsum
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dans la province néerlandaise d’Overijssel (du 11 avril au 6 mai) ou
I'hopital occupe le batiment d'un petit hopital civil. Apres cing
semaines passées en Allemagne, a Bad Zwischenahm, dans les
locaux d’un ancien sanatorium, I'hopital est ramené en Hollande, a
Zuildaren, le 16 juin 1945.

Pendant ces dix mois et demi d’opération, et mis a part
quelques trop brefs congés octroyés au moment d’accalmies et au
cours desquels Marcel noue une amitié avec une famille anversoise,
les Verbist, le travail absorbe chacun douze heures par jour, sept
jours par semaine, avec une alternance jour/nuit a la semaine. Mais
le plus difficile, confiait plus tard Marcel, ¢’était de voir mourir ces
milliers de jeunes : « On ne s’y habitue pas ». Pour lui, la période la
plus stressante fut celle passée a Anvers, port de mer absolument
essentiel au ravitaillement des alliés et que les Allemands cher-
chaient a écraser a tout prix sous leurs bombes volantes V1 et V2.
Les morts s’y comptaient par milliers et les rues y étaient jonchées
de verre cassé dans lequel les passants s’enfongaient jusqu’a la che-
ville. Le college ou résidait I'hopital fut d’ailleurs touché, les
fenétres de la fagade volant en éclats et le plafond d’une salle d’opé-
ration s’effondrant, sans que, heureusement, personne ne soit
atteint. Un couvent voisin a moins de chance : sept religieuses et de
nombreux enfants y trouvent la mort. C'est & Anvers que Marcel
écrira : « Puisse Dieu faire que jamais le Canada ne connaisse les
horreurs de la guerre ».

Le 1er mars, alors qu'il se trouve a Saint-Michel-Gestel, Mar-
cel est promu caporal. Mais, aprés une semaine, apprenant qu’il
devra se joindre a une nouvelle unité, il demande a étre rétrogradé
au rang de simple soldat afin de demeurer au sixiéme hépital. A
partir d’Ootmarsum, "hopital regoit des prisonniers évacués des
camps de concentration de Buchenwald et de Dachau, dont la ma-
jorité est de nationalité francaise ou polonaise. Quelle tristesse, se
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souvenait Marcel, de voir ces hommes et ces femmes arriver dans
un état si lamentable que certains mouraient quelques jours seule-
ment apres avoir été libérés. Comment un peuple « civilisé » pou-
vait-il en arriver a commettre de telles horreurs? Cette question
s'imposera a moi des I'enfance.

En juin 1945, Marcel profite d'un congé pour se rendre a
Paris. Il y suit un cours intensif de deux semaines, comprenant des
conférences a caractere historique et des visites guidées dans cette
ville qui I'émerveille tout en lui révélant une société tres différente
de la sienne. Les gens lui semblent bien peu pratiquants et les
moeurs plutot légeres, ce qui par ailleurs ne I'empéche pas d’appré-
cier ses visites aux Folies Bergeére, au Casino ou dans un salon de
mode ot il note que les jeunes femmes sont « des modeles sur toute
la ligne! ». En octobre suivant, il effectue un voyage d’une toute
autre nature, a Lourdes, ot il se joint pour trois jours a quelque
quatre-vingt mille pélerins. Touché par la simplicité et 'humilité de
Bernadette Soubirous, il apprécie particulierement le chemin de
croix dans la montagne et la procession aux flambeaux. Il en ramene
des douzaines d'images et de médailles saintes pour ses proches.
Au retour, il transite par un Paris en émoi, au moment ot est fusillé
Pierre Laval, chef du gouvernement francais sous le régime de
Vichy et principal maitre d’ceuvre de la collaboration d'Etat avec
I’Allemagne nazie.

Une mauvaise surprise l'attend a Zuildaren : le 16 octobre,
le sixieme hopital a été démembré et le personnel réaffecté a
d’autres unités médicales. Sans avoir eu la chance de saluer la ma-
jorité de ceux et celles avec qui il a partagé deux années si tumul-
tueuses, Marcel se retrouve avec quelques camarades a Apeldoorn,
une jolie petite ville néerlandaise. Jouissant dorénavant de passa-
blement de temps libre - a la clinique militaire, on ne travaille que
huit heures par jour, et il y a peu a faire -, il peut s’y balader. II est



10 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUEBECOIS DU MILLESIME 1949

songeur et affectivement ambivalent. Non seulement, comme ses
copains, il trouve le temps long, mais il anticipe avec une certaine
inquiétude son retour chez les siens. Sa grand-mere maternelle, celle
qui les a élevés, lui, trois de ses sceurs et un de ses fréeres, apres la
mort de leurs parents, est décédée le 6 aott 1944. La nouvelle de
cette mort 1'a bouleversé, lui qui, si croyant, n’avait pourtant
demandé qu’une faveur, celle de pouvoir retrouver sa chere grand-
mere a son retour. Quant a ces trois sceurs et a ce frere qui sont ses
ainés, ils sont désormais mariés. Méme sa sceur la plus jeune, Ma-
deleine, celle qui a été adoptée par la famille Guimond a la mort des
parents, vient d’épouser en aotit 1945 un enseignant du nom de
Jules Dionne. Mal cicatrisées, les blessures profondes infligées alors
qu’il n"avait que 4 et 5 ans, d’abord par la disparition de sa mere,
emportée par la fievre puerpérale apres avoir donné naissance a son
dixiéme enfant, puis par celle de son pere, qui s’est noyé a I’occasion
d’un voyage de péche, en sont ravivées. A quoi bon revenir, si c’est
pour se retrouver seul?

Marcel s’en ouvre a sa sceur Madeleine. Celle-ci lui parle
d’une jeune femme, Marie-Berthe Galarneau, une voisine qui tra-
vaille avec elle au magasin de tissus et d’accessoires de couture que
sa mere adoptive tient dans un local situé sous leur logement et
adjacent au grand appartement qu’ils ont dti louer a regret aux Ga-
larneau sous les instances du curé du village. Surintendant adjoint
de la Prudential Life Insurance company of America, Armand Galar-
neau est muté au district de Québec en 1940. Ayant déja douze
enfants, il doit trouver ou loger sa famille. Il en touche un mot a
monseigneur Gauthier, un ancien vicaire de sa paroisse natale, a
Pont-Rouge, devenu entretemps curé de la paroisse Saint-Ignace-
de-Loyola, a Giffard, un village dans la proche banlieue de Québec.
Autoritaire, le curé Gauthier enjoint, pour ainsi dire, a madame Gui-
mond, qui n’a que sa fille, d’'emmeénager dans le petit logement et
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de céder le grand appartement a cette famille qui en a tant besoin.
Cette saga connaitra des suites. Mais, pour l'instant, Marcel et
Marie-Berthe entendent parler 'un de I’autre par I'entremise de Ma-
deleine.

Le 31 décembre 1945, Marcel entreprend son voyage de
retour. Il passe par Nimegue, Calais et Douvres pour se rendre a un
centre de rapatriement, a Farnborough, pres de Bath. Anxieux, il
profite peu d"un dernier congé d"une semaine a Londres. Le 24 jan-
vier, dans la derniére des milliers de lettres qu’il a envoyées aux
siens, il leur suggeére de surveiller les journaux afin d’étre informés
du jour et de I'heure de son arrivée. Puis, enfin, le 28 janvier 1946,
c’est 'embarquement a Southampton, sur 1’Aquitania. Sous le coup
d’une forte tempéte, les huit jours de traversée sont mouvementés
et le paquebot se présente a Halifax couvert de givre. Le 6 février, a
deux heures du matin, le train quitte Halifax. En raison d"une répa-
ration urgente effectuée a Riviere-du-Loup, il n’entre en gare a Lévis
qu’'a deux heures cinquante la nuit suivante, prolongeant ainsi de
plus de quatre heures I'attente des parents et amis venus accueillir
Marcel. En arrivant a la maison, a Montmorency, celui-ci monte im-
médiatement a 1'étage pour se recueillir dans la chambre qu’occu-
pait sa grand-meére disparue.






DU BAS-DU-SAULT A BEAUCEVILLE

Le vendredi 8 février 1946, tiré du sommeil par le sifflet d’un train
qui passe a quelques pas de la, Marcel se réveille dans la maison
familiale. C’est une belle et grande maison de deux étages en brique,
a toiture a quatre versants, dotée d"une galerie couverte d"un avant-
toit et courant sur deux fagades. C'est sans aucun doute la plus cos-
sue des maisons laissées en héritage par son pére Philippe. Celui-ci
appartient a I'une des plus vieilles familles établies en Nouvelle
France, précisément la dixiéme. Vraisemblablement originaire de
Normandie, 1’ancétre, Jean C6té ou Costé comme cela sera écrit
dans son acte de sépulture, arrive dans la colonie en 1635, soit trois
années seulement apres que celle-ci ait été rendue a la France a la
suite d"une breve occupation par I’ Angleterre, et alors que Québec
est a se rebatir. Au début du siecle, les Frangais n’avaient pas eu a
déloger des autochtones pour s'implanter dans la vallée lauren-
tienne. Les peuples iroquoiens sédentaires que Jacques Cartier y
avait rencontrés en 1535 avaient disparu, probablement terrassés
par des épidémies et des guerres intertribales. La région n’était fré-
quentée que par quelques groupes nomades, algonquiens et mon-
tagnais, qui venaient pécher 1'été a I'embouchure des riviéres et se
dispersaient I'hiver sur leurs terrains de chasse.

Québec, « I'endroit ot la riviére se rétrécit » en langue mon-
tagnaise, bénéficie d'un site exceptionnel, bien protégé et donnant
acces a un vaste territoire propice au commerce des fourrures. Lors-
que Jean Coté y débarque, ce n’est encore qu'un simple comptoir de
traite. Pendant toute son existence, la Nouvelle-France reposera
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d’ailleurs en grande partie sur 1'exploitation des pelleteries, ce qui
favorisera la coopération avec les populations amérindiennes. Se
trouvant malgré leur désir d’empire dans une situation de dépen-
dance d’ordre économique et stratégique a I'égard des Amérin-
diens, les Frangais s’inscriront avec ces derniers dans une logique
d’alliance, et non de dépossession comme le feront les Espagnols et
les Anglais. Grace a cette alliance, ils contréleront tant bien que mal
tout I'intérieur de ’Amérique du Nord, depuis la vallée du Saint-
Laurent jusqu’a la vallée du Mississipi et son embouchure, en pas-
sant par les Grands Lacs. Avec le concours des Amérindiens, ils
arriveront a résister aux Anglais dont les colonies beaucoup plus
populeuses - au début du XVIIIe siécle, la Nouvelle-France ne
comptera que 16 000 habitants d’origine européenne contre 300 000
pour les colonies anglaises - demeureront enclavées jusqu’en 1760
entre I’Atlantique et les Appalaches. Malheureusement, 1’alliance
franco-amérindienne ne sera pas sans effets négatifs sur les sociétés
autochtones, dont, en premier lieu, la forte dépopulation causée par
le choc microbien, les Amérindiens n’étant pas immunisés contre
les maladies des Européens. C’est ainsi que les Hurons, principaux
alliés des Frangais, verront leur population fondre de 30 000 a 9 000
en une trentaine d’années. Et puis, il y aura bien str 1'action des
missionnaires. Cherchant a transformer les autochtones pour en
faire de bons catholiques, ce qui était malgré tout moins néfaste que
de viser a les éliminer a la maniére des puritains anglais qui les con-
sidéraient comme des représentants de Satan, ils engendreront tout
de méme une certaine déculturation.

Sans étre un coureur de bois, Jean C6té cotoie de nombreux
Amérindiens, particulierement pendant les beaux jours alors que
des Algonquiens et des Hurons viennent commercer a Québec.
Devant s’adapter a son nouveau milieu, il s’est approprié a I'instar
de ses compatriotes des éléments de la culture matérielle amérin-
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dienne: vétements, nourriture, plantes médicinales, canots
d’écorces, raquettes, etc. Le 17 novembre 1635, il épouse Anne Mar-
tin, et c’est Charles Lalemant, premier supérieur des Jésuites de
Québec, qui célebre le mariage. D’abord simple engagé dans la sei-
gneurie de Beauport, qui s’étend a quelques kilomeétres en aval de
Québec entre la riviere Beauport et la riviere Montmorency, il
défriche les terres du premier seigneur colonisateur de la Nouvelle-
France, Robert Giffard. Aprés quelques années, il obtient de ce der-
nier un fief de trois arpents de front qui va du fleuve Saint-Laurent
jusqu’a la riviere Montmorency. Il se fera concéder ultérieurement
des terres sur le territoire de la ville de Québec, dont une d'un
arpent de front sur la Grande-Allée, et sur I'ile d’Orléans. Né en
1644, I'un de ses huit enfants, Jean junior dit le frisé, s’installe dans
I'ile. Agriculteur et capitaine de milice, il aura huit enfants d'un pre-
mier mariage, avec Anne Couture, et douze d"un second, avec Ge-
nevieve Verdon, sa cadette de vingt-deux ans. Thomas, fils du deu-
xiéme lit, quitte I'ile d’Orléans pour aller s’établir a Baie-Saint-Paul,
a quelque 100 kilometres en aval de Québec sur la rive nord du
Saint-Laurent.

Endroit d’exception dans la région qui s'étend depuis Cap-
Tourmente jusqu’a Tadoussac et oit des montagnes escarpées joux-
tent le rivage de I'estuaire du Saint-Laurent, Baie-Saint-Paul offrent
des basses terres propices a I’agriculture. Elles seront graduellement
défrichées a partir de 1678, année ot Noél Simard, un colon prove-
nant de Chateau-Richer et mandaté par I'évéque de Québec, mon-
seigneur de Laval, sy fixe. Thomas Coté y vient donc a son tour et
y contracte un premier mariage avec Geneviéve Simard en 1733,
puis un second avec Genevieve Gagnon en 1735. Le 15 aott 1759,
comme les vingt autres familles installées dans le bas de la Baie,
Thomas et Genevieve assistent impuissants a la destruction de leur
habitation par les troupes de Wolfe qui, a I'évidence, n’ont pas
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démontré un tres grand respect pour le droit des gens. Les trois
générations qui suivent demeurent a Baie-Saint-Paul. En 1896,
Napoléon, le grand-pere de Marcel, quitte la région de Charlevoix
avec sa femme Marie Tremblay et leurs douze enfants - ils en auront
quatre de plus ultérieurement - pour s’en revenir pres de Québec,
dans le village de Montmorency.

Sous le régime frangais, il n'y a que quelques cabanes isolées
sur les berges du Saint-Laurent aux abords du Sault de Montmo-
rency, cette chute spectaculaire d’une hauteur de quatre-vingt-trois
metres. Mais, au début du XIXesiecle, 'implantation d"une indus-
trie du bois favorise la création d'un noyau ouvrier au Bas-du-Sault.
A partir de 1818, on y trouve les scieries parmi les plus vastes de
I’ Amérique du Nord. Les billots de pin, de chéne et d’épinette, pro-
venant des régions en amont (Bois-Francs, Cantons-de-1'Est,
Outaouais, Chaudiere) et transportés par voie d’eau sous la forme
d’assemblages de radeaux ou de cages, y sont transformés en ma-
driers, en douves (des planches servant a la fabrication des ton-
neaux) et en pieces de construction navale dont la Grande-Bretagne
a grand besoin pour sa flotte. Les ouvriers travaillent douze heures
par jour et six jours par semaine dans des batiments éclairés au gaz
obtenu par la combustion du charbon. Dans le dernier quart du
siécle, la substitution du fer au bois dans la construction navale a
raison des scieries du Bas-du-Sault, ce qui provoque le départ de
nombreuses familles.

Toutefois, la production de textiles, commencée en 1890 sur
le site méme ol se situaient les scieries, relance la croissance de la
population. Embauchant presque tous les résidents, la Dominion
Textile, qui remplace la Montmorency Cotton, devient le moteur
économique du bourg, qui se distingue alors trés nettement de son
environnement immédiat (Cote-de-Beaupré, Cote-de-Beauport, ile
d’Orléans) qui demeure a forte vocation rurale. Densément peuplée
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et sillonnée par un tracé de rues si étroites que les habitants y ins-
tallent des cordes a linge courant d'un bord a l'autre du chemin,
I'agglomération occupe un espace enclavé, entre greve et falaise,
parcouru en son centre par un chemin de fer reliant Québec a
Sainte-Anne de Beaupré. Frigée en 1890, la paroisse de Saint-
Grégoire se dote d'une imposante église en 1897, et la municipalité
du village de Montmorency est créée en 1902. Son caractere urbain
et industriel donne a Montmorency une identité tout a fait singu-
liére, mais entache sa réputation dans une société ott 'urbanité et
I'industrie sont associées a la dépravation des moeurs.

C’est donc dans un village ouvrier en pleine expansion - de
542 en 1891, la population passe a 876 en 1896, puis a 1652 en 1902
- que la famille Cbté s'installe en 1896. Etabli comme épicier-bou-
cher, Napoléon y accéde a la notabilité, devenant le deuxiéme
maire, et premier maire francophone, de la municipalité, poste qu’il
occupe de 1906 a 1915. A sa mort, en 1916, son deuxieme fils, Phi-
lippe (baptisé sous le prénom de Louis-Philippe), qui avait dt aban-
donner I'école al’age de 12 ans afin de le seconder, assure la succes-
sion de belle fagon. Il prend en main la boucherie, investit dans le
commerce du bois et la construction de maisons. Maire de Montmo-
rency des le début de la trentaine, il s’engage dans la politique pro-
vinciale, comme organisateur libéral en chef dans la circonscription
de Montmorency, détenue a I'époque par Louis-Alexandre Tasche-
reau, qui sera premier ministre du Québec de 1920 a 1936. Ses
accointances parmi les hommes du pouvoir ont sans doute favorisé
la réalisation de certains de ses projets, tels 1'édification d’un hotel
de ville et la construction du boulevard Sainte-Anne, une route
reliant directement Montmorency a Québec et permettant a la
population de circuler le long du fleuve plutot que de devoir faire
le détour par Courville et la Cote-de-Beauport.
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A vingt-sept ans, Philippe épouse une jeune femme de vingt
ans, Maria Soucy. Le pere de Maria, Napoléon Soucy, est garde-
chasse. Sa mere, Emma Chassé, celle qui jouera un role si important
dans la vie de Marcel, est originaire de I'Isle-Verte, ile située a plus
de deux cents kilometres en aval de Québec. Offrant un bel exemple
d’entrelacement des trajectoires familiales, la seigneurie de 1'Isle-
Verte avait été acquise, en 1711, par Jean-Baptiste Coté, un demi-
frere de Thomas, en échange de deux terres qu’il possédait sur l'ile
d’Orléans. Avant son mariage, Emma avait travaillé comme cuisi-
niere sur les goélettes a voile que possédait son pére Théophile, ces
« voitures d’eau » qui assuraient le transport des produits agricoles
et des marchandises générales dans les régions riveraines du fleuve
Saint-Laurent.

Mais revenons a Philippe et Maria. S'ils ont perdu deux
enfants en bas age, les sept autres sont en pleine forme. A 40 ans,
Philippe est un homme comblé par la vie : son couple et sa famille
vont bien, ses affaires sont florissantes et il jouit d'une belle noto-
riété. Bon vivant, il profite de ses ballades dans sa Ford T et prend
plaisir a voir trotter ses chevaux de course en sirotant un verre de
gin. Mais, bientot, le malheur frappe. Emportée par la fievre puer-
pérale a la suite de la naissance de leur dixieme enfant, Maria
décéde a I'age de 34 ans. Quatorze mois plus tard, Philippe est a la
péche avec Napoléon, un de ses freres, sur le Lac aux sables, dans la
réserve des Laurentides, a une soixantaine de kilométres au nord de
Québec. Ayant tous les deux requis les services d'un guide, ils se
trouvent dans deux canots différents. Soudain, s’apercevant qu’il
vient de ferrer deux truites, et ne voulant en perdre aucune, Phi-
lippe se penche dans un mouvement brusque pour saisir sa ligne, et
I"’embarcation chavire. Ni lui, ni son guide ne savent nager, mais
alors que ce dernier réussit a s’agripper au canot, lui n’y arrive pas
et se noie.
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Que faire des huit orphelins, dont I'ainée n’a que treize ans?
Le plus jeune, Richard, avait déja été confié a une cousine, peu apres
sa naissance, un an auparavant. Les deux qui le précedent seront
adoptés, Jean-Charles par des Berger de Montmagny, Madeleine
par les Guimond de Giffard. Quant aux cinq plus vieux, ils sont pris
en charge par les grands-parents maternels. Mais étant déja agés -
le grand-pere, Napoléon, a 71 ans, la grand-mére, Emma, 69 ans -,
ces derniers optent pour le pensionnat. Mariette, Georgette et Rita
iront donc au couvent des sceurs de Jésus-Marie a Saint-Gervais de
Bellechasse, Paul et Marcel au collége des Freres maristes a Beauce-
ville. Les frais, environ vingt-cinq dollars par mois par pension-
naire, seront couverts par la succession qui, malgré une fraude
colossale commise par un frere de Philippe qui jugea que des
enfants n’avaient pas besoin de tout cet argent, demeura considé-
rable.

En cette matinée du 8 février 1946, Marcel se réapproprie son
patelin. Cet apres-midi, il y aura la féte pour célébrer son retour, a
la salle des Chevaliers de Colomb. Mais, pour le moment, il se laisse
imprégner par ce Saint-Grégoire dont il arpente a nouveau les rues.
La neige brille et crisse sous ses pas, et le froid est vif. Longeant la
berge, il entend les glaces craquer sous l'effet de la marée. En
remontant la rue Coté, vers la voie ferrée, il est soudainement
envahi par 1'émotion, se revoyant, enfant, parcourir le méme che-
min. C'était le 3 septembre 1929, lendemain de la Féte du Travail, et
Marcel prenait le train une premiere fois pour Beauceville. Situé en
haut de la cote des quarante arpents, le college dominait la vallée de
La Chaudiére et ses paysages vallonnés et bucoliques. De 'dge de
sept a dix-sept ans, il y passera dix mois par année, ne revenant a
Montmorency que pour les vacances de Noél (du 22 décembre au 7
janvier) et d’été (du 18 juin a la Féte du Travail). Le college, qui offre
le cours commercial, recoit quelque deux cents pensionnaires et
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autant d’externes. Pour les pensionnaires, la journée type se déroule
de la fagon suivante : cinq heures trente, lever et toilette; six heures,
étude; six heures quarante-cing, messe; sept heures trente, déjeuner
et récréation; huit heures trente, classe; onze heures, cours de chant
et de musique; onze heures trente, diner et récréation; treize heures,
classe; seize heures, gotiter et récréation; dix-sept heures, étude; dix-
huit heures trente, souper et récréation; vingt heures, étude; vingt
heures trente, priere du soir a la chapelle; vingt heures quarante-
cing, entrée dans les dortoirs et toilette; vingt et une heures quinze,
coucher.

Lors de son arrivée au college, apres avoir défait sa malle et
rangé son linge dans le dortoir des petits, Marcel gagne la cour de
récréation. Entrevoyant a travers un bosquet une vieille dame assise
sur une chaise bercante, sur la galerie d'une maison avoisinant la
cour, il s"approche pour lui parler. Institutrice a la retraite, mémere
Rodrigue, comme il I'appellera affectueusement, est veuve et vit
seule, ayant perdu sa fille adoptive, morte de la tuberculose, au
début des années 20. Elle se prend d’amitié pour cet enfant, le plus
jeune du pensionnat, qui en devient son rayon de soleil. Les dix
années qui vont suivre les verront souvent ensemble. Elle lui pré-
pare des friandises, tire et sucre a la creme. Il I'aide a rentrer son
bois de chauffage et a pelleter la neige en hiver. Adolescent, il
obtient la permission du directeur d’aller souper chez elle le
dimanche soir. Car, contrairement a son frére Paul, qui est plus tur-
bulent et dont il s’efforce parfois d’abrier ou de couvrir les frasques,
Marcel est studieux et bon éléve, méme si un peu bavard. Aussi, a
partir de 1’age de treize ans, ayant rejoint le groupe des grands, se
voit-il confier des responsabilités, dont certaines lui procurent des
moments de liberté. Ainsi, le fait d’étre chargé d’aller quérir a la
récréation du midi le courrier du college au bureau de poste du vil-
lage lui permet de fumer sans avoir a se cacher. Le 18 juin 1939,
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Marcel quitte Beauceville avec son diplome en poche. Mais, fidele,
il y reviendra a chaque mois pour y passer une fin de semaine avec
mémere Rodrigue, jusqu’a son décés en octobre 1941, une mort qui
le touchera profondément. Mémere Rodrigue figurera dorénavant
dans la priere matinale de Marcel, a co6té de ses parents.

A dix-sept ans, Marcel se cherche un emploi. Il caresse le
projet d’obtenir un poste de commis au gouvernement du Québec.
Arthur Bergeron, sous-ministre au ministere de la Voirie et résident
de Montmorency, lui conseille d’aller passer I'examen d’entrée et de
se présenter a un concours, ce aprées quoi il pourra intervenir en sa
faveur. Ayant réussi I'examen et pris part a un concours, mais sans
nouvelles depuis deux mois, Marcel retourne voir le sous-ministre.
Mal a l'aise, celui-ci lui confirme qu’il s’est qualifié, mais lui
explique qu'une enquéte ayant démontré que son pére a été organi-
sateur libéral, il n’a aucune chance d’étre embauché par le gouver-
nement de 'Union nationale. Sans emploi, Marcel s’occupe de la
perception des loyers des appartements appartenant a la succession
familiale : dix-huit dollars par mois pour un six pieces, quinze pour
un quatre pieces. Les employés de la Dominion Textile étant payés
les 15 et 30 de chaque mois, Marcel effectue mensuellement deux
tournées. A un certain moment, il réussit a se faire engager dans un
chantier forestier, mais réalisant rapidement que la vie dans les bois
ne lui sied gueére, il quitte apres quelques jours seulement. En février
1942, il obtient enfin un emploi a la Dominion Textile, travaillant de
nuit a I'emballage de bobines de fil kaki expédiées a des manufac-
turiers confectionnant des uniformes militaires. Son salaire, dix-huit
dollars par semaine, lui suffit amplement. Il habite en effet avec sa
grand-meére maternelle, ses trois sceurs ainées, dont I"une tient mai-
son alors que les deux autres sont respectivement commis de
bureau a la Dominion Textile et contremaitresse a 'usine de muni-
tions a Valcartier, et son frére Paul, vendeur chez un magasin de
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matériaux de construction. Et tous les frais liés a I'entretien de la
maison sont couverts par la succession. Le 17 aotit 1942, c’est la cou-
pure. Marcel se présente au Maneége militaire sur la Grande Allée,
subit un examen médical et revient a la maison pour une derniere
soirée.



DE PORTNEUF A GIFFARD

Marie-Berthe arrive a la salle des Chevaliers de Colomb de Mont-
morency. Elle s’y est rendue en voiture, avec Madeleine et Jules,
depuis Giffard. Elle laisse son manteau au vestiaire et s’avance,
toute menue dans cette robe qu’elle s’est confectionnée pour 1"occa-
sion. Elle a déja entrevu les sceurs de Madeleine a quelques occa-
sions, mais ne connait personne d’autre dans cette foule de quelque
cent cinquante personnes dont les rires et les voix fusent de toutes
parts. Trés expressifs, les gens qu’on lui présente manifestent une
exubérance qui contraste avec le ton réservé qui regne habituelle-
ment chez les siens. Elle apercoit enfin celui qu’elle est venue ren-
contrer. Elle le reconnait pour 1'avoir vu sur des photos. Grand,
mince, mais bien bati, cheveux et yeux bruns, front haut, sourcils
bien dessinés, teint mat, il affiche un air quelque peu songeur. Il la
découvre a son tour, mignonne, un visage ovale, des cheveux cha-
tains, fins et ondulés, le teint clair et des yeux pers qui respirent
lI'intelligence et la détermination. Ils se plaisent d’emblée et se
marieront six mois plus tard. Entretemps, Marcel profite de
quelques semaines de congé pour aller visiter une sceur de sa grand-
meére maternelle a Fall River, au Massachusetts. Tante Alphéna fait
partie de ces quelque neuf cent mille Canadiens francais qui,
repoussés par les conditions économiques défavorables prévalant
au Québec et attirés par les possibilités d’emploi dans les manufac-
tures de la Nouvelle-Angleterre, ont émigré aux Etats-Unis entre
1830 et 1930. Le 13 mars 1946, Marcel est démobilisé. Ayant réussi
un examen d’entrée, il décroche un emploi d'infirmier au ministere
des Affaires des anciens combattants. Il prend en charge au départ
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le département ou sont hospitalisés les prisonniers de guerre cana-
diens de retour de Hong Kong, puis celui de cardiologie.

Le 14 septembre 1946, Marcel et Marie-Berthe se marient en
l'église de Giffard. A vingt-trois ans, elle est la deuxieme d’une
famille de quatorze enfants. Ses parents, Armand Galarneau et
Yvonne Hardy, sont originaires du comté de Portneuf. Jacques Ga-
larneau, le premier du nom arrivé en Nouvelle-France, est a Québec
en 1659, une ville qui compte alors pres de huit cents habitants, soit
plus du tiers de la colonie. Le Canada - ainsi qu’on allait bientot
désigner celle-ci, ce qui allait permettre aux habitants de se distin-
guer des Francais métropolitains - était peu attractif en raison de
son climat rigoureux et de ses structures économiques fondées sur
la traite des fourrures et une agriculture de subsistance. Les jeunes
gens de milieux modestes qui souhaitaient quitter la France choisis-
saient plutot de partir pour les Antilles, a la riche économie sucriere
et caféiere. La croissance de la population canadienne sera pour
l’essentiel assurée par un fort taux d’accroissement naturel résultant
d’un niveau élevé de fécondité et d'une faible mortalité du fait de
conditions de vie favorables.

Fils de Pierre et d'Isabelle Goujat, Jacques Galarneau est né
a Larochelle, le 27 septembre 1643. Il se marie a Québec le 15 octobre
1665 avec Jacqueline Héron, née a Paris. L'un de leurs deux fils,
Charles, se marie lui aussi a Québec en 1689. Les générations sui-
vantes migrent vers Portneuf, une région située sur la rive nord du
Saint-Laurent, en amont de Québec, riche de terres agricoles parmi
les meilleures de la vallée. Elles se fixent d’abord a Neuville, puis a
Cap-Santé et, ultérieurement, a Pont-Rouge. Les sept premieres
générations de Galarneau s’adonnent a I'agriculture. Cependant,
vers 1872, Jean-Baptiste Galarneau, n’arrivant plus a payer les
hypotheques contractées lors de 1’achat de ses terres a I'ancien sei-
gneur Allsopp, quitte le Québec pour les Etats-Unis. Jean-Baptiste,
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son épouse, Rose de Lima (Délima) Paquet dite Lavallée, et leurs
sept enfants vivants - cinq sont morts en bas age - s’installent dans
le « Petit Canada », a Lowell, au Massachusetts. Le pere et ses gar-
cons travaillent dans une manufacture, le plus jeune comme porteur
d’eau. Apres une douzaine d’années, la famille revient a Pont-
Rouge, alors dénommé Sainte-Jeanne-de-Neuville. Grace au petit
pécule amassé, Jean-Baptiste récupere ses terres dans le rang Saint-
Francois et les donne ultérieurement a son ainé, Silfrid, qui s’engage
en retour a héberger ses pere et mére jusqu’a la fin de leurs jours.
Les autres fils se lancent dans le commerce et I'industrie. D’abord
boucher, Edmond tient par la suite une épicerie et une quincaillerie.
Tailleur d’habit, Gaudiose, qui épouse une modiste, ajoute a son ate-
lier une mercerie et une lingerie, et investit dans I'immobilier dans
le faubourg Saint-Jean-Baptiste & Québec. Ferblantier-couvreur, Eu-
gene se fait plombier au moment ot les villages de la région, dont
Pont-Rouge, se mettent en frais de se doter de réseaux d’aqueducs
et d’égouts, puis devient copropriétaire d’'un moulin a scie et, ulté-
rieurement, propriétaire d’un garage automobile.

En raison d'une santé fragile qui I'affligea durant I'enfance
et I’adolescence, Arthur, le grand-pére de Marie-Berthe, avait eu la
chance de fréquenter 1'école un peu plus longtemps que ses fréres a
Lowell, et y avait appris la tenue des livres. Aussi, a son retour a
Pont-Rouge, est-il embauché par Joseph Julien, le marchand général
du village. Le 26 septembre 1892, il épouse Lydia Leclerc. Il possede
a cette date une petite entreprise d’embouteillage, industrie néces-
saire a une époque ou les liquides arrivent en barriques chez les
marchands. Puis il devient '’homme de confiance et le premier con-
tremaitre de Charles-A. Julien, fils de Joseph, et fabricant de ma-
chines aratoires. S’étant querellé avec son patron pour une affaire
d’élections, il s’établit a son compte. Il exploite une fonderie et un
moulin a scie, et un atelier de constructions mécaniques ot sont pro-
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duits des moulins a battre le grain, des coupe-légumes, des fendeurs
de bois, des bancs de scie, des silos a grain, etc. Le nombre de ses
employés varie de vingt en hiver a trente ou trente-cinq en été. Les
hommes travaillent dix heures par jour, soixante heures par
semaine, a raison d'un dollar cinquante par jour pour les journaliers
et de deux dollars cinquante par jour pour les hommes de métier.
En 1911, le village de Pont-Rouge étant érigé en municipalité,
Arthur en devient le premier maire. Il le sera de 1911 a 1915, puis,
de nouveau, de 1919 4 1921. Le 31 décembre 1917, son épouse meurt
al’age de 47 ans. Il ne lui reste qu'un fils, Armand, puisque ses cinq
autres enfants sont tous décédés avant 1'dge d'un an.

Armand entre a I'école élémentaire en 1903, a 'age de sept
ans. Une institutrice laique lui enseigne la premiére année. Mais les
années suivantes, ce sont les religieuses de la Charité de Saint-Louis
qui l'instruisent. Cette communauté, fraichement arrivée de France,
s’installe a Pont-Rouge, en 1904. Entre 1900 et 1914, ce ne sont pas
moins de dix-sept communautés de femmes et sept communautés
d’hommes qui quittent ainsi la France, en raison de la politique
anticléricale qui y prévaut, pour s’établir au Québec, particuliere-
ment dans les campagnes ot elles prennent en main les petites
écoles et y remplacent les instituteurs et les institutrices laiques. En
1909, les notables du village décident de faire appel a un maitre
pour mieux préparer leurs fils aux affaires. Ils engagent un ex-reli-
gieux ayant enseigné au collége Mont-Saint-Louis a Montréal. Bon
professeur, mais assez brutal - il donnait des gifles et frappait sec -
, maitre Papillon se marie bientdt et retourne a Montréal. Les
notables recrutent alors un jeune finissant de 'Ecole normale Laval,
Zéphirin Boisvert, qui enseigne & Armand et a ses quelque dix-neuf
compagnons, de 1910 a 1912.

En 1912, Maitre Boisvert épouse Béatrice Hardy, une femme
que nous retrouverons bientot. En cette méme année, Armand part



DE PORTNEUF A GIFFARD 27

pour la ville de Québec, afin d'y poursuivre ses études a I’Académie
commerciale. Fondée par les Freres des écoles chrétiennes pour con-
trer I'exode des éleves catholiques anglophones vers les écoles pro-
testantes, et par conséquent exclusivement anglophone a 1'origine,
I’Académie s’est ouverte aux francophones en 1870 pour répondre
a leurs besoins de formation aux affaires commerciales. Comme, a
son époque, l'institution, sise dans le vieux Québec au coin des rues
Cook et Chauveau, n’accueille que des externes, Armand loge chez
son oncle Gaudiose. Studieux, il n’en pratique pas moins le hockey
et ’équitation. En raison de sa connaissance des chevaux, les freres
’ont en effet poussé a intégrer le corps des cadets, des cavaliers qui
s’entrainent au Manége militaire a chaque semaine. A I'été 1914, ses
études terminées, Armand regagne Pont-Rouge, ot1 son pere ’asso-
cie a la gestion de ses entreprises. Le 20 mai 1919, Armand épouse
Yvonne Hardy, I'une des jeunes sceurs de Béatrice, celle-la méme
qui s’était mariée avec le maitre Zéphirin Boisvert.

La famille Hardy était implantée depuis longtemps dans la
région de Portneuf. Né vers 1642 dans la ville du Havre, en Nor-
mandie, et arrivé a Québec vers 1665, Jean Hardy s’établit des 1667,
a Neuville, sur une concession que lui fait le seigneur Jean-Francois
Bourdon dans sa seigneurie de Dombourg (une anagramme de
Bourdon). Dans un contexte de déséquilibre sexuel o1 1’on comptait
a I’age du mariage six ou sept hommes pour une femme, Jean a de
la chance. Le 21 octobre 1669, il épouse Marie Poiré. Née a Paris, en
1641, et débarquée a Québec depuis quelques mois seulement, Ma-
rie est une des «filles du roi», ces huit cents jeunes femmes
envoyées en Nouvelle-France pour répondre aux besoins de peu-
plement de la colonie. Comme pour Jacqueline Héron avant elle -
la femme de Jacques Galarneau était elle aussi une fille du roi -, la
traversée de Marie est défrayée par le roi et elle recoit une dot de
cinquante livres lors de son mariage. Mais Marie arrive avec en plus
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une jolie somme de mille livres, ce qui en fait 'une des dix filles du
roi les mieux dotées.

Les fils des six premiéres générations seront paysans. Né en
1829 a Cap-Santé, Léon sera, lui, meunier. Apres avoir ceuvré a
Sainte-Foy, il se retrouve a 'emploi d"un marchand de Québec qui
possede un moulin a farine sur la riviére Beauport. Il achete par la
suite I’ancien moulin a farine des sceurs de ’'Hotel-Dieu de Québec,
dit moulin de la seigneurie des pauvres, situé sur la riviere de la
décharge du lac Saint-Augustin. Prospere, il détient, selon le recen-
sement de 1881, cinquante arpents de terre, deux maisons, un han-
gar, une grange, une écurie, trois voitures d’hiver et d’été, deux
charrettes et une embarcation. Il finit par s’établir a Pont-Rouge.
Léon et sa femme, Adélaide Doré, ont eu douze enfants. Le cin-
quieme, Alfred, grand-pére de Marie-Berthe, est né a Beauport le 9
tévrier 1860. Le 26 aott 1888, il épouse Georgiana Bertrand, qui tra-
vaillait alors a Québec comme modiste, chez Renfrew. L'emploi
dans le métier de meunier qu’Alfred avait appris de son pere se fai-
sant rare du fait de la disparition graduelle des petits moulins a
farine, le jeune couple part s’installer a Montréal ot Alfred exerce
l'activité de machiniste. Ayant amassé un petit capital, ils revien-
nent des 1892 dans la région de Portneuf, au cceur du village des
Ecureuils, ot ils ouvrent un magasin général. Pendant que Geor-
giana tient le magasin, Alfred parcours les rangs dans une voiture
haute tirée par un cheval afin de prendre les commandes d’épicerie
et de moulée pour animaux. Une écurie derriere le magasin permet
aux cultivateurs des mémes rangs d’y mettre leurs chevaux durant
la messe du dimanche. En juin 1903, Georgiana est opérée pour un
cancer au sein droit, que I'on ampute. Un an plus tard, a I’dge de 38
ans, elle décéde a la suite d"un dernier accouchement.

Alfred et Georgiana ont eu onze enfants. Yvonne, la mere de
Marie-Berthe, est la deuxiéme avant-derniere. N'ayant que 5 ans a
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la mort de sa mere, elle est placée dans un premier temps chez ses
grands-parents Léon et Adélaide, qui ont déja 75 et 74 ans, puis dans
une famille parente sans enfant qui aurait bien voulu l'adopter.
Mais le pere, Alfred, se remarie le 24 septembre 1906 a Félicité
Gaboury, une « vieille fille », gouvernante chez un notaire de la rue
Sainte-Ursule a Québec. Le mariage aurait été « arrangé » par le
curé de la paroisse : il fallait bien une femme pour élever les enfants,
tenir maison et aider au magasin. Yvonne revient donc chez son
pére. Contrairement a leur mére, Georgiana, qui était gaie, tendre,
pleine de gentillesse et d"attention, « La Gaboury », comme Yvonne
la dénommera, se révélera une femme froide, et les enfants quitte-
ront la maison au fur et a mesure qu'’ils le pourront. La plus vieille
des filles, Béatrice, que nous avons déja croisée, apprend le métier
de modiste dans un des grands magasins de Québec, apres quoi elle
est embauchée par Gaudiose Galarneau, a Pont-Rouge. Lorsque
Gaudiose lui fait part de sa volonté de vendre la mercerie, elle en
informe son pere et lui conseille d’acheter ce commerce qui s’avere
beaucoup plus lucratif qu'une épicerie. En 1910, Alfred procede a
I'achat et déménage sa famille a Pont-Rouge. Le magasin et le loge-
ment de la famille sont situés pres du pont, du c6té sud de la rue
principale, juste en face de la maison d’ Arthur Galarneau. Armand
Galarneau et Yvonne Hardy ont alors quatorze et onze ans. En 1914,
Yvonne emménage chez sa sceur Béatrice. Ne gagnant pas suffisam-
ment pour élever une famille, son beau-frere, Zéphirin Boisvert, a
laissé I'enseignement et travaille désormais pour la Donnacona
Paper Limited. En 1915, Zéphirin est muté a Donnacona, un village
créé autour de la compagnie. Yvonne déménage avec la famille dans
cette localité située a une quinzaine de kilometres de Pont-Rouge,
prés de la Pointe-aux-Ecureuils. Dans les années qui suivent,
Armand parcourra régulierement ces quinze kilometres, en voiture
en été, en traineau en hiver, pour aller voir sa belle.
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Le mariage d’Armand et d"Yvonne est donc célébré a Don-
nacona, en mai 1919. Une photo prise a cette époque les montre, lui,
petit homme aux yeux bleus percants et a I'allure déterminée, elle,
plutot jolie, mais affichant une moue quelque peu boudeuse. Les
nouveaux mariés s’installent a Pont-Rouge, chez le pere d’Armand,
Arthur, veuf depuis plus de deux ans. En 1921, alors que I'activité
économique est touchée par la récession d’apres-guerre, Arthur
décide de vendre toutes ses entreprises a son frere Eugene. A la
recherche d’un travail, Armand entre en mars 1922 au service de la
Prudential Life Insurance Company of America, une compagnie dont le
siege social est a Newark, au New Jersey. Il exerce comme agent
d’abord a Pont-Rouge, puis a Donnacona. Au début de 1925, il est
nommé surintendant-adjoint a Québec, ot la famille déménage. En
1931, la compagnie le mute a la direction d'un territoire de la rive
sud du Saint-Laurent qui va depuis Lévis, en face de la ville de Qué-
bec, jusqu’en aval a Cap-Saint-Ignace. La famille résidera a Lévis
jusqu’en 1940, puis ira s’installer a Giffard, a partir du moment ot
Armand est déplacé de nouveau a Québec, toujours comme surin-
tendant-adjoint. Comme il en a besoin pour son travail, Armand
possede une voiture automobile depuis 1924. Il aura successive-
ment une Ford ouverte, une Ford fermée (une Nash), une Hupmo-
bile et, enfin, une Oldsmobile, dont il devra se défaire a 1'été 1944
en raison de I'impossibilité de se procurer des pneus. En 1956, apres
34 ans de loyaux services, Armand termine sa carriére a la Pruden-
tial. Mais la retraite attendra 1970, puisqu’entretemps Armand
devient responsable de l'imprimerie et de la librairie-papeterie,
d’abord a la faculté de Commerce a I'Université Laval, puis al’Aca-
démie de Québec.

Yvonne et Armand donnent naissance a dix-sept enfants,
dont trois meurent avant I’age d’un an. Deuxieme enfant, mais pre-
miere fille, Marie-Berthe est née a Pont-Rouge. Aprés une enfance
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passée en partie a Québec, elle se retrouve a I'age de 9 ans a Lévis,
ou elle poursuit son primaire au couvent des sceurs de la Charité de
Saint-Louis-de-France, dans la paroisse de Bienville. C'est une
fillette active, qui aime bien les sports, descendre les cotes du village
en ski, et méme jouer au hockey avec ses fréres. Mais contrairement
a eux, elle n’aura pas la chance d’étudier longtemps. D"une part, il
existe tres peu d’établissements scolaires conduisant a des études
supérieures pour les filles au Québec dans les années trente. Et, de
toute facon, il ne sera jamais question pour Armand et Yvonne
d’envoyer une de leurs filles au college classique comme ils vont le
faire pour Joffre, 'ainé, et Claude, celui qui suit immédiatement
Marie-Berthe. Les deux vont fréquenter le College de Lévis, et pour-
suivre ultérieurement des études universitaires, Joffre en théologie,
Claude en histoire. D’autre part, en début d’adolescence, Marie-
Berthe contracte une fievre rhumatismale qui la condamne au repos
forcé pour plusieurs mois, et qui lui inflige une légere lésion dans le
cceur, une sténose mitrale. Rétablie, ses parents jugent qu’il est
maintenant temps pour elle d’aider a la maison, sa mere et une
bonne suffisant a peine a s’occuper d'une famille qui compte en
1937 dix enfants, dont cinq qui ont moins de cinq ans. Marie-Berthe
prendra soin de ses freres et sceurs, particuliéerement des quatre qui
s’ajouteront entre 1938 et 1942, et qui la considéreront comme une
deuxiéme meére. Cela d’autant plus qu’al'inverse de sa mere, Marie-
Berthe est tres affectueuse avec les enfants. S'il n’avait été de la pres-
sion exercée par I’Eglise, Yvonne se serait bien contentée de deux
ou trois enfants. Elle a quelques préférés qu’elle traite avec plus de
douceur, notamment Claude qu’elle défendra bec et ongles contre
I'avis de son mari lorsque le Colléege de Lévis envisagera de le
mettre a la porte pour des raisons de turbulence. Mais, aux autres,
elle manifeste plutdt de l'indifférence. Aussi, Marie-Berthe ne se
sentira-t-elle jamais treés proche de sa meére. Elle éprouvera plus
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d’estime pour son pere, malgré le caractere sévere et rigoriste de
celui-ci. Il y a heureusement le grand-pére paternel, Arthur, qui vit
avec eux, et qui est lié a Marie-Berthe d’une affection partagée.
Passablement coupée du monde extérieur et plutot réservée,
Marie-Berthe sort peu. Elle n'a pour ainsi dire qu’une amie,
ancienne compagne de classe. Elle adore la musique, particuliere-
ment les opéras du Metropolitan Opera de New York qu’elle écoute
religieusement, les samedis aprés-midi, a la radio de Radio-Canada.
Elle apprécie les ballades du dimanche en voiture avec son pere et
les quelques séjours qu’elle effectue chez des parents a Pont-Rouge.
Elle a méme la chance - une fois n’est pas coutume - de faire un
voyage de péche avec son pere et ses fréres les plus vieux. Bien str,
c’est elle qui fait la cuisine, mais elle gotite beaucoup ces quelques
jours sur cette petite ile ot elle peut taquiner le poisson a partir de
la galerie du camp oui ils résident. Au cours de ses dernieres années
a Lévis, Marie-Berthe apprend la couture, et confectionne robes et
pantalons portés par ses sceurs et fréres. Apres son arrivée a Giffard,
a l'dge de dix-huit ans, et tout en continuant a ceuvrer pour sa
famille, elle s’ouvre a une clientele externe composée de dames des
environs. Elle envie sa sceur Micheline, sa cadette de quatre ans et
demi qui, s’affirmant beaucoup plus aisément qu’elle et fréquentant
toujours I'école, s'insere dans un réseau d’amies composé des filles
des notables du coin. Pourtant, méme si elle a appris toute jeune que
la facilité ne serait pas pour elle, Marie-Berthe n’entend se sou-
mettre a nul destin, mais au contraire se saisir de toute opportunité
que la vie lui présentera. Aussi, lorsque sa voisine Madeleine lui
propose de travailler avec elle a la mercerie tenue par sa mere adop-
tive, madame Guimond, accepte-t-elle avec enthousiasme ce boulot
pour lequel elle se sent compétente et qui lui permettra de multi-
plier ses relations sociales. Et lorsque, plus tard, la méme Madeleine
lui parle de son frere Marcel, qui devrait revenir bient6t de la
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guerre, elle, qui n’a pas eu a ce jour de réel prétendant si ce n’est un
enseignant plus vieux qu’elle qui pensionne un temps chez les Gui-
mond, se prend a réver.

Pour Berthe et Marcel, le printemps et I'été 46 marquent le
temps des fréquentations. Armand, le pere de Marie-Berthe, veille
au respect des bonnes meceurs. Lorsque les deux amoureux décident
d’aller au cinéma, il vérifie dans le journal L"Action catholique la
cote morale attribuée au film qu’ils souhaitent voir. Marie-Berthe se
contente dans ces cas d’ignorer les recommandations. Mais, un soir,
alors que son pere lui reproche d’avoir osé embrasser son fiancé sur
le perron de la maison, n’y tenant plus, elle riposte : « Papa, si vous
m’y poussez, je partirai d"ici avant méme de me marier ». Enfin, le
mariage a lieu le 14 septembre. Ne trouvant pas d’appartement
dans I'immeédiat, le jeune couple réside pour quelques mois dans la
maison familiale des Co6té, a Montmorency. La cohabitation avec
d’autres ménages, deux sceurs de Marcel et leurs maris, pese a
Marie-Berthe. Aussi, est-elle ravie lorsqu’ils s’installent finalement
dans un petit quatre pieces bien a eux, toujours a Montmorency.
Marcel travaille a 1'Hopital des Anciens combattants, situé a la
Pointe-aux-Lievres, dans la base ville de Québec. Marie-Berthe
s'occupe de l'entretien de 'appartement et de la cuisine, tout en
s’adonnant a la couture sur le nouveau moulin a coudre de marque
Signer qu’ils viennent d’acheter. Elle se rend par ailleurs une jour-
née par semaine chez ses parents afin d'y coudre des vétements
pour sa famille. Marcel et Berthe sont heureux. Pour la premiére
fois, peut-étre, I'un et l'autre ont I'impression d’habiter pleinement
leur vie. Elle, qui n’a pas connu d’autres hommes avant son ma-
riage, et lui, qui n"a connu qu’une courte aventure en Hollande, ils
se découvrent charnellement et y prennent plaisir. Leur premiere
tille, Pierrette, nait le premier septembre 1947.
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Le mardi 7 septembre 1954, en début de matinée, je quitte la maison
familiale pour ma premiére entrée en classe. Je me joins a un voisin,
Denis Allard, et a mes deux cousins, Jacques et Claude Dionne, les
tils de Madeleine et Jules, qui habitent a deux pas de chez moi;
quelques années auparavant, les Dionne ont repris le grand appar-
tement, et mes grands-parents maternels ont aménagé dans une
maison qu’ils ont achetée dans le bas de Giffard. Pour parcourir les
cent cinquante a deux cents métres qui nous séparent de I'Ecole
Robert-Giffard, nous descendons la rue Saint-Georges, traversons le
Chemin Royal, coupons a travers le terrain de la patinoire, contour-
nons I'ancienne maison des métayers du Séminaire et dévalons le
talus qui mene a la cour de récréation. Nous entrons par la porte des
éleves qui se trouve a l'arriére du batiment. La salle de récréation
est bondée, et, un peu fébrile, je regarde de tous les cotés. Soudain,
Denis, qui connait bien I'école pour I'avoir fréquentée 1'année pré-
cédente, nous entraine vers 'arriére de la salle et nous incite a nous
dissimuler le plus possible pour éviter d’'étre repérés par une dame
qui recrute des éleves pour une autre école. C'est que les deux écoles
élémentaires ouvertes tout récemment - I'Ecole Robert-Giffard, des-
tinée aux garcons, inaugurée en 1953, et I’Académie Sainte-Chré-
tienne, réservée aux filles, en 1950 - ne suffisent déja plus a accueillir
tous les enfants du baby-boom d’aprés-guerre. Aussi, la Commis-
sion scolaire de Giffard a-t-elle décidé d’ouvrir quatre classes, deux
pour les garcons et deux pour les filles, dans 1'ancienne Ecole du
Monument, mieux connue sous le nom d’Ecole Deblois, en recon-
naissance au sénateur Pierre-Antoine Deblois qui avait donné gra-
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cieusement le terrain sur lequel a été érigé Iécole en 1910. L’avertis-
sement de mon camarade sera inutile, la dame recruteuse m’ayant
déja ciblé. Cependant, je n’aurai pas a m’en plaindre. Au contraire,
les deux années que j'y passerai me seront fastes.

La sortie de ma petite enfance avait déja été entamée deux
mois auparavant, en juillet 1954, alors que mes parents m’avaient
inscrit pour 1'été au Patro de Charlesbourg, situé a quelque six kilo-
meétres de chez moi. Fondé en 1948 par les religieux de Saint-
Vincent-de-Paul, et logé d’abord dans une vieille ferme puis dans
des locaux tout neufs inaugurés en 1953, le Patro accueillait plu-
sieurs centaines de garcons. Un autobus nolisé a cet effet transpor-
tait quotidiennement les jeunes de Giffard qui souhaitaient le fré-
quenter. A peine 4gé de cing ans, je me dégageais ainsi pour la pre-
miere fois de mon cercle familier, un cercle dont le centre était
occupé par la maison qui m’avait vu naitre. Comme ses freres et
sceurs, mon pere avait touché quelque sept mille dollars lors de la
liquidation de la succession opérée au moment ot le plus jeune de
la fratrie avait atteint sa majorité, soit1’age de vingt et un ans. Grace
a cet héritage, mes parents avaient acheté une jolie petite maison,
construite une dizaine d’années auparavant dans le voisinage de
celle qu'habitaient mes grands-parents Galarneau et ma tante Ma-
deleine, et s’y étaient installés moins d’un mois avant ma naissance.
C’était une variante du cottage vernaculaire américain, a deux ver-
sants de pente moyenne, avec lucarnes en chien couché, revétue de
bardeau de papier brique, avec a 'avant une galerie sous auvent.
On trouvait a I'étage un appartement exigu, qui était en location. Le
rez-de-chaussée, ott nous logions, comprenait deux chambres, un
salon double, la cuisine et la salle de bain. Une porte arriére donnait
sur un tambour qui, dans mon souvenir, apparait immense. Entou-
rée, comme il se devait dans cette société traditionnelle, d"une clo-
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ture en piquets, la cour ouvrait sur un jardin fleuri de lys et de roses
au milieu duquel tronait un cadran solaire rustique.

Ainsi que le révélent de vieilles photos, je fus un bébé, puis
un bambin, satisfait et heureux. Comme elle le fit pour ma sceur
ainée, Pierrette, et le fera pour ceux qui me suivront a I'exception
du cadet qui sera adopté, ma mere me nourrit au sein. La nuit, au
moment d’allaiter, elle posait le bébé sur elle, le laissant téter pen-
dant qu’elle s’assoupissait a nouveau. Particuliérement éprise des
jeunes enfants, et toute a son bonheur d’avoir les siens, elle
m’entoura d’un amour tendre et profond qui a fondé ma confiance
en la vie et m’a doté d’une forte résilience. La maison était calme et
tout se faisait en douceur, sauf certains lundis, lorsque tombait la
pluie ou la neige, et que ma mere, excédée de travail, n’en pouvait
plus d’avoir a suspendre le linge dans la cuisine apres I'avoir passé
au tordeur. J'en ai gardé une exécration viscérale pour le bruit et
une certaine aversion pour le premier jour de la semaine. Mise a
part la semaine sur trois ott mon pere travaillait de nuit et dormait
par conséquent une bonne partie de la journée, Radio-Canada bai-
gnait la maison de musique classique et de chanson frangaise.

Quand elle en avait fini des corvées, le ménage, mais aussi
la cuisine qu’elle n"appréciait pas vraiment, ma mere consacrait
l’essentiel de son temps a la couture. Lorsque le temps ne me per-
mettait pas d’aller jouer et explorer dans la cour, je gotitais ces mo-
ments ou elle était a son moulin a coudre pendant que je maniais
mes figurines de cow-boys, d’indiens, de chevaux, de palissades et
de fortins. Le soir, apres le repas, et les fins de semaine, en journée,
mon pere aimait nous promener, Pierrette et moi, dans un chariot
pour enfant (une express, comme on le désignait) en été, dans un
traineau a neige (une traine sauvage) en hiver. Car a I'époque, a la
saison froide, les trottoirs et les rues restaient couverts d’une neige
durcie ou glacée. On se contentait de dégager la chaussée a I'aide de
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chasse-neige qui poussaient la neige sur les cotés (les grattes) ou la
rejetait a distance (les souffleuses) et d’épandre du sable dans les
pentes. Il y avait encore relativement peu de véhicules automobiles
et on installait des chaines a neige sur les pneus. Je conserve
quelques souvenirs des divers marchands (bouchers, laitiers, marai-
chers, boulangers et, bien str, glaciers, puisque peu de gens possé-
daient alors un réfrigérateur) qui livraient toujours leurs produits a
domicile en voiture a cheval. Je revois les moineaux picorer le crot-
tin.

Si l'arrivée de ma sceur Hélene, née alors que je n’avais
qu’'un an et huit mois, ne m’a apparemment pas dérangé - garcon
entre deux filles, je conservais toute ma place -, il en a été autrement
de celle de mon frere Marc. Le choc ressenti s’est inscrit dans une
scene dont je garde depuis 1'image. Habillée, comme toujours, avec
soin d’une robe ou d'une jupe protégée par un tablier et chaussée
de souliers a talons larges de mi-hauteur, mais affichant dans ce cas
un gros ventre, ma mere est debout face au comptoir de la cuisine.
Et alors que je m’approche et que je tente d’étreindre sa jambe
gauche, elle me rabroue en disant : « Tasse-toi, t'es tannant ». Il faut
dire que nous sommes alors a l'automne - Marc naitra le 13
novembre - et que I'été qu’elle vient de connaitre a été pour ma
mere éreintant. Afin de pouvoir accueillir leur quatrieme enfant,
mes parents avaient en effet résolu d’agrandir et de réaménager
notre appartement. Non seulement une annexe comprenant deux
chambres a été ajoutée a l'arriere, mais les pieces existantes ont été
transformées. La salle de bain a changé de place, un systeme de
chauffage a 'eau chaude a été installé, le poéle d’antan a été rem-
placé par une cuisiniére électrique et la cheminée a été murée, et, a
l'extérieur, le bardeau de papier brique a fait place a du bardeau
d’amiante. Les ouvriers arrivaient a sept heures le matin et ma mere,
déja enceinte de plusieurs mois, devait vaquer a ses occupations



UNE ENFANCE DANS UNE SOCIETE QUI TARDE 39

dans le bruit et la poussiere. Quant a moi, j'y perdis mes repéres :
plus de salon double, plus de tambour arriere, plus de jardin fleuri,
mais une maison quelconque entourée de pelouse. A quatre ans,
jaccusais donc mes premieres pertes : disparue la maison de ma
petite enfance et, peu de temps apres, évanouie ma place de « gar-
¢on unique ». Les photos prises dans I’année qui suit me montrent
le visage un peu chagrin. Il était temps d’élargir mon cercle familier.

Les parents de Denis, le petit voisin avec lequel je jouais
réguliérement malgré notre différence d’age de deux ans, ayant
choisi de l'inscrire au Patro de Charlesbourg, les miens firent de
méme, et je passai donc I'été 1954 au Patro. Je garde en mémoire un
arbre colossal, probablement un orme d’Amérique, dressé au bord
d’un champ, et sous lequel un moniteur nous amenait, les plus
jeunes, pour nous y raconter des contes et légendes ou y animer des
jeux, tel le jeu du foulard. L'hiver précédent, comme je démontrais
un intérét évident lorsque mon pere ou ma mere aidait ma sceur
Pierrette a faire ses devoirs ou a apprendre ses lecons - je tentais de
la prendre de vitesse pour répondre aux questions, ce qui l’agagait
évidemment -, mes parents avaient décidé de m’inscrire a 1’école,
méme si je n’avais pas 1'age réglementaire. Mon pere, qui a toujours
soutenu que les regles sont faites pour les humains et non I'inverse,
m’expliqua qu’il fallait me vieillir temporairement d’une année, et
que nous pourrions corriger la chose ultérieurement. Cela se pro-
duisit effectivement deux mois apres le début des classes, au mo-
ment ol je dus apporter mon baptistaire a 1'école. Arguant que
j'étais bon éleve, mon institutrice recommanda que 1'on me garde,
ce qui fut fait.

L'Ecole Deblois était située a quelque six cents metres de
chez moi, une distance que je parcourrais quatre fois par jour
puisque j'allais prendre le repas du midi a la maison. Le coin de la
ruelle permettant d’accéder a I'école étant occupé par une des der-
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nieres forges de I’agglomération, je prenais quotidiennement plaisir
a regarder le maréchal-ferrant attiser le feu avec son soufflet et
battre les fers rougis sur I'enclume. L'hiver, les adultes du voisinage
faconnaient des sculptures de glace épousant des formes animales
sur lesquelles nous nous amusions ferme pendant les récréations. A
une époque ol les sexes étaient ségrégés et la discipline souvent
assez rigide, notre petite école comprenait exceptionnellement deux
classes de garcons et deux classes de filles, et I'ambiance y était fort
chaleureuse. En outre, en deuxieme année, j’eus le bonheur d’avoir
une institutrice adorable, une célibataire qui me traita comme un
fils.

Méme s’il était en voie d'urbanisation et qu’il avait recu le
statut de cité en 1954, Giffard conservait a 'époque la mentalité
d’un gros village, et les traces de son passé champétre y étaient
encore bien présentes. Situé a I’ouest de la riviére Beauport, son ter-
ritoire occupait la partie sud-est de la seigneurie qui avait été con-
cédée aux Jésuites en 1626, un lot que ceux-ci s'étaient réservé
comme domaine pour y installer une exploitation agricole qu’ils
louaient par bail a un métayer. La compagnie de Jésus n’ayant plus
l"autorisation de recruter aprés la Conquéte par la Grande-Bretagne,
la ferme fut saisie par la Couronne a la mort du dernier Jésuite, en
1800. L’exploitation par métayage se poursuivit au bénéfice de la
Couronne, jusqu’en 1863, puis du Séminaire de Québec, qui acquit
alors la ferme mise a I’encan. Lors de I’abolition des seigneuries, en
1854, le territoire de Giffard fut intégré a la municipalité de Beau-
port. Mais, en 1912, a la demande de quelques propriétaires ayant a
leur téte le conseiller législatif et homme d’affaires Charles-Eugene
Dubord, le Parlement du Québec créa la nouvelle municipalité de
village de Giffard. Curieusement, on donna ainsile nom du premier
seigneur de Beauport, Robert Giffard, a la seule partie de Beauport
qui était a 'extérieur du périmetre de sa seigneurie. La paroisse de
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Saint-Ignace-de-Loyola, dont les limites correspondent a celles de la
nouvelle municipalité, fut érigée en 1914.

Lorsque les Galarneau s’y installent, en 1940, le secteur
habité de Giffard se concentre toujours le long du Chemin Royal, et
I'église, construite quelques années auparavant, domine encore
d’immenses champs en culture. En 1947, le Séminaire de Québec
vend la ferme a la fabrique de la paroisse et les batiments sont
démolis a I'exception de la maison des métayers. Construction
d’une longueur remarquable, avec ses trois cheminées, ses quatre
lucarnes, ses sept fenétres et ses deux portes a ’avant, celle-ci occu-
pera le cceur d’un terrain de jeux ot elle servira notamment d’abri
pour les patineurs et les joueurs de hockey, dont je serai, jusqu’a ce
qu’'un incendie ne la détruise en 1961. En hiver, en semaine, apres
'école, et les fins de semaine, je m'y rendrai tres réguliérement, non
seulement pour patiner et jouer au hockey avec mes copains, mais
aussi pour le plaisir d’écouter palabrer une faune tres pittoresque
d’hommes de tous ages et de tous métiers. Ils me fascinaient, ces
hommes qui n’hésitaient pas a jurer, a sacrer comme des charretiers,
ce qui, évidemment, ne se faisait pas a la maison.

Pour accéder a des champs, je n’avais, enfant, qu’'a gravir
une cote sur quelques centaines de métres, exactement quatre coins
de rue au nord de chez moi. On y trouvait une grosse ferme laitiére,
des champs de culture maraichere a perte de vue et, surtout, un
mystérieux ruisseau, le ruisseau de la Cabane aux Taupieres ou
ruisseau du Moulin, qui coulait en cascade au fond d'un ravin
escarpé et profond qui traversait un bocage ot j’avais plaisir a faire
des excursions. A 1'adolescence, j'irai dans ce bocage pour y fumer,
a la cachette, mes premieres cigarettes. Mais la premiere fois ot,
enfant, j’eus la chance de descendre le ravin et de marcher dans le
ruisseau, j'étais accompagné de deux adolescents, un frere et sa
sceur, qui habitaient juste en face de chez moi. A c6té de leur mai-
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son, qui était en partie cachée par un énorme marronnier, ces gens,
des Lachance, avaient un jardin ot I'on pouvait se régaler de gro-
seilles et autres petits fruits. Derriére la maison, avait été construite
une cabane, et le frére et la sceur y chantaient en s’accompagnant
d’un accordéon. Si je me dirigeais plutét au sud, jatteignais en
moins d'un kilometre les berges du fleuve Saint-Laurent et un quai
ou, a 'automne, les gens pratiquaient la péche a 1'éperlan a la
lumiére de leurs fanaux. Avec mes copains, j'y allais pour ramasser
les loches, ces petits poissons gras dont les pécheurs ne voulaient
pas et que nous mangions avec appétit apres les avoir cuits sur un
feu de bois. Ce décor bucolique est aujourd’hui entiérement dis-
paru, et il m’est donc devenu impossible de retourner sur les lieux
de mon enfance. Giffard est devenu un quartier pauvre et enclavé.
Au cours des années 1960-1970, la plupart des vieilles maisons ont
en effet été détruites au profit de blocs-appartements banals ou de
petits commerces hétéroclites, et deux autoroutes ont été cons-
truites, I'une en bord de fleuve, saccageant les berges, 'autre dans
I'ancienne zone champétre, ot le ruisseau a été canalisé, le ravin
comblé et les champs couverts de centres commerciaux.

Mais, revenons aux années 50. En septembre 1956, j'entre a
"école Robert-Giffard. Il y a la dix-sept classes de garcons, de la pre-
miere a la septieme année, et la discipline y est beaucoup plus stricte
qu’elle ne I’était a 1’école Deblois, ce que j’apprendrai rapidement et
a mes dépens. Un matin, alors que notre institutrice est a fournir
une explication, je me fais prendre a bavarder avec un voisin.
Comme c’était la premiere fois que cela nous arrivait, et selon la
facon de faire que j'avais pu constater dans les semaines antérieures,
je m’attendais simplement a ce que nous recevions une réprimande.
Mais non, l'institutrice, Colombe Dionne, une sceur de mon oncle
Jules, qui cherchait probablement a me faire comprendre qu’il n'y
aurait pas de passe-droit malgré notre parenté par alliance, nous
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envoya chez le directeur. Ce dernier nous invita 'un et 'autre a pré-
senter notre main droite pour y asséner un rude coup de courroie
de cuir (une strappe, comme on disait), aprés quoi il nous ordonna
d’aller laver nos mains. Il n’était pas seulement sévere, il était carré-
ment brutal. Au cours des années suivantes, je le vis a quelques
reprises secouer cruellement la téte d"un éleve entre deux crochets
en métal servant a suspendre les manteaux dans les corridors. Je
découvris plus tard que sa femme souffrait du méme travers. Sou-
haitant que mon frere Marc entame lui aussi sa scolarité a I'age de
cinq ans, mais ne pouvant l'inscrire a I'école réguliere ot 'on véri-
fiait dorénavant au départ I'age de I'enfant, mes parents choisirent
de I'envoyer pour sa premiere année dans la classe que tenait chez
elle cette dame. Apres quelques semaines, Marc commenga a mani-
fester un refus d’y aller. Croyant que ce n’était qu'un caprice, ma
meére me demanda de 'y reconduire, ce que je fis pendant un certain
temps. Je me revois tirant Marc qui, se rebiffant, s’accrochait aux
clétures pour ne pas avancer. Heureusement, mes parents finirent
par découvrir que les bleus sur la peau de Marc résultaient non pas
de chutes, comme le prétendait la dame, mais des coups qu’elle lui
infligeait. Elle menagait d’ailleurs les enfants de les frapper davan-
tage encore s'ils osaient en parler a la maison. Comme cela se passait
en général a I'époque, mes parents se contentérent de retirer Marc
de cet enfer, sans poursuivre la coupable.

A l’école Robert-Giffard, il y avait une chorale, et je révais
d’en faire partie. Estimant que ma voix présentait un certain poten-
tiel, mais qu’elle n’était pas toujours juste, son directeur, Jean-Marie
Beauchemin, décida de me prendre a I'essai et de me placer tout a
coté du soliste, qui, lui, avait une voix a la fois juste et tres belle.
L’essai fut concluant au point ot I'année suivante, le soliste ayant
quitté notre école pour le secondaire, je le remplacai. Appelé a de
nouvelles fonctions, monsieur Beauchemin se retira lui aussi et c’est
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le maitre de chapelle de I'église de Giffard, Gérard Mathieu, qui lui
succéda. Délaissant la Bonne Chanson au profit du chant grégorien
et des cantiques, notre répertoire en fut totalement renouvelé. Les
dimanches et les jours de féte, a la grand-messe, notre chorale se
joignait désormais a la chorale des hommes dans le jubé de 1"église.
Je m’y tenais debout, pres de la console de I'orgue a tuyaux, pour
chanter les solos. Je n’en étais pas trop intimidé, sauf les premiers
vendredis du mois, lorsque les éleves de toutes les écoles assistaient
ala messe et que les filles, placées au jubé pour éviter la mixité, pas-
saient prés de moi pour aller communier ou se retirer a la fin de
I'office.

Dans cette société ot1 corps social et religion ne faisait qu'un,
I'église, je connaissais. Tout jeune, jétais impressionné par les
Zouaves pontificaux qui paradaient dans leur costume exotique et
assuraient le service d’ordre. Puis, j'avais été enfant de cheoeur. Le
dimanche, a la grand-messe, nous étions quelques dizaines
d’enfants, revétus d’une soutane et d'une aube, a nous tenir de part
et d’autre du maitre-autel et a bouger de concert (nous lever, nous
agenouiller, nous asseoir) au son d"un claquoir. Je me souviens d'un
dimanche ot1 j'avais gaffé de belle maniere. Avant la messe, la reli-
gieuse qui s’occupait de nous en désignait quelques-uns pour aller
« passer la paténe », soit tenir une petite assiette en métal doré a
manche sous la langue de chaque communiant au moment ot il
recevait 'hostie, afin d’éviter que des miettes du pain consacré ne
se retrouve a terre. On ne pouvait cependant solliciter cet honneur
qu’a la condition de connaitre par cceur le Confiteor, une priere en
latin quil nous fallait réciter au moment ou le prétre sortait du
tabernacle un ciboire, contenant les hosties consacrées. En ce
fameux dimanche, ayant manifesté mon intérét, javais été désigné.
Le hic, c’est que je ne connaissais pas le Confiteor. Tenant mon mis-
sel a la page concerné, je passai donc la premiére partie de la messe
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a apprendre la priere en question, en tachant de faire en sorte que
cela ne se voit pas.

Enfin, le moment attendu arrive et je me dirige avec les
autres enfants retenus derriere le maitre-autel. Craignant que le
nombre de servants désignés n’excede le nombre de prétres qui
allaient donner la communion, je me précipite a la suite du premier,
au moment ot il ne s’avance que pour bénir les fideles. J'en suis
quitte pour revenir avec lui sur mes pas. Le prétre prend alors un
ciboire et nous gagnons la balustrade ot des centaines de personnes
viennent s’agenouiller, et ot je m’efforce de tenir bien droit la
patene jusqu’a ce que le dernier ait communié. En remontant dans
le checeur, le prétre s’arréte soudainement, me regarde, recule de
deux ou trois pas, puis se penche et se met a chercher dans le tapis
recouvrant le sol des fragments d’hosties. C’'est qu'une fois ma
besogne terminée, et tout en marchant, j’avais simplement laissé
pendre librement la paténe au bout de mon bras. Me voila donc
debout, en plein centre du cheeur, a c6té d"un prétre a quatre pattes,
sous le regard ébahi d'une foule de quelques milliers de personnes.
Apres un moment de confusion, je compris mon erreur. Il va sans
dire que dans les années suivantes, on ne fit plus appel a moi pour
passer la patene.

Méme s’il s’était urbanisé et industrialisé depuis la fin du
XIXesiecle, le Québec était encore doté d’une culture a dominante
traditionnelle et I'Eglise catholique exercait toujours sa suprématie
sur le plan social et idéologique dans cette priest ridden society, ainsi
que la qualifiait de nombreux observateurs étrangers. Cette supré-
matie s’était mise en place a partir des années 1840. Sous le régime
francais, I'Eglise était évidemment présente. On n’a qu’a penser a
ces missionnaires qui tentaient d’évangéliser les Autochtones ou a
ces fervents catholiques qui ont fondé Ville-Marie (Montréal). Mais,
d’une part, I'Eglise était sous le controle de 'administration rele-
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vant de l'autorité royale, suivant la doctrine du gallicanisme qui
voulait que les nominations et les décisions des évéques soient sous
la mainmise du souverain frangais. D’autre part, la société s’étant
structurée a la base, les grandes institutions - 'Eglise, mais égale-
ment I'administration et le régime seigneurial - avaient une inci-
dence peu profonde sur la vie quotidienne du peuple. Faiblement
encadrés et jouissant d’excellentes opportunités de s’établir en rela-
tive indépendance, les habitants manifestaient de fortes tendances
égalitaires et étaient plutot insoumis.

Les choses vont changer apres la défaite des Patriotes, ce
mouvement qui, participant de la culture politique libérale inspirée
des Lumieéres, préconisait un projet de société démocratique.
L’échec de I'insurrection de 1837-1838 a conduit a la mise en mino-
rité politique du Canada francais. Bien stir, celui-ci était déja politi-
quement controlé depuis 1760. Mais jusqu'en 1840, et grace a
diverses circonstances historiques (agitation des colonies du sud
qui amene les Britanniques a reconnaitre certains droits aux Cana-
diens pour se les attacher, faiblesse de I'immigration anglaise, etc.),
ces Canadiens francais étaient demeurés une majorité qui pouvait
encore espérer reconquérir la maitrise de sa vie politique et écono-
mique. Avec I'Union législative du Haut et du Bas-Canada de 1840
et la Confédération de 1867 qui la reconduira sous une autre forme,
le Canada francais devient minoritaire sur le plan politique puis, a
partir de 1850, sur le plan démographique. La subordination écono-
mique qui existait depuis la Conquéte — exclus du grand commerce
et privés de 'appui d'une métropole, les Canadiens francais avaient
da se replier sur une agriculture de subsistance — sera maintenue et
les Canadiens francais ne pourront participer pour leur propre
compte a la transformation industrielle qui s’amorcera bientot.
Dépossédée du pouvoir politique et économique, refoulée dans
I'agriculture puis dans le prolétariat, la société canadienne-francaise



UNE ENFANCE DANS UNE SOCIETE QUI TARDE 47

se définira alors sur le mode ethnique et culturel. Proné par le
clergé, un nationalisme conservateur et religieux préconisant la sur-
vivance va s’affirmer comme idéologie dominante.

En 1837-1838, le haut clergé prend fait et cause contre les Pa-
triotes et préche la soumission a 'autorité. En retour, le Parlement
britannique desserre les contraintes qu’il avait imposées a 1'Eglise.
Sous le leadership de I'évéque de Montréal, Monseigneur Bourget,
un ultramontaniste pour qui le pouvoir politique devait étre soumis
au pouvoir religieux, I'Eglise se lance dans une campagne de chris-
tianisation en profondeur du Canada francais. Des missions, des
neuvaines et des retraites sont tenues dans les quatre coins du Qué-
bec. Elles visent a ancrer les gens dans la religion et la culture catho-
liques, a les entrainer a corriger leurs moeurs (surtout 1'intempé-
rance et les fréquentations jugées trop libres) et a les rendre imper-
méables au prosélytisme protestant. Elles sont préchées par des tri-
buns de la chaire, Jésuites et Oblats de Marie Immaculée, mais aussi
prétres séculiers capables de remuer les consciences et de toucher
les cceurs en agitant alternativement la menace (I'enfer) et 'espoir
(le ciel).

L'un de ces prétres, Charles Chiniquy, curé de Beauport, fit
ériger un monument de Tempérance, une colonne corinthienne de
plus de douze metres surmontée d'un entablement et d'une croix.
Celle-ci sera fixée au sommet du monument lors d'une procession
réunissant quelque dix mille personnes, une foule immense pour
I'époque, a l'occasion de la venue de monseigneur Forbin-Janson,
évéque de Nancy, promoteur de la société de tempérance et fonda-
teur de I'CEuvre de la Sainte-Enfance pour le salut des enfants chi-
nois. Au primaire, comme les autres éléves, je parrainerai des petits
chinois - acheter des petits chinois, disait-on - en mettant quelques
sous dans la boite placée a cet effet sur le bureau de I'institutrice.
Quant a la vertu de tempérance, elle s'imposa pour longtemps,
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puisqu’un reglement municipal interdisant la vente d"alcool sera en
vigueur a Giffard jusqu’en 1960. En outre, la priére d"un autre curé
de Beauport, monseigneur Déziel - « Des fabricants de liqueurs
alcooliques, délivrez-nous seigneur » - sera entendue, puisque la
distillerie et la brasserie qui se dressaient non loin du monument de
tempérance disparurent, frappées, I'une par la banqueroute, 'autre
par un incendie. De son c6té, Charles Chiniquy poursuivit sa croi-
sade pour la tempérance, mais, taxé d’'insubordination par le haut
clergé, il dut s’exiler aux Ftats-Unis, ou il fut excommunié par
I'évéque de Chicago et devint ministre presbytérien. Le monument
a disparu, mais la colonne est conservée dans 1'église Saint-Ignace-
de-Loyola.

Pour renforcer la présence de I'Eglise, monseigneur Bourget
fit venir de France de nombreuses communautés religieuses
d’hommes et de femmes, tout en suscitant la fondation de plusieurs
communautés canadiennes. En 1840, avec une population de six
cent cinquante mille habitants, le Québec comptait sept communau-
tés de femmes et une d’hommes, pour un total de trois cents reli-
gieuses et religieux. En 1900, la population québécoise étant passée
a un million six cent mille habitants, on dénombrera pres de cent
communautés religieuses comprenant au total douze mille
membres. Et en 1960, c’est quelque cinquante mille hommes et
femmes qui auront été recrutés par pres de cent quatre-vingt-dix
communautés dans une population de cinq millions deux cent mille
habitants. Entre 1840 et 1875, I'Eglise met la main sur tout le systéme
d’éducation, du primaire a 'université. Il en est de méme pour les
hopitaux et les services sociaux.

Dans les années 1950, la suprématie de 1'Eglise était encore
manifeste a la fois dans I'aménagement du territoire et I'ordonnan-
cement du temps. Au centre de Giffard se dressait 1'église monu-
mentale en granit (soixante-seize métres de longueur, avec deux
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tours de plus de cinquante-trois metres de hauteur) que le curé Gau-
thier avait fait construire en pleine crise, entre 1932 et 1934. A
l'arriere, la sacristie donnait sur I'école des filles et I'imposant cou-
vent des sceurs de Sainte-Chrétienne. Ayant fui la France a I'instar
de nombreuses autres congrégations, cette communauté s’était
d’abord installée a Salem, au Massachusetts, en 1903. Mais, a la suite
d’un incendie majeur ayant ravagé une grande partie de la ville, elle
a déménagé son noviciat a Giffard en 1916. A l'ouest du couvent,
sur un vaste terrain, le curé Gauthier avait fait aménager en 1927 un
cimetiere qui présentait au départ la particularité de n’avoir que des
monuments funéraires identiques. Affirmant que tous étaient sem-
blables dans la mort, le curé avait exigé qu’il en soit ainsi. Comme
la plupart des membres du clergg, il pronait bien stir I’obéissance a
I'Eglise, mais aussi I'égalité, I'entraide et la convivialité des fideles.
Face a I'entrée du cimetiere, dans un grand par, il avait fait ériger
une chapelle dédiée aux Martyrs canadiens, ces missionnaires
jésuites suppliciés par les Iroquois en 1640 et canonisés par la suite.
Posée sur un monument, une mosaique figurait les missionnaires
attachés a leurs poteaux de torture et brulés par des haches rougies
au feu. On y trouvait aussi une grotte dédiée a Notre-Dame-de-
Lourdes, et constituée de milliers de petits cailloux de riviere ramas-
sés, disait-on, par les paroissiens. Devant la grotte, dans un bassin
alimenté par un ruisseau, flottait un vaisseau-miniature représen-
tant La Grace de Dieu, bateau qui avait transporté les premiers mis-
sionnaires depuis la France. Mettant en scene 1'histoire du Canada
tel que I'on me 'apprenait a 1'école, ce parc fascinait I'enfant que
j étais.

AT'époque, la vie était encore rythmée par le calendrier litur-
gique. Moment de 1’année passablement magique, ot la blancheur
de la neige dissipait enfin la mélancolie de 'automne dans laquelle
nous avait plongés le mois des morts, et ot1 I’on se rendait assister a
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la messe a minuit dans une église tout illuminée, Noél inaugurait la
période des fétes. A la maison, dans le salon, mes parents instal-
laient le sapin décoré de guirlandes, de boules de verre multicolores
et de cheveux d’anges, avec, a son pied, une créche garnie de per-
sonnages attrayants, dont je me plaisais a imaginer les aventures.
Autour, étaient disposées les quelques étrennes dont on avait révé.
Pendant une douzaine de jours, jusqu’a I’Epiphanie, le 6 janvier, les
réjouissances familiales battaient leur plein. Chez les Galarneau, ou
les gens se fréquentaient relativement peu, on se rencontrait chez
mes grands-parents a I’occasion du jour de I’An, et mon grand-pere
y donnait sa bénédiction paternelle. Comme il y avait peu de petits
enfants, et aucun de mon age, je me tenais dans un boudoir avec les
hommes qui se remémoraient le bon vieux temps ou discutaient des
récents matchs de hockey disputés par le Canadien de Montréal,
quand ils n’étaient pas carrément a écouter ensemble un match
commenté a la radio. Chez les Coté, ¢’était beaucoup plus festif. La
plupart des huit freres et sceurs recevaient a tour de role les familles,
dont plusieurs étaient relativement nombreuses, pour un repas et
une soirée ot les adultes jouaient aux cartes et ot1 'alcool coulait a
flot. Contrairement a mon pére qui était depuis toujours d’une
grande sobriété, ses fréres et beaux-fréres aimaient bien prendre un
petit coup et certains, un peu éméchés, étaient d'un humour irrésis-
tible dont nous appréciions, nous les plus jeunes, chaque trait. Plus
tard, a I’adolescence, nous choisirons plutét de nous retrouver, cou-
sins et cousines, dans les sous-sols aménagés et, pour 1'occasion, fai-
blement éclairés, pour y écouter nos musiques et y danser rocks et
slows langoureux.

Apres la période d’accalmie suivant 'Epiphanie, et avant
I'entrée dans le Caréme, le Carnaval, avec son palais et ses sculp-
tures de glace, son Bonhomme et ses duchesses, ses défilés de chars
allégoriques et sa course en canot sur la banquise, venait égayer les



UNE ENFANCE DANS UNE SOCIETE QUI TARDE 51

deux ou trois semaines ot le froid se faisait habituellement le plus
intense. Le mercredi des Cendres mettait fin aux divertissements.
Dans I'église, ou toutes les fenétres étaient masquées par de lourdes
tentures violettes, nous nous avancions jusqu’a la balustrade ot les
prétres nous tragaient une croix sur le front avec des cendres de
rameaux bralés, afin de nous rappeler notre condition de mortels.
C’est en juin 1954 que j'ai été confronté pour la premiere fois a la
mort, lors du déces du pere de mon oncle Jules, Henry Dionne. Le
fait que son corps ait été exposé a la maison chez mes cousins
explique sans doute ce pour quoi j'en ai été aussi marqué. Probable-
ment en réaction au récit qui m’avait été fait de sa mort, je me sou-
viens trés bien de m’étre juré de ne jamais mourir dans un lit. Je
m’imaginais quitter la maison familiale vers le nord, traverser les
champs, atteindre le bois et y marcher jusqu’a rendre I'ame. Décou-
vert beaucoup plus tard, le texte d’'une chanson de Jean Ferrat,
Mourir au soleil, exprime beaucoup mieux que je ne saurais le faire
I'image-sentiment qui m’est venue a 1'age de cinq ans et qui m’est
toujours resté :

Je voudrais mourir debout, dans un champ, au soleil,

Non dans un lit aux draps froissés,

A l'ombre close des volets,

Par ot1 ne vient plus une abeille, une abeille...

Je voudrais mourir debout, dans un bois, au soleil,
Sans entendre tout doucement,
La porte et le chuchotement,

Sans objet des femmes et des vieilles, et des vieilles...

Paques marquait un autre moment important dans 1’année.
Les cérémonies religieuses étaient a la fois singuliéres et impres-
sionnantes, depuis la bénédiction des rameaux du dimanche inau-
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gurant la semaine sainte jusqu’a la transmission de la flamme de
cierge en cierge au cours de la veillée pascale, en passant par le
lavement des pieds du jeudi. Mais ce qui me captivait le plus, ¢’était
assurément le récitatif psalmodié de la passion dans I’apres-midi du
vendredi par trois solistes représentant, le premier, un ténor, I'évan-
géliste, le deuxiéme, une basse, Jésus, et le troisiéme, un baryton, les
autres roles (Pierre, Judas, le grand prétre et Ponce Pilate). Il allait
de soi que nous assistions a ces cérémonies tout autant qu’a la messe
du dimanche ou a celle du premier vendredi du mois. De temps en
temps, je participais aussi a 1"office des vépres célébré le dimanche
soir. Je m'y rendais avec mon pére, mais en toute liberté car, ni lui,
ni ma meére, ne nous ont jamais imposé d’aller au-dela de la pratique
religieuse qui était socialement convenue. Contrairement a plu-
sieurs, nous n‘avons par exemple jamais récité le chapelet en
famille. Ma meére n’était pas particuliérement pieuse, et mon pere,
pourtant beaucoup plus fervent, se livrait tout bonnement a sa pra-
tique sans nous obliger a I'imiter en quoi que ce soit. Si, parfois, je
prenais part aux vépres, c’est simplement que je gottais particulie-
rement I'atmosphere qui se dégageait du chant psalmodié par une
assistance clairsemée et enveloppée d"une lumiére tamisée qui lais-
sait ici et la de larges zones d’ombre. Je me souviens que les soirs de
grande noirceur, a la sortie de I'église, je me demandais ce que pou-
vaient bien ressentir les prétres qui, contrairement a mon pére et
moi, allaient retourner apres vépres non pas a leur famille, mais a
leur solitude. Je saurai un jour.

La période de Paques, c’était également le temps des sucres.
Or, mon pére avait une cousine qui possédait une érabliere sur les
hauteurs de la cote de Beaupré, a Chateau- Richer. La grande famille
des Coté s’y retrouvait donc. Pour se rendre a la cabane, il nous fal-
lait marcher quelques kilometres a travers champs et foréts. Et 1a,
on nous servait soupe aux pois, jambon, féves au lard, crépes, ome-
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lettes, croustilles de lard salé grillées (baptisées « oreilles de crisse »)
et tire sur la neige. C'était un régal. Lorsque Paques avait lieu plus
tard, dans la deuxiéme moitié du mois d’avril, ¢’était 1'occasion de
voir les filles en beauté, portant manteaux, robes et chapeaux de
couleur vive. L'hiver, cette saison longue qui va souvent au Québec
depuis la mi-novembre jusqu’a la mi-avril, était enfin terminé. La
végétation renaissait et le mois de Marie (mois de mai) nous arrivait.
A chaque soir, vers les dix-neuf heures, on se retrouvait a I'église,
garcons et filles, pour y réciter le chapelet et entonner quelques
chants religieux. A la sortie, comme plusieurs, je me rendais au ter-
rain de jeux pour assister a une partie de balle-molle disputée par
de jeunes adultes.

Le printemps, ¢’était aussi le temps ot je pouvais enfin sortir
ma bicyclette. Pour les six mois a venir, elle me permettrait de
dépasser, un peu, les limites de mon périmetre habituel et d’aller,
modestement, a 'aventure. Car, mes parents ne possédant pas de
voiture, les occasions d’escapade étaient rares. Les chauds
dimanches apres-midi d’été étaient particulierement tristes sauf
lorsque ma tante Madeleine et mon oncle Jules m’invitaient a les
accompagner, eux et mes deux cousins, pour une sortie a la plage,
sur les bords du fleuve Saint-Laurent ou d'un lac des environs. C’est
d’ailleurs grace a eux que j'ai pu quitter pour la premiére fois la
région de Québec. Enseignant au secondaire, et jouissant par consé-
quent de deux mois de vacances, mon oncle Jules, qui s’occupait des
cadets de 'armée canadienne a titre d’officier de réserve, passait ses
étés au camp militaire de Farnham, dans les Cantons-de-1'Est. A
trois reprises, j’ai eu I'occasion de séjourner pour une semaine au
chalet qu’il louait pour sa famille dans les environs, d’abord sur les
bords de la riviere Yamaska, puis, ultérieurement, a la baie Missis-
quoi, au nord du lac Champlain. Ma sceur Pierrette, mon pére et
moinous y rendions avec ma marraine, tante Mariette, la sceur ainée
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de mon peére. Comme cette derniére et son mari, oncle Gérard,
avaient deux enfants, leur voiture convenait tout juste au groupe de
sept que nous formions. Ma mere, elle, demeurait a la maison avec
les plus jeunes...

Lors de mon premier séjour, mes cousins, Jacques et Claude,
m’avaient conduit dans un boisé bordant la riviere, pres d"un arbre
colossal, pour m’introduire dans un monde mystérieux peuplé
d’indiens et m’initier au tir a I’arc, sur des armes de leur confection.
I1 faut dire qu’a I'époque, notre imaginaire était essentiellement ali-
menté par des séries télévisées américaines (The Lone Ranger, Aigle
noir, Davy Crockett) et canadiennes (Radisson, (Fil de faucon et le
Dernier des Mohicans) qui regorgeaient d’indiens, de trappeurs et
de cowboys. L’année précédente, mes parents avaient pu se procu-
rer un des premiers postes de télévision offerts par un des grands
magasins de Québec, la Compagnie Paquet, grace a 'ami de cceur
d’une sceur de ma mere qui y travaillait. Aussi, apres la classe, mes
cousins et moi nous étions-nous souvent retrouvés pour regarder,
en noir et blanc, I'une ou I'autre de nos séries préférées. Le soir, les
devoirs faits et les lecons apprises, c’est en famille que nous écou-
tions certains feuilletons télévisés comme La Famille Plouffe, Les
Belles Histoires des pays d’en haut ou Le Survenant. Adaptation
d’un roman du terroir canadien-francais, ce dernier mettait en scéne
un personnage, le Grand-Dieu-des-routes, qui, épris de liberté, choi-
sissait de parcourir le vaste monde plutot que de se fixer. S’ajoutant
aux sermons du dimanche prononcés par des Peres blancs
d’Afrique en visite a Giffard et qui me permettaient de me repré-
senter d’autres continents, Le Survenant viendra nourrir mes pre-
miers réves de voyage, suppléant 1'absence de romans d’aventure
ou de récits de voyage auxquels je n’avais pas acces, pas plus a
I’école qu’a la maison.
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Mes échappées du quotidien se produisaient le plus souvent
avec mon pere. Cela avait été le cas, déja, lorsque, jeunes enfants, il
nous installait, ma sceur Pierrette et moi, dans I'express ou la traine
sauvage pour nous conduire dans des coins de Giffard qui nous
étaient inhabituels. Un peu plus tard, il m’emmenera a plusieurs
reprises chez un coiffeur de Montmorency - un barbier, disait-on,
sans faire la nuance -, oit nous nous rendions en prenant le « Petit
train électrique de Sainte Anne ». J’eus méme I'occasion d’aller pas-
ser quelques jours avec lui a Montréal. Voyageant encore la en train,
nous logeadmes quelques jours dans la maison provinciale des
Oblats de Marie Immaculée, communauté a laquelle appartenait un
frere de ma meére, I’oncle Edmond. Nous visitdimes quelques grands
magasins, dont celui de Dupuis et Freres, les studios de Radio-
Canada et, bien str, I'Oratoire Saint-Joseph. Nous elimes méme la
chance d’étre requs pour deux jours chez une tante de ma mere,
tante Alice, qui possédait une maison d’été sise sur le bord d’'un lac,
dans la région des Laurentides, au nord de Montréal. Je me rappelle
que mon grand-oncle prit plaisir a me faire découvrir la vélocité de
son bateau a moteur.

C’est aussi avec papa que j'assistai pour la premiere fois a
un événement politique majeur. Le samedi 5 septembre 1959, la
radio annonce la mort probable du premier ministre du Québec,
Maurice Duplessis, a la suite d'une hémorragie cérébrale. Stupé-
faits, mon pére, mon oncle Jules, et d’autres hommes du quartier se
retrouvent spontanément dans la rue pour commenter I'incident et
discuter des suites possibles de la disparition de ce dirigeant con-
servateur, retors et autoritaire. Duplessis étant décédé dans la nuit
du 6 au 7 septembre, son corps est placé en chapelle ardente, dans
la salle de I’Assemblé législative, le mardi 8 septembre, pour une
journée. Nous ne savions pas alors que venait de s’amorcer ladite
« Révolution tranquille », qui allait permettre au Québec de s’ins-
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crire pleinement dans la modernité. Toutefois, pressentant qu’une
page de notre histoire venait de se tourner, mon pére m’emmena au
Parlement oti, contrairement aux dizaines de milliers de personnes
qui nous entouraient, nous défilames devant le cercueil non pas
pour rendre hommage au défunt, mais simplement pour observer
de prés cette béte noire des réformateurs. Pour I'enfant que j étais,
le décorum était impressionnant, particulierement la garde assurée
par les membres de la police provinciale vétus de leur costume
d’apparat et portant leur casque colonial blanc a pointe métallique.

Papa et moi étions liés par une forte complicité. Ainsi qu’il
arrive parfois, il m’identifiait, moi son fils ainé, a I'enfant qu’il avait
été et s’'identifiait, lui, au parent qu’il aurait aimé connaitre. Le fait
d’avoir choisi de me prénommer comme son pére, Louis-Philippe,
était révélateur. Chose plus rare, n’ayant pas acquis en raison de son
état d’orphelin 1'image forte du pere chef de famille qui prédomi-
nait encore largement durant son enfance, il incarnait la tendresse
plutdt que l'autorité, et proposait beaucoup plus qu’il n'imposait.
Grand angoissé, il était cependant d’une santé psychologique fra-
gile. Cela se manifesta clairement alors que j'avais sept ou huit ans.
Un midi, & mon retour de 1’école, ma soeur Pierrette vint & ma ren-
contre pour m’informer que notre pere était malade et qu'il fallait
éviter de faire du bruit. Etant allé jeter un ceil dans sa chambre, je le
vis qui reposait sur son lit. Lorsque je revins a la maison en fin
d’aprés-midi, il ny était plus. Ayant jugé son état dépressif relati-
vement séveére, notre médecin de famille, le docteur Talbot, I’avait
fait admettre a I'hopital méme ot il travaillait comme infirmier. Il y
demeura quelques semaines, et je me souviens d’étre allé le visiter
au moins une fois en compagnie d"une de ses sceurs.

Pendant ce temps, ma mere tenait le coup et veillait a tout.
D’une grande maitrise de soi, disciplinée, énergique et méthodique,
elle s’occupa si bien de nous, les cinq enfants, qu’a ma connaissance,
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la dépression de notre pere ne laissa a aucun d’entre nous de sou-
venir douloureux. En ce qui me concerne, les manques reliés aux
déficiences de mon pere n’en seront pas moins sérieux, puisque je
pourrai difficilement m’appuyer sur lui pour résister aux désirs de
ma mere. Car, exigeante envers elle-méme, elle 1'était également
envers moi, son fils ainé sur lequel elle reportait ses ambitions con-
trariées. De facon paradoxale, ¢’était sur moi, et non sur mes sceurs
Pierrette ou Hélene, qu’elle comptait pour prendre sa revanche sur
la vie, une vie qui ne lui avait offert qu’avec parcimonie des oppor-
tunités de s’accomplir. Je devais réussir aussi bien que ses freres
Joffre, prétre et professeur au Petit Séminaire de Québec, et Claude,
historien et professeur a 1'Université Laval. Aussi, apres la septiéme
et derniere année de mes études primaires, allait-il de soi que j'entre
au cours classique, malgré les cotits que cela impliquait. Pour ma
sceur Pierrette, qui réussissait pourtant tres bien a I'école, cette pos-
sibilité n’avait jamais été envisagée.

Malgré une difficulté a trouver le mot connu au bon mo-
ment, difficulté dite d’accés lexical que jéprouve toujours
aujourd’hui, mais que j'ai appris depuis lors a nommer, j'avais moi-
méme obtenu jusque-la de trés bons résultats dans une école ot
I'apprentissage reposait essentiellement sur la mémorisation. Ce
handicap jouait surtout au moment de rédiger les narrations. Vou-
lant sans doute m’aider, mon pere, qui était doué pour ce type
d’exercice, me dictait alors un récit ou une description de son cru.
Mais il le faisait si rapidement que je n’arrivais pas a suivre son
débit, ce qu’il me reprochait. Ce n’était rien pour atténuer mon syn-
drome de la page blanche. En outre, et comme je 'appris a mes
dépens, le stress pouvait perturber davantage ma capacité de rap-
peler des informations mémorisées. Je me revois dans la cuisine
chez mes parents, debout, m’efforcant de déclamer un poéme que
je venais de mémoriser. Ma récitation n’en dépassa jamais le titre,
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Les feuilles mortes, qui en devint du coup une source de taquinerie
familiale. Lors d"un spectacle présenté a I'occasion de I’Avent et au
cours duquel je devais chanter le Venez divin Messie, je fus de nou-
veau déstabilisé par un trou de mémoire. Devant une salle de plu-
sieurs centaines de personnes, je m’arrétai net apres le premier vers.
Un silence consternant s’abattit jusqu’a ce que mon directeur de
chorale, assis au premier rang de l’assistance, comprenne ce qui
m’arrivait et évoque par un mouvement des lévres le deuxiéme
vers. Symbolisant ma difficulté d’acces lexical, ces incidents mi-
neurs ont laissé leur trace : encore aujourd’hui, je ne me présente
jamais pour donner une conférence, ou méme pour dispenser un
cours, sans en avoir écrit et mémorisé le contenu.

S’il n’en avait tenu qu’a ma mere, je serais entré au Petit Sé-
minaire de Québec, 1a méme ol enseignait son frere Joffre. Mais
n’ayant pas eu le choix de son college - son tuteur avait décidé, pour
lui, qu’il allait poursuivre des études commerciales au college de
Beauceville -, mon pere tint a m’assurer un tel choix. Comme plu-
sieurs garcons de mon entourage étudiaient a 1’'Externat classique
Saint-Jean-Eudes, j’ optai pour ce dernier. En septembre 1961, a'’age
de douze ans, me voila donc étudiant externe a ce college situé dans
le quartier Limoilou, a quelque trois kilometres de chez moi. Venant
prendre le repas du midi a la maison, je parcourais cette distance en
autobus quatre fois par jour, dans un transport en commun qui était
a I'époque opéré par une entreprise privée. En raison d’une mésa-
venture m’étant advenue au moment de la récréation, ma premiére
journée m’est restée inoubliable. Au milieu de la cour, se trouvait
une cage de grandes dimensions, dans laquelle reposaient quelques
chiots berger allemand. Attachée a une longue corde, leur mere trot-
tinait autour de la cage en flairant les étudiants qui s’approchaient
pour observer les chiots de plus pres. Aprés m’étre convaincu que
le tout semblait se dérouler sans danger - Rintintin ne prenait-il pas
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soin des enfants? -, josai m’avancer a mon tour. Percevant vraisem-
blablement ma nervosité, la chienne me mordit au bras, déchirant
le blazer bleu marine tout neuf que ma meére venait de m’acheter et
sur la poche supérieure duquel elle avait cousu I'insigne représen-
tant un aigle aux ailes déployées que mon pere, on s’en souviendra,
avait conservé en mémoire de ce jeune allemand qui était le premier
a mourir dans ses bras.

Dispensés par des enseignants religieux (des Eudistes) et
laics, les cours étaient d'un trés bon niveau : des cours de latin
(vocabulaire, déclinaisons - rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa -,
theme et version), de francais (grammaire, auteurs du XVIesiecle -
présentés dans un superbe manuel de Lagarde et Michard - et com-
position), d’anglais (vocabulaire, grammaire, auteurs; cours pour
lequel nous disposions d"un laboratoire de langue), de mathéma-
tiques (géométrie), de sciences (botanique et zoologie), de religion,
de géographie et d'histoire. J'appréciais particulierement ces der-
niers, qui portaient sur I’ Antiquité. Les civilisations égyptienne, mi-
noenne, grecque et romaine me faisaient réver. J’assimilais avec
plaisir toutes ces connaissances qui m’étaient offertes par des
maitres compétents, dont certains avaient suivi des parcours assez
singuliers, tel notre professeur d’anglais, qui avait pris part a la
guerre du Pacifique et qui nous régalait de curieuses anecdotes. 1
faut dire que les ressources intellectuelles auxquelles j'avais eu
acces jusqu'alors étaient relativement faibles. Les institutrices que
j'avais connues étaient d'une culture assez rudimentaire et, si ma
mémoire est bonne, il n’y avait pas de bibliothéque a mon école pri-
maire. A la maison, en dehors d’une bible illustrée et de vieux
numéros de la revue pour les jeunes Hérauts qui nous venaient des
Galarneau, on ne trouvait que les romans que mon pere lisait, pour
l’essentiel des traductions de romans américains ou anglais du XIXe
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siécle tels ceux des sceurs Bronté, et les numéros de la revue Historia
qu'’il collectionnait.

A Saint-Jean-Eudes, comme dans les autres colleges clas-
siques, on avait cours le samedi matin, mais congé le mercredi
aprés-midi, qui était consacré aux activités sportives. A 'automne
et au printemps, la piscine du Patro Saint-Vincent-de-Paul, sis en
haut de la Cote d’Abraham, nous était réservée. En hiver, c’est a
I"’Aréna de Québec que nous jouions au hockey, et je m’y rendais en
autobus. Géné par mes patins, mon équipement et mon baton
d’hockey, il m’est arrivé d’accrocher d’autres passagers. Je me sou-
viens d'une vieille dame que j’avais heurtée légérement et dont la
répartie a mon «je m'excuse » m’est toujours restée: «Jeune
homme, me dit-elle, ce n’est pas a vous, mais bien a moi de vous
excuser ». Au college, il y avait une troupe de théatre dont faisaient
partie des étudiants plus 4gés. Un dimanche apres-midi, m’étant
présenté par erreur plus de deux heures avant le début d’une repré-
sentation, le pere responsable de la troupe décida de me créer un
role sur mesure, un role muet, il va sans dire. Petit mendiant, je
devais suivre un saint homme tout au long des trois actes de la piéce
intitulée La fontaine aux saints. Maquillé, et flottant dans des véte-
ments misérables, je campai mon rdle a deux reprises, avec réserve
et fierté.

On trouvait également au collége une troupe scoute dont les
activités me faisaient envie. Mais mes parents me firent comprendre
que les cotts associés a 1'achat de 'uniforme (chemise et pantalon
kaki, chapeau a large bord, foulard) et, surtout, a la participation
aux camps et autres expéditions auraient pesé outre mesure sur le
budget familial. Nous étions a ce jour six enfants a la maison, et
j'avais déja plus que ma large part. Je me rabattis sur le club scien-
tifique que notre professeur de botanique et de zoologie, le pére
Johnston, venait de fonder. Si j’avais peu d'intérét pour la constitu-
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tion de collections de plantes et d’animaux, je manifestais en
revanche un enthousiasme sans borne pour les excursions d’un ou
plusieurs jours que nous faisions a bicyclette dans des terroirs pit-
toresques de la grande région de Québec. Sac-a-dos chargé de notre
gamelle, de conserves et autres aliments, de vétements chauds et
imperméables, et, au besoin, de notre sac a couchage, nous roulions
pendant des heures pour atteindre un boisé, une chute, une mon-
tagne ou un bord de fleuve. Je me rappelle particulierement un
séjour effectué a I'Isle-aux-Grues. Située a quelque soixante-quinze
kilometres en aval de Québec, cette petite ile (longue de dix kilo-
metres et large d’un kilometre et demi) offrait un dépaysement
assuré. Non seulement on y trouvait des gréves remuées par le
mouvement incessant des marées, une grande variété d’oiseaux et
de plantes rares, et des panoramas grandioses baignés d’une
lumiére exceptionnelle, mais I'ille présentait encore a 1'époque
I'image d"un Québec révolu, avec ses femmes toutes de noir vétues,
ses routes non goudronnées et son magasin général pourvu de
hautes étageres et d'un grand comptoir en bois ot1 I'on vendait de
tout.

En juin 1962, je termine mes Eléments latins dans les pre-
miers de ma classe et j'ai le plaisir de recevoir quelques prix, des
livres et des disques. Mon cours classique est bien engagé et un ave-

nir brillant me semble promis.
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IIs se sont jetés sur moi, m’ont ligoté poignets et chevilles, et sus-
pendu, téte en bas, a un baton droit, un gouret de salon. Ricanant,
et aboyant le sobriquet dont le « bon frere » m’a affublé, ils me trim-
balent d'un coin a l'autre dans la partie non aménagée du vaste
sous-sol de I'école dans lequel est logé le Patro. Ce n’est ni un cau-
chemar, ni une hallucination. Je suis la victime bien réelle de la vin-
dicte du « bon frere » dont j’ai osé contester I'autorité. Ce sont bien
stir mes camarades de jeu qui me maltraitent, mais ils y ont été
incités, et leur action a été justifiée d’avance, par le « bon frere ».

Nous sommes a I’automne 1962, un vendredi soir. Comme il
en a été depuis mes cing ans, j’ai passé le dernier été au Patro. Mais
apres avoir fréquenté celui de Charlesbourg jusqu’en 1958, je vais
depuis lors au «Patro-succursale » que les religieux de Saint-
Vincent-de-Paul ont ouvert dans les locaux de la toute nouvelle
Ecole secondaire Samuel-de-Champlain, sise sur les hauteurs de
Giffard, a environ un kilomeétre de chez mes parents. Entouré de
champs et de parcelles ot I’on trouvait encore quelques arbres frui-
tiers, cet établissement scolaire était a 1'époque relativement excen-
tré et offrait un cadre propice au loisir. En dehors de ma propre
école et de la maison, le Patro constituait mon principal milieu de
vie. Non seulement j'y venais cinq jours par semaine en été, maisj'y
passais pratiquement toutes les fins de semaine durant I’année sco-
laire. Ony pratiquait différents sports (selon les saisons, balle molle,
gouret de salon ou hockey), on y réalisait des spectacles de gymnas-
tique ou de chant - je me souviens d’avoir interprété L’eau vive de
Guy Béart - et on s’y adonnait a toutes sortes de jeux.
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Pour assurer l'animation des activités, faciliter 1’encadre-
ment et favoriser la responsabilisation, les religieux s’associaient
non seulement de jeunes adultes qui étaient, faiblement, rémunérés,
mais aussi des préadolescents et des adolescents volontaires qui
gravissaient graduellement une hiérarchie comprenant des « sous-
commissaires », des « commissaires » et des « dignitaires ». J'avais
moi-méme progressé d'un échelon a l'autre pour me retrouver
« dignitaire », a 1'été 1962. Nous étions trois « dignitaires » et nous
devions choisir I'un d’entre nous comme principal porte-parole
aupres du frere responsable du Patro. Comme il ne me considérait
pas assez soumis, ce dernier refusa la proposition faite par mes deux
camarades de me nommer a ce poste. Et le reste de 1'été, les relations
entre lui et moi furent tendues. De fait, je n’avais pas été formé a
I’obéissance servile, et je n’éprouvais pas beaucoup de respect pour
cet homme qui voilait sa soif de pouvoir derriere ses gesticulations
d’humilité cléricale. N’étant pas sensible a I'argument d’autorité,
pour me convaincre, il fallait m’expliquer. Se sentant menacé dans
son pouvoir, le « bon frére » déploya une stratégie infame en vue de
me casser. [l n’allait pas m’exclure directement, ce qui aurait proba-
blement suscité des réactions. Au contraire, pendant cet été-1a, il
m’invita a quelques reprises, pour des excursions du dimanche,
avec les deux autres dignitaires. Non, il allait plutot m’isoler petit a
petit et faire en sorte que mes camarades me vouent au mépris. Il
tourna mon prénom en dérision, déformant Philippe en Philippo, et
s’assura sournoisement que 1'on me prenne en grippe. A 'automne,
ainsi que le vendredi soir néfaste en attesta, c’en était fait. Désor-
mais, je n'arrivais plus a circuler dans les rues de Giffard sans étre
harcelé et en butte a la moquerie de quelque jeune. Ma destinée
venait de basculer.

Il est toujours hasardeux d’attribuer des changements ma-
jeurs a une cause unique. Or, j'entrais dans 1’adolescence, cette
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période de transition qui s’accompagne parfois de manifestations
dépressives (sentiments de tristesse, de mal-étre, d'insatisfaction, de
doutes sur soi-méme), et qui peut méme provoquer chez certains, a
savoir ceux qui y sont prédisposés par une faible estime de soi ou
une personnalité anxieuse, de véritables dépressions. Pourtant,
selon toute vraisemblance, je ne crois pas que cela ait été mon cas.
J'ai simplement été victime d’un harcelement qui a duré plus de
deux ans et dont les effets ont été importants, a I'époque et plus tard
dans ma vie de jeune adulte. Non pas que j'aie été gagné par des
idées suicidaires et encore moins tenté par un passage a 1’acte. Mais
je subis assurément une certaine métamorphose. Moi qui avais tou-
jours été éminemment sociable, enthousiaste et tres actif, je me reti-
rais dorénavant couramment - j’avais évidemment abandonné le
Patro - pour me replier dans un monde imaginaire moins cruel, et
me projeter dans un futur ou je pourrais un jour me réaliser.
Quoiqu’ayant toujours été d'un tempérament assez vif et bouillant,
j'étais devenu beaucoup plus irritable, et me livrais a des coleres
soudaines, dont mes proches faisaient les frais. Au college, moins
intéressé, moins attentif et plus agité, je me retrouvai plus souvent
qu’a mon tour chez le préfet de discipline et mes résultats scolaires
chutérent fortement. Je me souviens de lundis matin ot1, n’ayant pas
fait mes devoirs non plus qu’appris mes lecons, je prétextais de
maux de ventre, qui étaient d’ailleurs en partie réels, pour ne pas
avoir a me présenter en classe. J'avais pris du retard et, dans cer-
taines matieres, je n’arrivais plus a suivre. Accablé par un fort sen-
timent de culpabilité, n’imaginant aucune solution, et ne recevant
aucune aide, je me laissai aller a la dérive.

Mes parents, je crois, n’ont jamais rien compris au drame
que je vivais. D'une part, ils étaient indiscutablement aux prises
avec de multiples préoccupations. Non seulement il leur fallait
s’occuper quotidiennement d’une famille qui compterait bientot
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sept enfants, mais il leur apparaissait de plus en plus indispensable
d’agrandir de nouveau la maison pour nous loger convenablement.
Or, mon pére touchait encore a I’époque un salaire relativement mo-
deste, qu'il cherchait a compléter de toutes les fagons. Sous-officier
dans le Régiment des Voltigeurs de Québec, une unité de réserve
des Forces armées canadiennes, il consacrait deux soirs par semaine
a I'entrainement. Les samedis, il prétait main-forte a un beau-frere
qui livrait le lait a domicile, a Montmorency, pour une laiterie de
Québec, montant et descendant des dizaines et des dizaines d’esca-
liers, chargé comme un mulet. En 1963, sur la base d"une entente
verbale, mon pere confia les travaux d’agrandissement a un de ses
cousins qui était entrepreneur général. L’'ouvrage achevé, il requt
une facture d’un montant représentant a peu de chose pres le
double de ce qui avait été projeté. Il réussit a négocier une diminu-
tion substantielle, mais dut tout de méme recourir a une hypo-
théque beaucoup plus élevée que prévue. Désespéré, il voyait mal
comment il allait pouvoir s’en sortir. Aussi, pendant quelques mois,
assista-t-il quotidiennement a la messe, priant Dieu de lui venir en
aide. Finalement, s’étant présenté a un concours ouvert au ministere
des Anciens combattants, il obtint un poste d’officier de bien-étre
social. Cette promotion lui procura a la fois une augmentation sala-
riale notable et 'acces a une profession taillée, pour lui, sur mesure.
Jusqu’a la retraite, il aura plaisir a s’'occuper des anciens combat-
tants ou de leurs veuves (s’assurer de leur bien-étre, les pourvoir en
matiere de biens et de services, leur apporter un soutien moral et les
accompagner), en appliquant les regles de fagon tres libérale.
D’autre part, mes parents étaient sans doute mal outillés
pour interpréter ce qui m’arrivait. J’avais ’habitude de me confier a
eux tres facilement, méme pour des questions embarrassantes. Il en
avait été ainsi, par exemple, les deux fois ot un adulte, un voisin
dans un cas et un ancien curé de la paroisse dans l'autre, avait tenté
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de me faire des attouchements sexuels. Réagissant d"une fagcon cou-
rante a I'époque, ils s’étaient contentés de me suggérer de me tenir
loin, une recommandation que j’avais évidemment suivie. Mais face
au harcélement, fortement géné par I'humiliation qui m’était infli-
gée, j’avais tu mes problémes, et tout me donne a penser qu’ils n’en
avaient pas pris la mesure. Je n’ai en tous les cas aucune souvenance
qu’ils les aient évoqués. Lorsqu’a I'été 1963, je leur annoncai que je
n’allais plus fréquenter le Patro, ils m’encouragerent simplement a
m’inscrire au camp de jour tenu par les prétres du Séminaire de
Québec, au domaine Maizerets, situé aux limites de Limoilou. J'y
passai au demeurant un été relativement agréable : comme il n"y
avait que peu ou pas de jeunes provenant de Giffard, je n'y subis
aucun harcelement. Cependant, mon immersion dans un groupe ot
la tres grande majorité des jeunes se connaissaient déja du fait de
leur fréquentation antérieure des lieux me fit expérimenter pour la
premiere fois la condition d’étranger. Par ailleurs, face a mes résul-
tats scolaires de plus en plus médiocres - en Syntaxe, j’obtins a peine
la note de passage -, mes parents ont dt tout bonnement conclure
que je m'abandonnais a la paresse et a la négligence. Profondément
mortifiée que je ne réussisse pas mieux que mes cousins Jacques et
Claude qui avaient eux-mémes connu I'échec, ma mere était claire-
ment décue. Le vieux contentieux entre les Galarneau, qui considé-
raient les Coté comme des gens un peu communs, et ces derniers,
qui jugeaient les Galarneau un peu hautains, était chez elle toujours
bien vivant. Quant a mon pere, il eut comme seul commentaire que
si je poursuivais ainsi, je me dirigeais immanquablement vers un
échec. Cela fut le cas en Méthode, et mes parents m’inscrivirent a
I’école secondaire réguliere.

Ayant échoué la Méthode, je devais reprendre la troisieme
année du secondaire. Aprés m’avoir soumis a un ensemble de tests,
un orienteur m’informa que je n’avais pas démontré les capacités
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nécessaires pour étre admis a I'option, supérieure, sciences-mathé-
matiques, et que je serais donc intégré dans un groupe de sciences-
lettres. Heureusement, je venais de passer mon été au camp des
cadets de I'armée a Farnham, ce qui m’avait non seulement changé
les idées, mais permis de retrouver une certaine confiance en moi.
Au cours del’année précédente, j'avais fréquenté le corps des cadets
affilié au Régiment de la Chaudiére et dirigé par mon oncle Jules. A
tous les vendredis soir, sanglés dans nos uniformes, mon oncle, mes
cousins et moi empruntions un traversier de la Traverse Québec-
Lévis - un traversier qui, en hiver, devait se frayer un chemin a tra-
vers les glaces, et produisait un spectacle saisissant - pour nous
rendre au Manege militaire de Lévis et nous y adonner a des exer-
cices de drill, de tir et de premiers soins. Pour les jeunes de milieux
populaires, dont j'étais, les cadets offraient des opportunités formi-
dables.

Durant 'année 1965-1966, je participai a une formation a
l'orientation (lecture de carte, utilisation de la boussole, etc.) offerte
les samedis matin, au Manége militaire de Québec, aux meilleurs
cadets de la région, regroupés dans le corps des cadets affilié au
Royal 22¢ Régiment. M’étant classé premier a I'examen de fin de for-
mation, je recus la médaille Strathcona, la plus haute distinction
pouvant étre accordée a un cadet. Normalement, selon la fagcon de
faire habituelle, j’aurais di bénéficier d'un séjour de six semaines
dans un camp militaire en Jamaique. Cependant, cette récompense
fut accordée a celui qui s’était classé deuxieme, mais qui avait la
bonne fortune d’étre le fils d’un officier. Averti de la chose, mon
oncle laissa filer, se disant probablement que, de toute fagon, ce
qu’on allait m’offrir était déja trés bien pour un jeune qui n’avait a
peu pres jamais quitté Québec. Car j'eus tout de méme la chance,
réservée en principe au deuxieme, d’aller passer I'été suivant au
Camp national des cadets de I'armée, situé en plein cceur des
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Rocheuses, dans le Parc national de Banff. Apres deux semaines
d’entrainement au College militaire royal de Saint-Jean-d’Iberville,
nous primes le train pour 1’Alberta ot alternerent pendant quatre
semaines activités d’escalade et de randonnée, excursions dans les
parcs et les champs de glace, visites d’endroits touristiques, et par-
ties de danse avec les centaines de jeunes filles qui suivaient des
cours d’été au Banff Fine Arts School.

L’été suivant, al’age de dix-sept ans, je me retrouvai de nou-
veau au camp de Farnham, mais cette fois en tant que caporal.
Coresponsable d'un peloton de soixante cadets, je devais diriger
quelques-unes de leurs activités (drill, tir, etc.) et les encadrer, un
jour sur deux, depuis leur lever jusqu’a leur coucher, les conduisant,
au pas, au réfectoire, aux douches, aux divers rassemblements. Le
défi, que je relevai par bonheur facilement, consistait a assoir son
autorité sur des jeunes qui avaient a peine un an ou deux de moins
que soi, et a assurer un respect mutuel. Les vendredis matin, toutes
les compagnies se rendaient au terrain de parade pour un défilé
devant le commandant du camp, celui-ci prenant place sur une
estrade. Un bon matin, nous etimes la surprise de nous retrouver
face a une chaise de barbier qui tronait sur 'estrade. Convaincu, a
raison, que le coup avait été perpétré par des caporaux, puisqu’a la
différence des cadets ils pouvaient se déplacer relativement facile-
ment dans le camp en fin de soirée, le sergent major nous convoqua
a l'avant du terrain. Affichant une mine patibulaire, ce militaire de
carriere qui nous impressionnait tous nous passa un sacré savon et
nous annonga que, jusqu’a nouvel ordre, notre mess (cantine) était
fermé et nos sorties suspendues.

Durant cette méme période, fréquentant 1'école secondaire
de mon quartier, je renouai avec quelques bons copains habitant
prés de chez moi, et qui, heureusement, n’avaient pas participé a la
curée lancée par le « bon frére ». Nous parlions naturellement des
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filles que nous trouvions charmantes et que nous souhaitions
séduire. Cela était évidemment plus facile pour celui d’entre nous
qui ressemblait de fagon frappante a Roger Moore, ce comédien qui
incarnait le personnage de Simon Templar, dit Le Saint. Mais,
quoiqu'’il en soit, les samedis soir, nous allions tous danser dans les
salles d’école ou les salles paroissiales des environs, ou se produi-
saient I'un ou l'autre des nombreux groupes musicaux de I'époque,
dont les Bel Canto et les Bel Air, qui étaient de Giffard. Au cours de
ces soirées, il arrivait fréquemment que des batailles éclatent, entre
des gars du coin et des « étrangers » qui avaient osé venir ravir les
tilles de notre patelin. Pour quelqu’un comme moi, qui ne se sentais
aucune vocation de pugiliste, il fallait savoir se tenir coi. De toute
facon, je préférais de beaucoup presser contre moi quelque jolie
jeune fille au cours d"un slow, respirer son parfum, caresser son dos
et le bas de son dos.

A la maison, nous avions changé de répertoire musical. Les
Tchaikovski, Rimski-Korsakov et Rachmaninov de mon enfance
avaient cédé la place aux Adamo, Frangoise Hardy et Charles Azna-
vour, dont mes sceurs Pierrette et Hélene achetaient les disques. Je
commengai également a découvrir nos chansonniers, Claude
Léveillée en tout premier lieu, que j'avais apercu antérieurement
dans une émission a la télévision de Radio-Canada dans laquelle il
incarnait Clo-Clo, un personnage pour enfants. ]’appréciais bien str
Les vieux pianos, Frédéric et La légende du cheval blanc, mais je m’eni-
vrais surtout de ses chansons composées sur des textes de Gilles
Vigneault, qu’il avait mis en musique, et qui dégageaient une douce
nostalgie (Il en est passé, Avec nos yeux, Comme guitare), une forte
espérance (Le bout du monde, Le chemin de prairie) ou, méme, un mé-
lange des deux (L hiver). Aujourd hui encore, je suis enchanté par le
grand mélodiste qui nous a donné, entre autres, Une voix deux pia-
nos. Quant a Vigneault, c’est sans doute celui dont j’ai vu le plus de
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spectacles, a commencer par celui qu’il était venu présenter a Gif-
fard, dans la salle de 1'Ecole Sainte-Chrétienne. Il nous était arrivé
au moment ot mes copains et moi installions les chaises, et il avait
faim. Deux d’entre nous 'amenerent a la Pizzeria du coin, puis ce
fut la représentation. Accompagné de Gaston Rochon et d'un ou
deux autres musiciens, je ne sais plus, Vigneault nous offrit une
prestation époustouflante, ou alternaient contes, gigues et chan-
sons. J'aurai le plaisir de le rencontrer & nouveau quelques années
plus tard, alors qu’il nous prit en stop, un copain et moi, pour le
guider jusqu’a la salle o1 nous allions le voir se produire.

Ayant retrouvé le gotit de 1'étude, je terminai ma dixieme
année sciences-lettres avec succes. La correction de ma myopie que
I’on venait enfin de diagnostiquer y était sans doute également pour
quelque chose. A I'époque, on se préoccupait trés peu de ce pro-
bleme et je n’avais jamais eu la chance de subir un examen de la vue.
C’est finalement grace a un jeune de Giffard, qui ne m’était pas par-
ticulierement sympathique, que j’étais allé consulter un optomé-
triste. Croisé un soir a la brunante et insulté que je ne I'aie pas salué,
il m’avait engueulé et, réagissant a mon excuse a l'effet que je ne
I'avais pas reconnu, m’avait sechement conseillé de consulter.
Quoiqu’il en soit, les bonnes notes obtenues en dixiéme année m’ont
permis d’accéder a I'option sciences-mathématiques pour I'année
suivante. On m’incorpora alors dans une classe mixte. En 1964, en
raison d'un dépassement du nombre d’éléves pouvant étre accueil-
lies a ’Ecole Sainte-Chrétienne, un batiment temporaire avait été
construit sur les terrains de 1'Ecole Samuel-de-Champlain afin d’y
héberger les étudiantes du deuxiéme cycle du secondaire. En sep-
tembre 1965, la décision fut prise d’expérimenter la mixité dans
quelques groupes-classe, dont le mien. L’atmosphere conviviale
que cela engendra était a I'extréme opposée de la rudesse dont
j'avais eu a patir au Patro. Les cours nous étaient dispensés par des
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enseignants laics, mais également par des religieuses, ce qui, pour
nous les gars, était une premiere. Et nous avions la chance de
cotoyer des jeunes filles aussi brillantes que jolies.

Mais ce qui allait avoir les conséquences les plus impor-
tantes pour mon avenir, ce fut sans doute mon intégration, a 1'age
de quinze ans, dans le groupe de Commandos - une branche du
mouvement scout qui regroupait des jeunes de quinze a dix-sept
ans, aujourd’hui dénommée Pionniers - mis sur pied par 1'aumo-
nier del’école, Pierre Vézina. On y menait, entre autres, des activités
de plein air, marches, excursions en canot, etc. Je me souviens par-
ticuliéerement d’une randonnée en ski de fond, entreprise hors-piste,
en pleine tempéte de neige, et qui avait été absolument exténuante.
Nous devions parcourir plus de vingt kilometres a travers champs
et foréts jusqu’a un camp de trappeur situé dans les contreforts des
Laurentides, dans l'arriére-pays de Chateau-Richer. Non seule-
ment, a I'exception de deux d’entre nous, nous n’avions jamais
chaussé des skis, mais nous avions emprunté des équipements
vétustes et inadéquats. Dans les premieres pentes, incapable de
ralentir, je visais un arbre quelconque pour m’y arréter en enga-
geant mes skis de part et d’autre du tronc. Aprés quelques kilo-
meétres, je cassai une spatule. Nous avons heureusement réussi a la
rattacher au patin au moyen d’un bout de corde passé dans des
trous percés a I'aide d’un canif. Il est bien str inutile d’insister sur
le fait que la glisse en était de beaucoup freinée. Apres plusieurs
heures, fourbus, les pieds blessés, frigorifiés, nous sommes finale-
ment arrivés au camp qui, inhabité depuis des mois, était évidem-
ment glacial. N’eut été des deux bons skieurs qui disposaient encore
d’un peu d’énergie, et qui parvinrent a allumer un feu dans un poéle
et avec du bois imprégnés d’humidité, nous nous serions, je crois,
abandonnés a une mort douce par hypothermie.
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L’esprit commando impliquait également 1’action commu-
nautaire. A la recherche d’un terrain d’intervention, notre aumonier
avait contacté I'évéque de Gaspé, monseigneur Jean-Marie Fortier,
qui lui avait parlé de Gros-Morne, un village, a 'époque, tres
pauvre, situé sur la rive nord de la péninsule gaspésienne, a cinq
cent soixante-neuf kilometres en aval de Québec. En accord avec
I'abbé Fidele Coulombe, premier curé du village et homme extré-
mement coloré, il avait été entendu que notre groupe y tiendrait un
camp d’été. A peine revenu de Banff, a la fin du mois d’aotit 1965,
je quitte Giffard avec un copain pour me rendre a Gros-Morne, en
autostop (sur le pouce). Nous avons parcouru la distance en deux
jours et demi; si les filles tombaient rapidement sur un conducteur
bienveillant disposé a les prendre en charge, pour les gars, il en
allait tout autrement. Nous trouvons heureusement a nous abriter,
un premier soir, confortablement, dans le salon d'un résident de
Riviere-Ouelle, et un second, apres avoir passé plusieurs heures
sous la pluie, dans le garage du bedeau de Sainte-Flavie ot des ma-
driers nous servent de matelas. Finalement, grace a plusieurs voya-
geurs de commerce, a quelques camionneurs et méme a deux Amé-
ricaines en vacances avec leurs enfants, nous atteignons Gros-
Morne. Nous y passons une semaine a rencontrer les gens du vil-
lage, a recenser leurs besoins et a projeter des actions futures pour
la période des Fétes et I'été suivants.

Apres avoir procédé a une collecte d’une maniere plutot ori-
ginale - les Bel Air avaient accepté de présenter un spectacle dans
le gymnase de notre école, spectacle dont le prix d’entrée consistait
dans le don d"un vétement ou d’un jouet usagé -, nous avons con-
sacré I’automne a la récupération des biens recueillis et a leur répar-
tition dans des lots prévus pour chacune des familles de Gros-
Morne. Deux jours avant Noél, nous voici repartis, en convoi cette
fois, pour la Gaspésie. A quelques dizaines de kilometres de I'arri-
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vée, dans le bas d'une forte pente rendue glissante par les embruns,
la Coccinelle Volkswagen de I'aumoénier conduite par un des ainés
du groupe dérape, et se retrouve a la renverse sur les glaces apres
avoir effectué plusieurs tonneaux. Suivant de pres, nous décou-
vrons un passager assis sur 1'un des siéges éjecté au cours d’un ton-
neau et aidons les autres, restés coincés dans la voiture, a s’en
extraire. Un de ces derniers, blessé a un genou, passera Noél a 1'ho-
pital. Pour les autres, c’est 'installation au village et la préparation
de la féte.

Apres la messe de minuit, nous allons réveillonner, deux par
deux, dans des familles accueillantes, mais disposant de fort peu de
moyens. Le sol de I'habitation ot je suis recu est en terre battue. As-
sis en compagnie des parents a la table de cuisine, on nous sert une
cuisse de poulet squelettique, accompagnée de quelques légumes
en boite, puis un petit gateau sec couvert d'une gelée caoutchou-
teuse, alors que les enfants, debout et en retrait, semblent manifes-
tement nous envier. Au retour vers le presbytére, mon copain
régurgitera le tout. Dans les jours subséquents, on organisa une féte
pour tous les villageois, les chants et la danse succédant a la remise
des cadeaux. Je me souviens d’une jeune fille assez jolie, qui, tout a
trac, me dit: « Toi, j'te crisserais ben un bec sur la gueule ». L'été
suivant, quand nous y sommes revenus, elle venait de se marier.
Cette fois, nous avions décidé d’aider les gens a enjoliver leur vil-
lage. La compagnie Sico, qui avait son usine de production a Gif-
fard, nous ayant gracieusement fourni un grand nombre de gallons
de peintures de toutes couleurs, nous avons contribué a peindre les
maisons. Afin de consolider le sentiment d’appartenance et de
fierté, nous avons également aménagé sur le flanc de la colline sur-
plombant le village un écriteau monumental fait de roches peintes
en blanc et formant le mot Gros-Morne. Pendant des décennies, les
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gens du village ont entretenu cet écriteau visible pour tous les voya-
geurs passant par la.

Animé par un aumonier, le groupe des Commandos faisait
également une large place aux activités religieuses : messes, célébra-
tions du Chemin de Croix, cérémonies de la semaine sainte, et
autres moments de priere et de réflexion. Il faut rappeler ici que
dans la premiére moitié des années 1960, au moment méme ou la
société québécoise était a s’inscrire plus a fond dans la modernité,
I'Eglise catholique avait opéré un important aggiornamento. Avec
le Concile Vatican II, tenu de 1962 a 1965, non seulement la pensée
théologique avait été en partie renouvelée, mais des pratiques
ancestrales avaient été abandonnées (confession, caréme, absti-
nence du vendredi) et la liturgie avait été profondément réformée.
Se déroulant non plus en latin, mais dans la langue de chacun, et
délaissant le chant grégorien, les cérémonies favorisaient désormais
la participation des fideles. Au printemps 1966, nous avons été
quelques-uns a assister a une retraite fermée d'une semaine, dirigée
par un pére jésuite, selon les Exercices spirituels de saint Ignace de
Loyola. Apres deux ou trois jours, nous rencontrant par hasard au
cours d’une promenade aux alentours de la Basilique Sainte-Anne-
de-Beaupré ou se tenait la retraite, mon copain Marcel Filteau et moi
avons enfreint la regle du silence, pour nous avouer que notre
expérience (examen de conscience, méditation, contemplation) se
révélait passablement infructueuse : pas de douleur ressenti devant
nos péchés ou nos défauts, pas d'indifférence éprouvée al'égard de
ce monde, pas de lumieres divines entrevues.

Notre amitié, a Marcel et moi, s’était nouée au cours de
'année précédente. A 'age de huit ou neuf ans, alors que Marcel
habitait 8 moins d"un coin de rue de chez moi, nous avions été com-
pagnons de jeux pendant une bréve période. Je nous revois, influen-
cés par la série télévisée de science-fiction Opération-mystere, con-
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duire nos express transformées en véhicules spatiaux, pressant et
tournant des bouchons de liqueurs (sodas) cloués sur des boites a
beurre, en guise de boutons de contrdle de tableaux de bord. Liés a
des groupes scolaires et d’amis différents, nous nous étions par la
suite perdus de vue. C'est dans les Commandos que je retrouvai
Marcel. Perspicace et doté d"un tempérament jovial - il avait requ le
nom de panthere enjouée comme totem -, il était apprécié de tous.
Moi qui doutais encore profondément de moi-méme a la suite du
harcelement subi, je souhaitai immédiatement devenir son ami. De
fait, Marcel m’accorda cette amitié qui dure toujours, et qui fut cru-
ciale pour moi. Qu'un jeune aussi aimable se lie avec moi d'une
estime réciproque me permit de calmer mes démons intérieurs pen-
dant une bonne dizaine d’années.

Au printemps 1966, ma onziéme année s’achevant, il me fal-
lait décider de mon avenir. Comme Marcel et quelques autres
membres du groupe des Commandos, je choisis de m’orienter vers
la prétrise. Une telle option était encore relativement fréquente a
cette époque. Non seulement 1'Eglise s'était en partie modernisée,
mais a I'image de notre aumonier, les adultes que je connaissais et
dont la vie m’inspirait le plus étaient prétres. Instruits, libres,
ouverts et progressistes, ils s'inscrivaient dans une lignée de véri-
tables batisseurs qui, a I'opposé des curés et des évéques tradition-
nalistes, avaient favorisé au cours du vingtiéme siécle I'avancée de
la société québécoise dans de nombreux domaines : éducation, arts,
sciences, monde coopératif et syndical, mouvements sociaux, etc.
Les parents de Marcel furent quelque peu stupéfiés par son choix.
Ftait-ce vraiment sensé pour luij, fils d’ouvrier, de nourrir une telle
ambition plutét que d’embrasser le métier de ferblantier a 'instar
de son pére et de son frere ainé? Revenus promptement de leur
étonnement, ils en éprouverent finalement une grande fierté. Pour
mes parents, la surprise fut moins forte, mais le contentement aussi
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vif. Informée de notre choix, une religieuse qui nous enseignait,
sceur Sainte-Isabelle, nous invita, Marcel et moi, a aller servir la
messe au couvent des sceurs de Sainte-Chrétienne. Aussi, au cours
des mois de mai et juin, nous sommes-nous retrouvés a de multiples
reprises, tot le matin, a I'avant d’une chapelle lumineuse, sous le
regard d’un bon nombre de religieuses de tous ages.

Entre-temps, notre aumonier effectuait des démarches afin
de nous trouver un lieu ou poursuivre nos études. Car, en 1966, le
systeme d’éducation québécois est a I'orée d"une profonde transfor-
mation. Arrivé au pouvoir en 1960, et accordant une priorité al’'édu-
cation dans son projet de modernisation de la société québécoise, le
gouvernement libéral met sur pied une Commission royale
d’enquéte sur I'enseignement dans la province de Québec, appelée,
du nom de son président, Commission Parent. Le diagnostic est im-
placable : les infrastructures sont désuetes; a peine 63 % des éleves
francophones completent leur primaire (7¢ année) et seulement 13
% leur secondaire (11¢ année); les quelque 1 500 commissions sco-
laires existantes administrent, chacune a sa facon, les programmes
et I'évaluation des apprentissages; 1'éducation supérieure n’est
accessible qu’a une infime minorité. La plupart des recommanda-
tions formulées par la Commission seront adoptées par le gouver-
nement, mais leur mise en ceuvre demandera quelques années :
création d’un ministere de I'Education en 1964; regroupement des
commissions scolaires, en 1965; uniformisation des programmes
d’étude, en 1966; instauration d’un systeme de préts et bourses en
vue de faciliter I'accés aux études postsecondaires, également en
1966; création des colleges d’enseignement général et professionnel
(cégep) en remplacement des colléges classiques, en 1967; établisse-
ment des écoles secondaires dites « polyvalentes », offrant des cours
d'enseignement général et professionnel, en 1968; création du
réseau de 1'Université du Québec, en 1969.
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En 1966, le systeme est donc loin d’étre entiérement réformé.
Néanmoins, deux mesures temporaires sont appliquées en vue de
permettre 1’acces aux études postsecondaires. D’une part, une dou-
ziéme année, classe préparatoire aux études supérieures (CPES), est
instituée pour celles et ceux qui souhaitent poursuivre des études
universitaires dans les sciences de la nature, dans les mathéma-
tiques ou en génie. D’autre part, la possibilité est donnée a celles et
ceux qui visent plutdt les sciences humaines ou les sciences sociales
d’intégrer le cours classique, en passant de la onzieme année a la
Belles-lettres, ou de la douzieme année a la Rhétorique, désormais
dénommeée College 1. Parmi d’autres colleges classiques, cette
seconde voie sera offerte par le Séminaire Saint-Augustin qui venait
tout juste d’étre inauguré a la limite des anciennes villes de Cap-
Rouge et de Saint-Augustin-de-Desmaures, a 'ouest de Québec.
Onze communautés religieuses masculines avaient mis leurs res-
sources en commun afin d’y offrir un encadrement scolaire et spiri-
tuel a leurs futurs membres potentiels. Autour d'un pavillon central
comprenant des classes, un amphithéatre, une bibliotheque et un
gymnase, chaque communauté disposait de sa résidence d’étu-
diants. Le Séminaire ne remplira finalement sa mission originale
que pendant quelques années, la laicisation de l’enseignement,
l'abolition des colleges classiques et, surtout, le déclin des vocations
religieuses ayant raison de son projet de départ. Mais en septembre
1966, ce dernier est bien vivant. Aussi, apres avoir été sollicitées par
Pierre Vézina, les autorités du diocése de Québec décident-elles d'y
inscrire notre petit groupe de sept qui se destine au clergé séculier.
Comme le diocése ne dispose pas d'une résidence pour nous héber-
ger, la décision est prise de nous installer chez les Oblats de Marie-
Immaculée qui ont quelques chambres disponibles. Et c’est un
prétre bénéficiant d"un congé sabbatique du College ot il ceuvrait,
le Petit Séminaire de Saint-Georges de Beauce, qui nous dirigera.
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Originaire de Montmorency, et fils d'un leader du syndicat des
ouvriers de la Dominion Textile, ce prétre, Marc Bouchard, se révé-
lera, pour moi, un véritable pere spirituel. Esprit critique, et curieux
de tout, il exercera une influence considérable dans ma formation.
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En septembre 1966, je quitte donc la maison familiale pour le Sémi-
naire Saint-Augustin. Mes frais de scolarité et de pension seront
absorbés pour 'essentiel par les préts et bourses que j’obtiendrai de
I'Etat. Construit sur un terrain boisé situé entre le lac Saint-Augus-
tin et une falaise surplombant le fleuve Saint-Laurent, que nous
aurons, Marcel et moi, plaisir a grimper a plusieurs reprises, le cam-
pus occupe une vaste étendue ot dominent les espaces verts. Res-
pectant les régles architecturales avant-gardistes adoptées pour
’ensemble, le pavillon des Peres Oblats se compose d"une chapelle
basse empruntant une forme pyramidale, a coté de laquelle se
dresse une tour d'une dizaine d’étages, batie en béton peint en
blanc, avec de simples percées dans les murs, sans encadrement, en
guise de fenétres. Nous en sommes les premiers occupants et de
fortes odeurs de colle et de vernis impregnent les lieux pendant
quelque temps. Logé dans quatre chambres sur un méme étage -
I’abbé Marc dispose d'une chambre, Marcel et moi partageons la
notre avec un confrere, et les quatre autres se répartissent dans les
deux derniéres -, notre groupe mene une existence propre, tissée
d’échanges et de discussions, tout en prenant part aux activités
communes a la résidence : repas, messes, activités sportives, etc.
Nos soirées sont studieuses, consacrées aux travaux scolaires.

Les enseignements dispensés au pavillon central sont d'un
bon niveau, et je réussis bien. Fait cocasse, soumis a nouveau a des
tests psychométriques, on m’apprend que non seulement je suis
doté d’'une intelligence supérieure a la moyenne, ce qui contredit le
constat formulé deux ans auparavant, mais que je suis doué. Dans
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les deux années qui vont suivre, japprécierai particulierement les
cours d’introduction a la sociologie et a la psychologie, ainsi que les
cours d’histoire de I'art et d"histoire contemporaine. Adoptant une
démarche pédagogique singuliere, le cours d’histoire de l'art fut,
pour moi, une véritable initiation a la peinture. Délaissant
I"approche livresque habituelle, le professeur projetait des diaposi-
tives nous permettant de visionner des tableaux célebres, de diffé-
rentes périodes, dont il commentait la composition : point focal,
jeux d’ombre et de lumiere, couleurs et contrastes, etc. Lors des exa-
mens, ¢ était A nous de commenter.

Quant au cours d’histoire contemporaine, il me permit non
seulement d’appréhender la complexité des principaux enjeux géo-
politiques auxquels était confrontée 'humanité dans la seconde
moitié des années 1960, mais également de rencontrer un professeur
remarquable, Roland Lachance. De petite taille et d"un style ner-
veux, ce pere Missionnaire du Sacré-Ceeur déployait une éloquence
puissante et nous captivait au point o, en fin de séance, personne
ne bougeait avant qu’il ne soit sorti de I’amphithéatre. Il constituera
une référence pour le professeur que je serai plus tard. A 1'époque,
je le choisirai pour me diriger dans la rédaction du travail long que
nous avions a effectuer en College 1 et qui, dans mon cas, portera
sur le conflit israélo-arabe, comme on le désignait en ce temps, un
conflit qui, malheureusement, empoisonne toujours notre monde.
Comme j'en ai toujours gardé 1'habitude, je m’empressais de réali-
ser les travaux scolaires en début de trimestre, ce qui me permettait
de me consacrer par la suite aux lectures de mon choix. Une asso-
ciation étudiante ayant été créée, je fus nommé représentant de ma
classe, alors que Gérald Larose, qui sera ultérieurement président
de la Confédération des syndicats nationaux, et que je croiserai a
nouveau quelques décennies plus tard, en était le président.
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A une fréquence d’une ou deux fois par mois, nous allions
passer la fin de semaine chez nos parents, ce qui nous permettait
parfois, a Marcel et moi, de nous offrir une soirée dans une salle de
danse. Autrement, 'abbé Marc nous proposait régulierement des
occupations diverses, excursions, séjours a 1'abbaye d'Oka, sorties
culturelles, etc. Ainsi, fréquentions-nous de temps a autre le ciné-
club du Collége des Jésuites Saint-Charles-Garnier. Je me souviens
particulierement d’un film de Robert Bresson, Au hasard Balthasar,
dont I’ambiance, pénétrée d'une musique de Schubert, m’avait pro-
fondément touché. Par ailleurs, toujours avec 'abbé Marc, nous
étions quelques-uns a nous étre joints au groupe de routiers (la
branche ainée du scoutisme) qui était établi chez les Péres Oblats. A
I'été 1967, deux épisodes dans la vie de ce groupe ont été particulie-
rement marquants.

Le premier est survenu dans le cadre de I’'Exposition univer-
selle de Montréal, dont les préparatifs retenaient 1'attention des
Québécoises et des Québécois depuis plus de quatre ans. Parmi les
quatre-vingt-dix pavillons installés sur les iles Sainte-Héléne et
Notre-Dame, se trouvait un centre du scoutisme international dont
la visée était non seulement de renseigner le public sur le mouve-
ment et d’animer des activités sur place, mais aussi de mettre a la
disposition des responsables d’Expo 67 et des différents pavillons
des unités capables de répondre a divers besoins. Par roulement
d’une semaine, des groupes d’éclaireurs, de pionniers et de routiers,
provenant du Québec, du Canada et des Etats-Unis, se sont succédé
de la fin avril a la fin octobre pour effectuer ce service. Assurant la
premiére semaine - a 'époque, dans les colleges, le deuxiéme tri-
mestre s’achevait dans la derniere semaine d’avril -, notre groupe
de routiers rectt le mandat de faire connaitre I'offre du Centre du
scoutisme et de recenser les attentes et les besoins potentiels. Arri-
vés sur le site tot le matin, avant I’ouverture, nous empruntions le
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train léger, I'Expo-Express, pour nous rendre au Centre, ce qui nous
permettait de profiter de vues splendides sur les batiments a
I'architecture avant-gardiste et futuriste. Puis, nous nous répartis-
sions en dyades pour aller rencontrer les responsables des pavil-
lons, qui, pour la plupart, se faisaient un plaisir de nous faire visiter
leurs installations tout en discutant de notre proposition. Quelle
expérience! En fin de journée, un copain et moi animions la soirée
autour du feu de camp, dirigeant chants traditionnels, chansons a
répondre, chansons de chansonniers québécois et francais. Pour
moi, ¢’était 1a aussi une premiere, qui allait connaitre une longue
suite.

L’autre épisode vécu cet été-la avec les routiers intervint a la
fin du mois d’aott. Entre-temps, j’assumai un emploi de moniteur
dans deux camps de vacances différents. Situé sur les bords du lac
Elgin, dans la région de I'Estrie, le premier, le Camp L'Appel,
appartenait a la communauté des Peres Assomptionnistes. Son
directeur, Gaston Therrien, un professeur de I'Ecole Samuel-de-
Champlain de qui j'étais proche, m’avait invité a y travailler. Mais
j’avais recu au méme moment une proposition de la part d’'un ami
de I'abbé Marc, 1’'abbé Gaston Lapointe, qui était chef de camp au
Camp Tekakwitha, un camp de vacances francophone appartenant
a la communauté des Dominicains et situé sur les bords du lac
Androscoggin, dans I'Etat du Maine, aux Etats-Unis. Coupant la
poire en deux, je décidai de passer un mois dans chacun des deux
camps, qui, a I'expérience, se révélerent tres différents. Doté de bien
meilleures ressources et beaucoup mieux organisé, le Camp Tekak-
witha me fournit 'occasion d’apprendre en accéléré I'abc du bon
fonctionnement d’une telle organisation, ce qui allait m’'étre tres
utile dans les années suivantes. C'est cependant au Camp L’Appel,
moins bien loti, mais baignant dans une atmospheére chaleureuse et
stimulante, que j'allais appliquer ces apprentissages au cours des
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étés a venir. Par ailleurs, la journée de congé qui nous était allouée
a chaque semaine me permit de découvrir, aux Ftats-Unis, les
longues plages dorées d’'Ogunquit, et en Estrie, le Théatre de Mar-
jolaine et les superbes comédies musicales qui y étaient produites,
entre autres celles de Marcel Dubé et Claude Léveillée. Entre les
deux camps, je passai quelques jours chez mes parents. Cela me
donna I'occasion de participer a I’euphorie générale lors du passage
du général de Gaulle sur le Chemin du Roy, qui devait le conduire
jusqu’a Montréal, ot1 il langa son célébre « Vive le Québec libre! ». A
Giffard, comme dans les autres villes et villages traversés, une véri-
table haie humaine s’était formée, bruissant d’acclamations. ]’ étais
la a applaudir, a crier et a agiter mon petit drapeau.

A la fin aott, le groupe de routiers se retrouve pour une
longue marche dans Charlevoix. Partis de Québec, et voyageant
deux par deux en autostop, tous atteignent le point de rendez-vous
peu avant midi, le premier jour. Mais, surprise, la marque d’altitude
censée indiquer le point le plus élevé de la route, quelques kilo-
meétres avant Saint-Cassien-des-Caps, n’existe plus. Or, nous avons
prévu partir de cet endroit pour parcourir, a travers bois, les sept ou
huit kilometres qui nous séparent de Petite-Riviére-Saint-Francois.
J'émets des réserves sur notre capacité a nous orienter avec une
boussole sans disposer d'un point de départ précis, mais le groupe
décide d’y aller, espérant croiser au hasard quelque sentier. Ce ne
sera malheureusement pas le cas. Sacs aux dos, apres avoir avalé les
casse-crolite apportés, nous nous engageons dans la forét. L’avan-
cée se révélera lente et difficile jusqu’a ce que la noirceur nous force
a 'arrét. Etendus sous des pins, dans nos sacs de couchage, nous
arriverons a oublier quelque peu la faim qui nous tenaillait en écou-
tant I'un d’entre nous, qui avait une voix absolument superbe,
interpréter des chansons de Jean Ferrat. Le lendemain matin, sous
la pluie, nous découvrirons enfin la riviere dont le lit nous conduira
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jusqu’au bord du fleuve. Nous accordant un accueil des plus cha-
leureux, des gens du village nous installeront au Centre des loisirs
ol nous pourrons nous sécher, manger (des crépes a 'arrivée!) et
nous reposer. Dans la semaine qui a suivi, nous avons parcouru les
longues montées et descentes et emprunté les virages de la route
qui meéne de Petite-Riviere-Saint-Frangois a 1'ille aux Coudres, en
passant par Baie-Saint-Paul, les Eboulements et Saint-Joseph-de-la-
Rive. Littéralement pas a pas, je découvrais cette magnifique région
ou les Laurentides jouxtent I'estuaire du Saint-Laurent. J'allais y
revenir a de multiples reprises, notamment pour d’autres marches
effectuées en fin d’été. Mais ce ne serait pas avec le groupe de rou-
tiers établi chez les Oblats, puisque je quittais leur pavillon.

Au cours de I'année précédente, 'abbé Marc avait tenté de
susciter l'intérét des autorités diocésaines pour Iétablissement
d"une résidence permettant d’héberger des jeunes qui, comme nous,
se destinaient au clergé séculier. Il avait envisagé une installation
dans une des maisons avoisinant le Petit Séminaire de Québec, ou
nous aurions poursuivi nos études. Mais I’archevéché avait un tout
autre plan. Depuis 1918, existait a Saint-Victor, dans la Beauce, un
séminaire pour les vocations tardives. Or, en raison des change-
ments en cours dans le systéeme d’éducation québécois, I’archevéché
souhaitait transférer les séminaristes des classes supérieures (Belles-
Lettres et plus) de Saint-Victor au Séminaire Saint-Augustin. L’abbé
Marc fut chargé de la mise sur pied et de la direction du nouveau
groupe, qui devait intégrer une majorité de séminaristes de Saint-
Victor et quelques jeunes ayant connu un parcours similaire au
mien. Comme je le découvris rapidement, 'association allait se
révéler passablement difficile, et ne durerait du reste qu'une année.
L’abbé Marc m’ayant demandé d’engager des discussions avec I'un
des leaders de Saint-Victor, Herman Mathieu, dans le but de cerner
quelques moyens susceptibles de favoriser un rapprochement entre
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les deux parties, je fus en effet confronté a un homme, de treize ans
mon ainé, qui avait tout d’'un conservateur, et qui sera d’ailleurs
ultérieurement député du comté le plus traditionnaliste du Québec,
Beauce-Sud. L'année qui débutait sera malgré tout excellente.
Aucun des pavillons du Séminaire Saint-Augustin ne dispo-
sant de places disponibles suffisantes pour loger plus de cinquante
personnes, nous nous sommes installés chez les freres du Sacré-
Cceur, dans une des cinq résidences entourant 1'Ecole normale
Notre-Dame-de-Foy. Située a prés d'un kilometre a 'ouest du
pavillon central du Séminaire Saint-Augustin ot nous poursuivions
nos études, cette résidence, magnifique et toute en hauteur, était fort
bien localisée. Apprétée par des freres qui étaient des cuisiniers
accomplis, la nourriture abondante et savoureuse qu’on nous y ser-
vait m’a laissé d’excellents souvenirs. De ma chambre, je pouvais
admirer les superbes couchers de soleil qui miroitaient sur les eaux
du fleuve Saint-Laurent, ou sur les glaces qui les recouvraient, un
fleuve qui s'ouvre largement en amont apres s'étre rétréci devant
Québec. En outre, depuis la résidence, on atteignait en quelques mi-
nutes les bords du lac Saint-Augustin ou des sentiers couraient a
travers un boisé jusqu'a un verger. Je m’y baladerai souvent, en
révassant d’amours romanesques, et en fredonnant des chansons de
Vigneault, de Jean-Pierre Ferland, de Jacques Brel ou d’Anne Syl-
vestre que je découvrais alors. Les fins d"apres-midi, a mon retour a
la résidence, je m’introduisais en effet régulierement dans le bureau
del’abbé Marc pour y écouter de nouveaux disques sur son appareil
stéréo Telefunken. A son arrivée, il me racontait ce qu’il avait appris
dans lajournée, al’occasion del'un oul’autre des cours de catéchese
qu’il suivait a 'Université Laval. Ou encore, il me commentait
I’actualité, par exemple l’accession de Pierre Elliot Trudeau au poste
de premier ministre du Canada, qu’il envisageait d"un ceil critique,
ou la montée du Mouvement souveraineté-association de René Lé-
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vesque, qui lui souriait davantage. Ce dernier m’avait d’ailleurs for-
tement impressionné lorsqu’il était venu nous présenter son mani-
feste Option Québec dans le grand auditorium du Séminaire Saint-
Augustin.

Tout en assumant la direction de I'ensemble des sémina-
ristes, I'abbé Marc était particulierement présent au petit cercle qui
s’était formé autour de Marcel et moi. Les cinq qui avaient été des
notres 1'année précédente, chez les Oblats, nous avaient quittés,
mais quelques arrivants, dont Denis Turgeon et Marc Parent,
s’étaient joints a nous pour constituer un nouveau clan de routiers,
dont les activités se succédeérent a partir de I'’automne. A la mi-avril,
nous sommes allés célébrer les cérémonies pascales a Saint-Gilbert,
petit village de quelque trois cents dmes, dans Portneuf. Marcel, qui
s’était initié a la guitare, Denis, un bon guitariste, et moi, qui devait
en diriger le choeur, étions en charge de la chorale. Au cours des
semaines précédentes, nous étions entrés en contact avec un étu-
diant du Petit Séminaire de Québec qui avait mis en musique quan-
tité de psaumes et d’autres textes de I’ Ancien et du Nouveau Testa-
ment, et nous avions enregistré tous ces chants. Du Jeudi saint au
Samedi saint, nous avons procédé ainsi:en matinée, écoute des
chants retenus, recherche des accords et conception de 1'accompa-
gnement devant soutenir les voix; en apres-midi, répétition avec la
chorale formée de filles du village; en soirée, interprétation au cours
de la cérémonie. Le jour de Paques, sous un soleil radieux, nous
avons été conviés par les habitants du lieu a une féte a la cabane a
sucre dont j'ai conservé une photo qui me montre assis a l'arriere
d’une charrette en compagnie d’une tres jolie choriste.

Ala fin des classes, au tout début du mois de mai, Marcel et
moi sommes partis, en autostop, pour une semaine, a Percé, a la
pointe de la péninsule gaspésienne. Un jeune de notre adge ayant

N

accepté d’ouvrir prématurément le camping appartenant a sa
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famille, nous avons dressé notre petite tente (pop tent) sur le bord de
la mer. Lorsque le soleil nous chauffait un peu, je m’isolais face au
fameux rocher pour y lire Etre et avoir de Gabriel Marcel. En
revanche, quand la pluie et le vent nous glacaient, je me joignais aux
routards qui investissaient un restaurant oti, étant hors saison tou-
ristique, on pouvait passer un bon moment pour le prix d'un café.
Marcel et moi révions de I'été qui s’annongait. Quelques mois aupa-
ravant, un camarade de classe, qui allait ultérieurement entrer a
I’abbaye de Saint-Benoit-du-Lac, nous avait en effet invités a nous
joindre a lui pour un été en France. Le projet était emballant et réa-
liste. Nous devions loger dans une résidence pour étudiants et tra-
vailler dans un hopital situé dans la proche banlieue de Paris, ce qui
devait non seulement nous permettre de couvrir nos frais de trans-
port et de séjour, mais nous procurer un modeste excédent pour des
déplacements et des visites. Nos billets d’avion achetés, nous
vivions dans l'attente du départ. C’était sans compter avec I'explo-
sion de Mai 68. Mouvement de contestation politique, sociale et cul-
turelle, la révolte étudiante déboucha rapidement sur une gréve
générale qui nous forca a annuler notre voyage. Plus de dix années
passeront avant que je ne puisse effectivement traverser 1’Atlan-
tique.

Pour I'instant, il me fallait réorganiser mon été. Gaston Ther-
rien m’invita a retourner au Camp L"Appel, mais cette fois a titre de
chef de camp. M'inspirant de ce que j’avais connu au Camp Tekak-
witha, je structurai davantage la grille horaire des activités récur-
rentes (baignade, canog, tir a I'arc et a la carabine, hébertisme, arts,
feux de camp, théatre) et ajoutai des journées thématiques. La pla-
nification, cela m’était facile. Il en était de méme de I'encadrement
des campeurs, ma capacité a commander le respect développée
d’abord au Patro puis chez les cadets de I'armée m’étant a cet égard
tres utile. Mais la supervision des monitrices et des moniteurs
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s’avéra un peu plus exigeante. Ayant a peine un an de plus qu’eux,
l'autorité que je devais a certains moments exercer fit que je me sen-
tis passablement exclu de leur groupe, ce qui raviva quelque peu
mes vieilles blessures. Par chance, il y avait Gaston, le directeur, qui
occupait lui aussi une place a part et avec lequel un dialogue em-
preint d’humour et pétillant était continu. Autrement, et me sentant
parfois un peu coupable de me retirer du groupe, je passai une
bonne partie de mes temps libres dans le monde de Nikos Kazant-
zakis, dont je lisais a ce moment La liberté ou la mort.

Avant le camp, 'abbé Marc, Marcel, Denis Turgeon, Marc
Parent et moi avions effectué un petit périple sur la cote Est des
Etats-Unis. Aprés quelques jours passés a arpenter des plages, et au
cours desquels j'avais écopé, malgré ma peau foncée et pour la pre-
miére fois de ma vie, d"un sérieux coup de soleil, nous nous sommes
rendus a Washington pour assister a la cloture de la Marche des
pauvres. Organisée par Martin Luther King, et poursuivie malgré
son assassinat le 4 avril précédent, cette campagne visait a réclamer
la justice sociale. Plongés dans une foule de plusieurs dizaines de
milliers de personnes noires rassemblées dans le National Mall, nous
avons écouté le discours de Coretta Scott King, la veuve de Martin
Luther. Et saisis d'une forte émotion, nous nous sommes joints a
l'assistance pour chanter la protest song We Shall Overcome. Apres le
camp, a la fin du mois d’aotit, Marcel et moi avons fait de nouveau
une longue marche dans Charlevoix, mais cette fois en compagnie
du clan des routiers de Giffard. Depuis Saint-Siméon jusqu’a I'ile
aux Coudres, nous avons parcouru les quelque soixante-quinze
kilometres d"une route qui offre des perspectives admirables sur
I'estuaire du Saint-Laurent. Dans chacun des villages traversés
(Saint-Fidele, Cap-a-1"Aigle, Saint-Irénée, Les Eboulements, Saint-
Joseph-de-la-Rive, L’Isle-aux-Coudres), nous avons trouvé facile-
ment ot nous loger, ici dans une grange, la dans une salle parois-
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siale. Et le soir, nous invitions les gens du village a se joindre a nous
autour d'un feu de camp.

En septembre 1968, peu enthousiastes a 1'idée de retrouver
les anciens de Saint-Victor, Marcel et moi intégrons le Petit Sémi-
naire de Québec, pour y terminer nos études collégiales. L’année
scolaire qui débute sera orageuse. En raison de l’application des
premiéres mesures proposées par le Rapport Parent, le Québec avait
connu au cours des années antérieures une explosion du nombre
d’étudiants. Or, en septembre 1968, du fait du manque de places,
plusieurs milliers de ces derniers se voient refuser l'acces a I'univer-
sité. Un mouvement de gréve s’amorce alors, exigeant la création
d'une nouvelle université publique, la révision du programme de
préts et bourses et des ajustements dans I'enseignement et dans 1'ad-
ministration des colleges d’enseignement général et professionnel
(cégeps). Cependant, comme il en est a I'époque dans les autres
sociétés développées, 'action étudiante dépassait de beaucoup ces
revendications. Contestant une société en partie encore modelée par
les valeurs traditionnelles, elle était porteuse d’aspirations nou-
velles en matiere d’autonomie et de liberté. Affirmant 'accomplis-
sement personnel comme valeur prééminente, elle réclamait le droit
pour l'individu de déterminer lui-méme son avenir, ses liens
sociaux, ses valeurs, son identité.

Au Petit Séminaire de Québec, comme dans les autres col-
leges, les débats sont vifs. Doit-on ou non adhérer au mouvement
qui vient de se mettre en branle ? Un clivage se manifeste rapide-
ment entre ceux qui poursuivent un programme en sciences de la
nature, qui, majoritairement, le refusent, et ceux qui sont inscrits
dans un programme en sciences humaines, qui, dans I’ensemble, le
souhaitent. Je serai de ces derniers, et participerai a la polémique a
diverses reprises en cours d’année. Dans le cadre de certains cours,
je m’engagerai également dans des controverses avec les profes-
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seurs qui campaient sur des positions conservatrices. Il en fut ainsi
dans le cours de frangais, ot je critiquai I'interprétation défavorable
donnée par le professeur a I'égard du groupe de révolutionnaires
dontI’action est relatée dans La Condition humaine d’ André Malraux.
Moins acrimonieux, le débat n’en fut pas moins animé avec notre
professeur de philosophie qui n’en avait que pour le néothomisme.
Arguant que ce systéme philosophique était relativement simpliste,
et que I’on ne pouvait traiter des questions fondamentales a la fagon
dont la géométrie étudie les figures dans 1'espace, je relevai le défi
lancé par notre professeur en restituant mot pour mot son discours
lors du premier examen. Il ne ptt faire autrement que de m’accor-
der un quatre-vingt-dix-neuf pour cent. A la fin de 'année, je fus de
ceux qui refuserent de se faire photographier pour la mosaique (un
trombinoscope) des finissants, ce qui était sans doute une premiere
au Petit Séminaire.

Etudiant comme externe, je passai I’année a la maison, chez
mes parents. J'y retrouvai mon frére Marc, mes sceurs Pierrette et
Hélene, qui travaillaient déja comme secrétaires, Lucie et Made-
leine, deux préadolescentes pleines de vie qui m’apprenaient les
chansons de La Boite a Surprise, une superbe émission pour la jeu-
nesse de la télévision de Radio Canada, et Caroline, ma filleule qui
n’avait que quatre ans et qui, adorable, était au centre de toutes les
attentions. Mes parents étant extrémement accueillants, et notre
foyer fort chaleureux, les amis des uns et des autres se joignaient
souvent a la famille. En cours d’année, un huitiéme enfant, Sté-
phane, s’ajouta a la fratrie. Quelques mois auparavant, influencés
par une campagne d’adoption internationale visant des enfants pro-
venant du Biafra, alors pris dans une guerre civile, mes parents
avaient commencé a envisager un tel projet, ce qui avait suscité
’enthousiasme de mes sceurs. Cette campagne s’étant arrétée brus-
quement, mes parents se tournerent vers la creche Saint-Vincent-de-
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Paul de Québec. Comme ils étaient décidés a adopter un enfant qui
était moins susceptible de 1'étre, les sceurs du Bon-Pasteur qui
administraient la creche leur présenterent un garcon, de pres de
deux ans, et mulatre. Je revois Stéphane, lors de son arrivée a la mai-
son, totalement captivé par le jeu d"une toupie que mes sceurs Lucie
et Madeleine lui avaient achetée. Deux décennies plus tard, ayant a
concevoir sur ordinateur un objet en trois D, dans le cadre d"une
formation universitaire en graphisme, il créera d’instinct une ma-
gnifique toupie.

Ayant accepté tous les deux de nous insérer dans les équipes
d’encadrement de la troupe d’éclaireurs et du groupe de pionniers
de Giffard, Marcel et moi avons animé pendant toute cette année
leurs activités : transformation d"un ancien poulailler en local scout,
randonnées, bivouacs - dont un, a I'automne, nous avait permis
d’assister pendant quelques heures au spectacle féérique d'une
aurore boréale exceptionnelle -, camp de neige, célébration des
cérémonies pascales dans Portneuf, etc. En mai, un bon nombre de
ces scouts ont participé avec nous a la Marche des jeunes, un pele-
rinage qui se tenait annuellement au Sanctuaire Notre-Dame-du-
Cap, situé au Cap-de-la-Madeleine, prés de Trois-Rivieres, ou se
retrouvaient des groupes provenant de plusieurs régions du Qué-
bec. Le contingent de la région de Québec, qui comprenait plusieurs
centaines de jeunes, se rendait pour sa part en autobus a une tren-
taine de kilometres en aval du sanctuaire, et cheminait par la suite
pendant deux jours sur des routes secondaires a travers champs,
s’arrétant pour un coucher dans la petite ville de Champlain, les
gars dans une école, les filles dans une autre. Les périodes de
marche, au cours desquelles nous chantions notamment du Hugues
Aufray (Debout les gars), alternaient avec des moments d’échange
autour d'un theme qui avait été élaboré durant 'année précédente
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par un groupe dirigé par Guy Bédard, qui était aumonier au Cégep
de Sainte-Foy.

Apres avoir été de simples participants a la Marche a
quelques reprises, Marcel et moi faisions dorénavant partie de ce
petit groupe, composé de jeunes provenant pour la plupart de mi-
lieux beaucoup plus aisés que le nodtre, les filles étudiant au College
de Bellevue ou chez les Ursulines, les gars chez les Jésuites ou au
Petit Séminaire de Québec. Je ressentais un léger sentiment d’infé-
riorité, d’autant que j'avais passé plusieurs mois littéralement a
demi édenté. Comme je souffrais de nombreuses caries aux dents
supérieures, on me les avait simplement arrachées toutes, ce qui
était encore malheureusement une facon fréquente de faire dans les
classes populaires, et on m’avait laissé ainsi le temps que ma gen-
cive guérisse avant de me fabriquer un dentier. De nombreuses
années plus tard, une femme que javais a 'époque et sans beau-
coup de succes courtisée me rappela bien maladroitement la géne
qu’elle avait ressentie a étre avec quelqu’un que tous avaient vu
édenté. Le traumatisme subi m’est encore aujourd hui douloureux.

La cellule qui préparait et organisait la Marche des jeunes se
réunissait un soir par semaine pendant une bonne partie de I’année
scolaire. S'inspirant de 1'Ecole psychodynamique américaine, et
particulierement d’Eric Fromm, un sociologue et psychanalyste
humaniste qui conjuguait des apports de Marx et de Freud, Guy
Bédard nous initiait a la quéte de la connaissance de soi, a la
recherche de la liberté intérieure, ainsi qu'au développement de
I"’empathie, cette capacité de percevoir les émotions de quelqu’un
d’autre. Tres bon pédagogue et brillant orateur, il excellait dans
I'animation de groupes d’échange et nous y formait. Il allait jouer
un role important dans ma vie et dans celle de Marcel au cours des
trois ou quatre années suivantes. Mais pour l'instant, avec la fin de
nos études collégiales, il nous fallait décider de notre avenir profes-
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sionnel. Apres avoir surmonté mes hésitations - le célibat ne m’ins-
pirait pas vraiment, mais éprouvant I'appel, je me sentais contraint
d’y répondre -, joptai pour la prétrise. Marcel fit de méme. Au
début du mois de mai, Marcel, Marc Parent et moi faisons de nou-
veau une longue marche dans Charlevoix, mais cette fois autour du
fjord du Saguenay, depuis Saint-Siméon jusqu’a Tadoussac, en pas-
sant par Chicoutimi. La fonte des neiges n’est pas achevée et I'eau
ruisselle un peu partout sur ce parcours ou des montagnes a formes
adoucies par les ages se déplacent a la vitesse de nos pas. Une fin
d’apres-midi, nous devons déplacer en urgence I'une de nos petites
tentes que nous venons de dresser en raison d'une montée soudaine
des eaux dans le champ ot nous nous sommes installés. Nous cou-
chons quelquefois dans les presbyteres de villages passablement
isolés et nous sommes a deux reprises surpris et amusés de déceler
une relation tendre entre le curé et sa ménagere.

De retour a Québec, Marcel, Marc et moi nous engageons
avec des collegues de la Marche des jeunes dans 1'organisation du
Rallye Tiers-Monde Québec. C’est en 1966, dans le cadre de la pré-
paration des célébrations devant marquer le centenaire de la Confé-
dération canadienne, qu’avait surgi l'idée de tenir une série de
marches a travers le pays dans le but de sensibiliser les Canadiens a
'aide internationale et d’amasser des fonds pour la réalisation de
projets de développement. A partir de 1967, et pour une dizaine
d’années, de nombreuses localités du Canada anglais verront ainsi
défiler annuellement des Miles for Millions. En 1968, séduits par un
tel type d’événement, Guy Bédard et quelques autres personnes
déja impliquées dans des actions de solidarité internationale déci-
dent de créer Rallye Tiers-Monde Québec. Le premier Rallye aura
lieu en 1969. 1l faut préalablement mobiliser le plus grand nombre
possible de marcheurs, qui auront, chacun, obtenu I'appui de com-
manditaires (parents, amis, organismes, entreprises, etc.) s'enga-
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geant a verser un montant selon le nombre de milles effectués. La
sensibilisation se fera ainsi par contamination.

Des le début du mois de mai, notre petit groupe d’agitateurs
et de propagandistes se met au travail, a temps plein. Dans le but
de rencontrer le maximum de personnes a qui remettre nos impri-
més, expliquer nos objectifs et lancer notre invitation, nous déve-
loppons alors certaines approches qui, perfectionnées au cours des
années suivantes, se révéleront trés efficaces. Avant de visiter les
écoles, les entreprises ou les ministeres, nous cherchons a avoir
I'accord des autorités par l'entremise de l'un ou l'autre des
« notables » qui appuient le Rallye. Lorsque cela s’avére impossible,
nous nous procurons le nom du responsable, et sans le contacter
pour éviter d’avoir un refus formel, nous nous présentons dans
l'institution en question en nous référant simplement a son nom.
Neulf fois sur dix, cela fonctionne, et nous parcourons classes, usines
ou bureaux. Dans les centres commerciaux, la stratégie est la sui-
vante : installés dans un hall et accompagnés d'un ou deux musi-
ciens, nous chantons jusqu’a ce que quelques dizaines de personnes
se soient attroupées autour de nous ; puis, apres un tres bref propos
annoncant le Rallye, nous abordons chacun individuellement. Jour-
naux, télévisions et radios sont également mis a profit. Le soir, nous
nous retrouvons au quartier général, dans les locaux de I'”aumonerie
du Cégep de Sainte-Foy, pour faire le point et préparer la journée
du lendemain.

Grace a tout cela, un beau samedi, plus de vingt mille mar-
cheurs prennent le départ devant le Musée national des beaux-arts
du Québec, situé sur la Grande Allée Ouest en bordure du parc des
Champs-de-Bataille. Quelques centaines de bénévoles veillent au
bon fonctionnement des choses tout au long du parcours d’une lon-
gueur de vingt-cinq milles (plus de quarante kilometres). Pour ma
part, janime le rassemblement de départ, pour m’installer par la
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suite a différents endroits du tracé avec un groupe de musiciens et
de chanteurs qui encouragent les marcheurs, dont mon pere et ma
sceur Pierrette qui compléteront le parcours. L'argent amassé ser-
vira a soutenir des projets de développement, entre autres, en
Haute-Volta, dénommée Burkina Faso depuis 1984. Ce premier Ral-
lye me permettra de cotoyer des personnes épatantes, des jeunes de
mon age comme Luc-André Gagnon, qui était un organisateur
d’une énergie colossale, ou des plus agés comme Jacques Ouellet,
un entrepreneur qui avait créé les premieres cantines mobiles, ou
encore Rachel Roberge, une infirmiére engagée dans les mouve-
ments sociaux qui nous maternera longtemps, Marcel et moi.

Les deux mois suivants, je les passai de nouveau au Camp
I’Appel en tant que chef de camp. Gaston Therrien ayant laissé,
j'avais rencontré le supérieur provincial des Assomptionnistes dans
les mois précédents afin de discuter de la continuation du camp qui
allait, selon moi, exiger un plus grand investissement en argent et
en personnel de la part de sa communauté. Cet engagement fut pris
a la condition expresse d’ouvrir le camp a des jeunes provenant de
milieux dépourvus. Ces derniers seront choisis et commandités par
I’Agence familiale de Sherbrooke, l'organisme prédécesseur du
Centre des services sociaux qui allait étre mis en place en 1970. Ce
fut une expérience exceptionnelle que d’assister et de participer a
I’évolution de certains de ces enfants qui nous arrivaient amorphes
ou au contraire agressifs et méme destructeurs, et qui repartaient
apres trois ou six semaines de camp actifs, apaisés et souriants.
Deux freres assomptionnistes se joignirent a I'équipe, 'un, Arthur,
a titre de directeur, pour prendre en charge les questions de logis-
tique, 'autre, Louis, ancien fermier fort comme un beeuf, pour
s’occuper de I'entretien du terrain, qui en avait grand besoin. Pour
seconder le frere Louis, j'invitai six membres de la troupe d’éclai-
reurs de Giffard, dont mon frere Marc, a passer 1'été au camp. Un
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pére assomptionniste, Marcel Poirier, s’inséra également dans
I"équipe, comme aumonier. Homme de petite taille, a la voix grave
et mélodieuse, et excellent guitariste, Marcel revenait tout juste
d’Europe ou il avait poursuivi des études. Nous avons passé de
bons moments ensemble cet été-la, a discuter ou a chanter. J'en
vécus également avec Sandra, la monitrice de natation, une magni-
fique blonde de dix-huit ans qui m’avait plongé dans un émoi
intense.

Deux semaines apres la fin du camp, j'entre au Grand Sémi-
naire de Québec. Selon I'habitude, les nouveaux sont accueillis dans
le cadre d'une retraite, ou s"imposent en principe le recueillement
et le silence. Mais la cohorte a laquelle jappartiens se révéle rapide-
ment particuliere, et, troublé, le prédicateur ne sait trop comment
s’y prendre avec un groupe qui revendique plutét des moments
d’échange et des activités de socialisation. Quelques jours plus tard,
c’est l'installation dans les locaux du Grand Séminaire, sis a
I"époque sur les terrains de I'Université Laval, au moment méme ou
le campus est en liesse a I'occasion du Festival des verts. Septembre
est beau, et un soir, aprés le repas, je me rends a un arrét d’autobus
pour y accueillir Sandra, que je souhaitais revoir une derniere fois
avant son départ pour Montréal, ou elle devait poursuivre des
études d’infirmiére. Nous dirigeant vers le Pavillon Maurice-
Pollack ot se trouvent a cette période un bar et une salle de spec-
tacle, nous croisons quelques séminaristes éberlués de me voir mar-
cher main dans la main avec cette superbe jeune femme. Un soir de
la méme semaine, je retourne au Pollack, mais cette fois en compa-
gnie de Marcel et de deux ou trois autres séminaristes, alors que s’y
produisent Robert Charlebois et quelques autres artistes ayant col-
laboré a I'Osstidcho. ]’y bois mes premieres biéres. En fin de soirée,
de retour au Grand Séminaire, nous nous heurtons a des portes fer-
mées. Qu’a cela ne tienne, nous grimperons sur un balcon du deu-
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xiéme étage de l'aile droite, ot sont nos chambres et ot une porte
devrait étre déverrouillée. Nous faisons la courte échelle a 1'un
d’entre nous, qui réussit a se hisser. Malheureusement, méme étouf-
fés, nos rires et nos voix réveillent une des religieuses qui habitent
au rez-de-chaussée et qui en seront quittes pour une bonne frousse.
Leur balcon sera dorénavant éclairé toutes les nuits durant.

A la fin du mois d’octobre, nous sommes quelques sémina-
ristes a nous engager dans la lutte contre le projet de Loi 63 (le Bill
63), qui vise a consacrer le libre-choix des parents en matiere de
langue d'enseignement de leurs enfants. Dans un contexte marqué
a la fois par une forte baisse de la natalité des francophones et la
difficulté a intégrer les nouveaux arrivants qui choisissent dans leur
trés grande majorité d’envoyer leurs enfants a 1'école anglaise, un
tel projet menace I’avenir méme du fait francais au Québec. Il sou-
leve I'indignation tout autant de 1'opposition parlementaire que de
la société civile, milieux intellectuels et artistiques, monde syndical,
etc. Des le dépot du projet de loi, le 23 octobre, un mouvement de
protestation s’organise, revendiquant la subordination des droits
individuels aux droits collectifs en matiére linguistique. Les étu-
diants boycottent les cours et défilent dans les rues. A 1'Université
Laval, nous constituons des commandos qui se rendent dans les dif-
férents cégeps, et méme dans quelques écoles secondaires de la
région, afin d'y convaincre les étudiants de participer au mouve-
ment.

Le 31 octobre, une manifestation réunissant plus de vingt
mille personnes se tient devant le Parlement, et nous, un groupe
d’étudiants de I'’Université Laval, en formons le service d’ordre. Par
hasard, nous nous retrouvons, Marcel et moi, en plein centre du dis-
positif, au beau milieu de la chaine humaine séparant la foule des
manifestants, qui scandent « Pas de violence », des centaines de
policiers de I'escouade anti-émeute. A la fin des discours, dont celui
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relativement incendiaire prononcé par Pierre Bourgault, et alors
que le démembrement est en voie de s’effectuer, nous avons tout
juste le temps de courir sur le c6té pour éviter d’étre coincés dans
l'affrontement qui éclate entre quelques centaines de surexcités et
les policiers. Les gaz lacrymogenes nous irriteront quelque peu les
yeux, mais nous nous en sortirons sains et saufs. Ce ne sera pas le
cas du gouvernement de I'Union nationale qui, discrédité, sera
défait aux élections suivantes. Quant a la question de la politique
linguistique au Québec, elle était promise a un long avenir.

Logée dans I'édifice du Grand Séminaire, la Faculté de théo-
logie offrait des cours qui présentaient a mes yeux, comme a ceux
de mes proches, un intérét tres inégal. Nous étions les enfants du
Concile Vatican II, qui avait cherché a réconcilier I’Eglise avec le
monde moderne et a proposer une interprétation renouvelée de
I'Evangile comme message « pour les hommes de ce temps ». Aussi,
un cours comme celui d’histoire de I'Eglise, qui empruntait une
perspective acritique et providentialiste qui expliquait et justifiait
tout par l'intervention divine, nous rebutait-il au point ot nous
avons demandé que le professeur soit écarté. Fondés sur le tho-
misme, et loin d"un Jésus libérateur, les cours de dogmatique nous
assommaient aussi passablement. En revanche, les cours d’histoire
et de sociologie des religions, qui étudiaient de fagon scientifique le
phénomene religieux dans ses manifestations historiques et con-
temporaines, nous passionnaient. Il en allait de méme des cours
d’exégese.

Ecartant tout autant une lecture fondamentaliste ou littérale
qu’une interprétation symbolique arbitraire, ces derniers nous ini-
tiaient a I'examen historique et critique des textes bibliques, en
tenant compte des contextes sociaux, politiques et religieux dans
lesquels ils ont pris naissance. Je me souviens particulierement d’un
jeune exégeéte, un pere rédemptoriste, qui traitait du deuxieme livre
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de la bible chrétienne, I'Exode. Professeur remarquable, il excellait
dans la reconstitution de 'expérience de libération vécue par le
peuple juif qui, guidé par son Dieu, sortait d"une terre d’esclavage,
I'Egypte, pour entrer dans la Terre promise. La quéte d’une telle
délivrance sera au cceur de la Théologie de la libération, ce courant
de pensée théologique en voie d’élaboration a I'époque en Amé-
rique latine, et qui allait m’influencer fortement dans les années sui-
vantes. Le Jésus qui m’intéressait était celui qui avait remis en ques-
tion I'establishment religieux, qui avait critiqué en paroles et en
actes I'ordre des choses existant, et pour lequel le bien des humains
était la mesure de toute régle, de toute institution. A T'encontre du
légalisme présent dans le judaisme et, plus tard, dans l'islam, ce
Jésus avait prescrit]’amour d’autrui et non la soumission obéissante
a la volonté d’un Dieu avide de gloire.

Mis a part le petit groupe de copains avec lesquels je parta-
geais de bons moments, mon insertion dans la vie du Grand Sémi-
naire était toute relative. Je participais, par exemple, rarement aux
offices. Plutot que d’assister aux Laudes, qui se tenaient tot le matin,
je préférais de beaucoup retrouver quelques compagnons sur un
balcon, peu avant midi, pour y réciter ou y chanter des psaumes
tirés du bréviaire. Le soir, plutot que d’assister aux Vépres, je choi-
sissais le plus souvent de déambuler seul, sur le terrain adjacent au
Grand Séminaire, laissant mon imagination vagabonder autour de
mes aspirations a la connaissance et a la reconnaissance, deux soifs
ardentes que je n’arriverai jamais a apaiser. Puis, je réintégrais ma
chambre pour y avancer un travail scolaire ou y lire, tout en écou-
tant quelque musique sur un vieux tourne-disque que j'avais rafis-
tolé. Les fins de semaine se passaient pareillement, a 'exception de
celles ott nous coanimions, Guy Bédard, Marcel et moi, les ren-
contres de partage et de réflexion que Guy organisait pour les étu-
diantes et les étudiants du Cégep de Sainte-Foy. Au rythme d’envi-
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ron une fois par mois, nous nous retrouvions ainsi pendant deux
jours avec quinze a vingt cégépiens, des jeunes différents a chaque
fois, dans une maison de campagne appartenant a une communauté
de religieuses et sise en haut de la falaise de Cap-Rouge. L’endroit
était agréable, I'ambiance amicale, les étudiantes fort jolies, et les
échanges sur le sens de la vie et le vivre-ensemble animés et authen-
tiques. Aussi, le retour au Grand Séminaire, le dimanche en fin
d’aprés-midi, était-il fréquemment imprégné d’une certaine tris-
tesse. Pour la chasser, nous allions, Marcel et moi, au Ciné-Campus.
Rien de tel qu'un western a la Sergio Leone pour vous changer
I"humeur !

A la fin de leur premiere année, les séminaristes recevaient
normalement les premiers ordres mineurs, ceux de portier et
lecteur, une facon de marquer leur avancée graduelle vers les ordres
majeurs qui interviendraient ultérieurement : sous-diaconat, diaco-
nat et sacerdoce. Comme les autres, je formulai ma demande par
écrit a I'archevéque de Québec, le cardinal Maurice Roy. Cepen-
dant, je précisai que je récusais toute idée d’y voir une accession a
un état supérieur a celui des laics. Ma demande fut évidemment
écartée, mais je décidai de revenir tout de méme au Grand Sémi-
naire I'année suivante. Entre-temps, Marcel et moi sommes encore
allés passer une semaine a Percé au début du mois de mai, mais
accompagnés cette fois de Marc Parent et en effectuant le retour en
train plutot qu'en autostop. Comme nous avions investi tout
I'argent qui nous restait dans I'achat des billets, le trajet de plus de
douze heures, sans manger, nous parut bien long.

Puis ce fut de nouveau la préparation de la tenue du Rallye
Tiers-Monde, mais en étant pourvus, en 'occurrence, de meilleures
ressources et d’une organisation plus solide. Notre quartier général,
soutenu par un véritable secrétariat, était installé dans des locaux
qui nous avaient été gracieusement offerts dans un des quartiers
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centraux de Québec, le quartier Saint-Jean-Baptiste. Nous dispo-
sions de quelques véhicules prétés, la encore gratuitement, par un
concessionnaire Chrysler de la région, ce qui accroissait de beau-
coup notre mobilité et nous permettait de transporter rapidement
des bénévoles d"un lieu a l'autre. Le mois précédent, aprés avoir
suivi quelques lecons données par ma sceur Pierrette dans sa mi-
nuscule Datsun 1000, et sur un terrain de stationnement - a
I"époque, le cours de conduite auto n’était pas requis - j'avais réussi
a passer mon permis de conduire. Mais maitriser une grosse
bagnole sur les principales artéres de la ville ou, pire, dans les
petites rues de la vieille ville, c’était une tout autre affaire. J'eus
d’ailleurs le déplaisir de heurter un mur de pierre dans la cour du
Petit Séminaire de Québec alors que je me hatais pour arriver a
temps a une station de radio ot je devais donner une interview. Le
Rallye fut de nouveau un succes.

Durant ce qui devait s’avérer étre mon dernier été au Camp
L’Appel, des parents et des amis (ma sceur Pierrette et Rachel
Roberge, entre autres) vinrent y séjourner pendant de longs mo-
ments. Je me souviens particulierement d’Yves B., venu pour
quelques semaines, avant un départ pour Cuernavaca, au Centre
international de documentation culturelle. Créé en 1966 par Yvan
Illich, un penseur critique de la société capitaliste qui s’attaquait a
I'idée de progreés et dénongait la contre-productivité des institutions
modernes (écoles, hopitaux, etc.), ce centre attirait a I'époque de
nombreux tiers-mondistes. Yves et moi avions discuté longuement
des idées d’Illich. Peu apres son arrivée a Cuernavaca, il m’adressa
une lettre dans laquelle il me faisait part de son questionnement sur
le sens de la vie et me confiait ses pensées suicidaires. Alarmé, je lui
répondis rapidement, soulignant simplement le fait que nous
allions tous connaitre la mort et que, n’ayant qu'une vie, il valait
sans doute la peine de s’y attarder. Nos chemins ne se sont plus
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jamais croisés, mais je sais qu’il est devenu et est toujours un méde-
cin en santé publique trés engagé.

A la fin du camp, je passai quelques jours de vacances a
Saint-Joseph-de-la-Rive en compagnie de Marcel, de Guy et d"une
jeune infirmiére, Rachel T., dont la grace et la douceur cachaient
malheureusement un mal-étre profond que j'allais découvrir
quelques années plus tard et qui allait la conduire au suicide. Nos
ballades sur les berges et nos randonnées dans la montagne m’ont
laissé de doux souvenirs. Nous nous régalions de brioches et de
tartes aux fruits achetées chez le boulanger du village et nous
bavardions avec des gens de Québec, hauts fonctionnaires et uni-
versitaires, dont les familles passaient la leur été. Leurs enfants et
d’autres jeunes du coin allaient fonder une boite a chansons, et jai
encore en téte le refrain d'un chant qu’ils avaient composé :

Il faut s’amener avec le vent,

Un brin de foin entre les dents,

Virer trois fois, crier, chanter,

Parler aux gens, s'mouiller les pieds,

Par La Miseére ou Les Bouleaux,

On vient s’assoir au bord de I'eau.

Apres avoir effectué le retour a Québec sous une lune
d’opale et bercé par la voix magnifique de Frida Boccara, j'ai réinté-
gré le Grand Séminaire. Un soir de septembre, on cogne a la porte
de ma chambre. C’est un des aumoniers de 1'Université, un jésuite
a la forte personnalité, qui me demande si je veux bien participer a
la Montée a Saint-Benoit qui doit se tenir la fin de semaine suivante.
Ma renommeée d’animateur de foule étant parvenue a leurs oreilles,
les organisateurs du contingent de1'Université Laval ont pensé faire
appel a moi pour mettre un peu de vie dans ce pélerinage qui res-
semble a la Marche des jeunes, a cette différence qu’il regroupe des
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étudiants provenant de diverses universités francophones et qu’il a
lieu en Estrie, a 'abbaye de Saint-Benoit-du-Lac. ]’accepte avec plai-
sir. Ayant revétue ses couleurs d’automne, la région est absolument
splendide et I’abbaye, bati sur une colline qui domine le lac Mem-
phrémagog, impressionne avec ses tourelles et ses murs de pierre
entourés d'un verger de pommiers. L’expérience m’incitera a
m’engager dans 1'équipe responsable de la Montée subséquente, et
j’aurai ainsil’occasion de vivre, I'année suivante, une fin de semaine
au monastere, en compagnie des moines et des organisateurs pro-
venant des différentes universités, dans le but d’en préciser le
theme.

Le dimanche 18 octobre, c’est une tout autre expérience qui
s’offre a moi. Avec I'ensemble des séminaristes, je suis a I'ile d’Or-
léans, dans un domaine situé a Sainte-Pétronille, pour une journée
de récollection. Apres le repas du midi, je profite du moment de
pause pour aller marcher sur la batture, cette partie du rivage
découverte a marée basse. Le temps est splendide, mais un peu
frais. Aussi, je porte une veste de laine a carreaux et une petite tuque
noire. En avangant vers la pointe de l'ile, je découvre sur ma droite
une paroi rocheuse dont je tente I'escalade. A I'instant ot je me hisse
au sommet, j’apercois deux paires de bottes et je suis rapidement
happé par deux policiers de la Stireté du Québec (SQ) qui m’ordon-
nent d’emprunter, devant eux, un sentier. Alors qu’en marchant, je
mets la main a ma poche pour prendre un papier mouchoir, un des
policiers sort son arme en me criant de ne plus bouger. Le calme
revenu, nous poursuivons notre route, contournons une maison sur
la terrasse de laquelle se tiennent quelques personnes qui m’exami-
nent d'un regard anxieux, et atteignons un stationnement ou est
garée une voiture de police a I'arriere de laquelle on m’installe.

Ainsi que je le découvrirai, nous sommes dans la propriété
d"un ministre du gouvernement du Québec, Jean-Paul L’ Allier. Or,
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la veille, le samedi 17 octobre, le corps d'un autre ministre de ce
gouvernement, celui de Pierre Laporte, a été retrouvé sans vie dans
le coffre d"une voiture. Depuis le début du mois, les événements se
sont succédé: le 5, enlévement de l'attaché commercial du
Royaume-Uni, James Richard Cross, par une cellule du Front de
libération du Québec (FLQ) ; le 8, lecture du Manifeste du FLQ a la
télévision de Radio-Canada ; le 10, enlévement du ministre Pierre
Laporte par une autre cellule ; les 15 et 16, mise en vigueur de la Loi
des mesures de guerre par le gouvernement fédéral et envoi de
I'armée au Québec ; le 17, découverte du corps de Pierre Laporte.
Fondé en 1963, le FLQ dénonce la domination et 1'exploitation des
travailleurs québécois par I'élite anglophone, soutenue par une par-
tie de I'élite francophone, et prone 'action directe et violente pour
réaliser I'indépendance du Québec et établir une société sans classe.

Le dimanche 18, je suis donc interrogé par les deux policiers
a qui j'explique ce qu’il en est. L'un des deux se rend a la maison
des L’ Allier pour téléphoner sans que je puisse I'entendre et faire
rapport a ses chefs. Insatisfaits, ces derniers dépéchent un inspec-
teur pour m’interroger derechef. Nouveau rapport jugé aussi insa-
tisfaisant et ordre donné a l'inspecteur de me conduire de toute
urgence au quartier général de la SQ, a Québec. J'ai alors droit a une
course folle, avec des passages a plus de cent kilometres a 1'heure,
sur la petite route qui ceinture l'ile et qui est empruntée par ce beau
dimanche aprés-midi d’octobre par des milliers de véhicules trans-
portant des familles venues cueillir des pommes. Alertés par la
siréne stridente, et informés de ce qui se passait au Québec, les gens
regardent d’un air soupgonneux ce jeune vétu a I'image de la figure
reproduite sur les documents du FLQ. Nouvel interrogatoire au
quartier général o1 I'on accepte enfin ma version, probablement
apres avoir vérifié aupres des responsables du Grand Séminaire. En
me ramenant, 8 ma demande, a Sainte-Pétronille, 'inspecteur qui
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m’avait conduit au quartier général me confia que lui et ses con-
freres étaient absolument exténués. Alors que cette péripétie me
concernant tenait de 1'anecdote, il en fut tout autrement pour les
cinq cents personnes (artistes, écrivains, journalistes et syndica-
listes), majoritairement indépendantistes, arrétées a cette époque.
Dirigé par Pierre Elliot Trudeau, le gouvernement fédéral profitera
en effet de I'extrémisme felquiste pour s’attaquer a tous les souve-
rainistes.

Tout au cours de I’année scolaire 70-71, Marcel et moi avons
continué a coanimer avec Guy les rencontres de partage et de
réflexion organisées pour les étudiantes et les étudiants du Cégep
de Sainte-Foy. Un de ses amis prétre, Claude Dubeau, un gaillard
coloré et tres attachant, y participait aussi. Cette année-la, Guy avait
délaissé sa chambre d’aumonier au cégep et habitait, avec quelques
étudiantes et étudiants, une maison voisine de celle ol se tenaient
les rencontres. Un dimanche soir, en plein cceur de 1'hiver, Marcel
et moi y sommes passés et y avons fait la connaissance d’une jeune
femme, Denise C., qui s’y trouvait en compagnie de sa toute petite
fille. Denise nous a tous les deux fortement impressionnés et, pour
Marcel, cette rencontre inattendue allait connaitre un certain avenir.
Cet hiver ftt également ponctué par quelques sessions de formation
organisées dans le cadre des activités de Rallye Tiers-Monde, dont
une, animée par Renaud Bernardin, un professeur de cégep origi-
naire d’Haiti, m’a beaucoup marqué. Associées a de nombreuses
lectures traitant de la décolonisation - les livres de Frantz Fanon,
par exemple -, ces sessions nous permettaient d’approfondir des
questions touchant le développement et la solidarité internationale.
Engagés au départ dans une perspective d’aide ou de soutien au
développement par 'apport de ressources financieres et technolo-
giques, nous avons appris graduellement a porter un regard plus
analytique et plus critique sur les réalités du sous-développement
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et sur les effets de la domination néo-colonialiste. Bien sir, tous au
Rallye ne partageaient pas cette analyse, et les débats avec certains
membres du Conseil d’administration étaient parfois houleux - je
pense ici, entre autres, a son président, Pierre F. Coté, qui était a
I'époque greffier de la ville de Québec et qui sera ultérieurement
davantage connu comme directeur général des élections du Québec.

Par ailleurs, la réflexion concernant mon avenir était en voie
de se cristalliser. La prétrise m’apparaissait de moins en moins cor-
respondre a mes aspirations. A I'instar de milliers de clercs, de
fréres et de sceurs qui avaient abandonné la vie religieuse - le som-
met de cette vague de départs s’est situé entre 1968 et 1973 -, la plu-
part des prétres dont j’avais envié la situation, le mode de vie et la
forme d’action (notamment, Pierre Vézina et Guy Bédard) avaient
quitté le sacerdoce ou envisageaient de toute évidence de le faire.
Ceux qui restaient se consacraient a une pratique plus tradition-
nelle, faite de service liturgique et d’accompagnement spirituel, ce
qui ne m’intéressait pas du tout. Et puis, il y avait bien str la ques-
tion du célibat qui intervenait pour moi comme pour les autres. Au
tout début de I’année 1971, je décidai donc de changer d’orientation,
ce qui, je pense, ne surprit personne. Pour des raisons sans doute en
partie similaires, mais quelques mois plus tard, Marcel résolut lui
aussi de laisser. Avec 'accord des autorités, nous choisimes tout de
méme de résider au Grand Séminaire jusqu’a la fin du trimestre.
Pour I'année suivante, au cours de laquelle nous devions terminer
notre baccalauréat en théologie, nous recimes de Guy 1’offre d’aller
habiter avec lui a Cap-Rouge, dans la maison méme ot nous tenions
depuis deux ans les rencontres avec les cégépiens, et qu’il venait
d’acheter a la communauté de religieuses qui la possédait.

En mai, ce fut de nouveau la préparation et la tenue du Ral-
lye. Convaincu que celui-ci devait intensifier son action de sensibi-
lisation et d’éducation de la population québécoise a 1'égard du
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développement international, j'entrainai par ailleurs trois confréres
(Marcel, Luc-André Gagnon et Louis Painchaud) dans I'élaboration
d"un projet qui fut accepté par le conseil d’administration. L"idée
était de nous embaucher tous les quatre a mi-temps - étudiants en
théologie, nous allions nous organiser pour concentrer nos cours
dans les avant-midis - pour réaliser des interventions de formation
dans les écoles secondaires et les cégeps de la région. L'équipe
devait se mettre au travail en septembre suivant. Entretemps, Mar-
cel et moi allions occuper un emploi d’été de guide, chauffeur, ani-
mateur chez Tourbec, une agence de voyage pour la jeunesse qui
était installée a Montréal. Le travail consistait a conduire des
groupes de jeunes Québécois ou étrangers, de quatorze a dix-sept
ans ou de dix-huit ans et plus, a travers des régions du Québec
(Québec, Saguenay-Lac-Saint-Jean, Cote-Nord, Gaspésie). C'est
Marcel qui avait eu vent de I’appel de candidatures pour cet emploi
rémunérateur et hors du commun. Pour postuler, il nous fallait faire
parvenir un texte de plusieurs pages narrant un voyage. Dans le but
de contourner la phobie de la narration qui m’habitait depuis
'enfance, j’écrivis une courte lettre dans laquelle je questionnais la
pertinence d'utiliser un tel moyen de sélection, et je précisais que
dans le cas ou1 I'on recherchait de bons guides animateurs et non de
bons écrivains, je croyais posséder toutes les compétences requises.
Tout comme Marcel, je fus convoqué en entrevue, et nous flimes
tous les deux embauchés. Un beau matin du mois de juin 1971,
Dominique Bergeron, un de nos copains, un chansonnier que Mar-
cel accompagnait a la guitare, nous conduisit a Montréal ou j'allais
aborder une nouvelle étape de vie.






DES ANNEES DE FOUGUE

Cela fait plus de deux heures que je conduis le minibus qui trans-
porte le groupe des guides animateurs de Tourbec. Malgré mes
inquiétudes et comme les autres guides a I'exception du plus fanfa-
ron, j'ai réussi dans une semaine précédente a obtenir mon permis
de chauffeur d’autobus. Nous avons quitté, ce matin, 'auberge de
jeunesse de Saint-Gédéon, sur les bords du lac Saint-Jean, pour nous
rendre & Baie-Comeau, sur la Cote-Nord. C’'était & mon tour de
prendre le volant. Jusqu'a Chicoutimi (rebaptisée Saguenay, en
2002), les choses se sont tres bien passées. En revanche, forcé a partir
de 1a d’emprunter une route non asphaltée, j’ai senti le stress me
gagner. Heureusement, nous voici a Sacré-Cceur et il ne nous reste
qu'une quinzaine de kilometres a parcourir avant d’arriver a
Tadoussac et de retrouver une chaussée asphaltée. Cependant, a la
sortie du village, je fais soudainement face a un poids lourd, une
énorme semi-remorque, qui roule quasiment en plein milieu de la
route. Je serre a droite, mais un peu trop. Mon véhicule s’enlise alors
dans le gravier qui y est beaucoup plus épais et je n'arrive pas a
redresser. Le minibus termine sa course embourbé dans le sable et
verse dans un fossé de pres d'un metre de profondeur. Comme je
ne parviens pas a ouvrir ma portiére qui est littéralement au-dessus
de moi, je descends la vitre et m’extrais par la fenétre avant d’aider
les autres passagers a faire de méme.

Le choc a été assez brutal, mais par bonheur seule une guide
souffre d"une légere blessure au genou. Deux membres du groupe
se rendent a Tadoussac en autostop - il n'y a pas de téléphone por-
table a I'époque - et nous reviennent a bord d’une dépanneuse qui
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tire le minibus hors du fossé et le remorque jusqu’a un garage ou
I’on constate que seul le miroir de droite a été endommagé et que le
chassis du véhicule n’a pas été touché. Nous pouvons donc repartir.
Arguant que j'allais avoir a conduire ce type de minibus tout 1'été
venant et qu’il me fallait éviter de laisser 1’anxiété me gagner, le res-
ponsable du groupe, Robert Perrault, un futur ministre dans le
cabinet de Lucien Bouchard, me signifie que c’est a moi de
reprendre le volant, ce que je fais. Nous poursuivrons ainsi le circuit
établi pour les groupes de jeunes que nous accompagnerons dans
les deux mois suivants, découvrant avant eux les lieux de séjour et
les attraits touristiques de I'itinéraire.

J'eus la chance de guider, entre autres, une cohorte de syn-
dicalistes francais de dix-huit a trente-cinq ans, venus au Québec
dans le cadre des voyages organisés par 1'Office franco-québécois
pour la jeunesse (OFQ)J). La comparaison des deux sociétés sur les
plans social, politique et culturel était fort instructive, et les discus-
sions captivantes. Captivante fut également ma rencontre avec la
Québécoise a I'emploi de I'OFQ]J qui accompagnait le groupe. Non
seulement Louise V. était absolument charmante, mais étant asso-
ciée a I’Agence de presse libre du Québec, un bureau de presse
dédié aux luttes populaires et syndicales, elle me fit entrevoir pour
la premiere fois I'univers de I'extréme gauche québécoise. Ce fut un
été fort agréable, mais relativement fatigant du fait que nous étions
constamment en activité avec des jeunes qui comptaient profiter au
maximum de leur périple.

Entre chaque voyage, qui durait normalement deux
semaines, nous n’avions qu une ou deux journées de relache. Tout
comme Marcel, je gitais dans ces moments de repos dans une mai-
son appartenant aux Rédemptoristes, sur Cote-des-Neiges. Un peére
que nous avions connu a Québec et qui y résidait désormais nous
en avait ouvert les portes. Aiguilleur-réalisateur affecté a I'informa-
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tion a Radio-Canada, il nous avait également permis d’assister
depuis son bureau de travail a un bulletin de nouvelles présenté par
Bernard Derome, dont les contorsions du visage ébauchées au cours
des entractes m’avaient frappé. Ce ne fut évidemment ni la seule, ni
la plus importante de mes découvertes faites cet été-la. Fraichement
sorti du Grand Séminaire, et soudainement immergé dans une jeu-
nesse aux meeurs sexuelles libérées, je pris conscience de mon
absence totale de vie sexuelle. La rencontre de jeunes femmes éman-
cipées ne soulevait chez moi aucun probleme d’ordre moral, mais je
me sentais encore plus malhabile dans une relation sexuelle qu'au
volant d’une voiture ! Ma misére sexuelle allait perdurer pendant
plusieurs années. Marcel eut plus de chance. A la fin du mois
d’aotit, avant la reprise des cours, nous sommes retournés a Saint-
Joseph-de-la-Rive pour quelques jours de vacances, mais cette fois
en compagnie de Rachel Roberge et de Denise C., cette jeune femme
que nous avions rencontrée chez Guy Bédard I'hiver précédent. Ap-
pelée a durer plus de deux ans, une relation amoureuse se noua
alors entre Marcel et Denise.

En septembre, concurremment aux études, Luc-André
Gagnon, Louis Painchaud, Marcel et moi nous sommes mis au tra-
vail pour donner forme au projet de sensibilisation et d’éducation
au développement international retenu par le conseil d’administra-
tion de Rallye Tiers-Monde. Apres avoir réglé un certain nombre de
questions d’ordre organisationnel concernant notre lieu et nos
outils de travail, nous nous sommes attelés a 1’élaboration des con-
tenus que nous comptions transmettre lors de nos interventions
dans les écoles et les cégeps. Ce dernier défi m’apparut quasi im-
possible a relever. Je n’avais qu'une compréhension limitée, voire
superficielle, des causes du sous-développement. Les trajectoires
historiques empruntées par les pays en voie de développement et
les enjeux auxquels ils étaient confrontés m’étaient en bonne partie
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inconnus. Accablé sous une foule d’interrogations, et dénué de
théories explicatives fondées, je me sentais incapable de produire
des exposés pertinents touchant le développement international.
Pour étre a la hauteur, il me fallait, me semblait-il, effectuer au pré-
alable de nombreuses études et recherches indispensables. Nous ne
disposions évidemment pas du temps nécessaire pour un tel pro-
gramme dans le cadre du projet. Il me faudra d’ailleurs plusieurs
décennies pour le réaliser. Je fis part de mon malaise a Guy, qui
m’offrit de travailler avec lui a I’animation pastorale au Cégep de
Sainte-Foy, ce que j'acceptai volontiers. Guy Rouleau, un ancien
coopérant en Haiti que Rachel Roberge connaissait, me remplaca
dans I'équipe qui, ne partageant pas mes doutes, s’engagea avec
professionnalisme dans le projet. Nommé membre de son conseil
d’administration, je conservai tout de méme mon affiliation au Ral-
lye.

Au Cégep, en accord avec les autorités qui trouvaient elles
aussi que ce bel et vaste espace était peu occupé, Guy avait fait
transformer la chapelle en un lieu de méditation. Débarrassée des
bancs et circonscrite par un cercle de hauts panneaux en toile d'une
couleur discrete qui laissait filtrer la lumiere, la zone centrale était
dorénavant occupée par une série de chaises basses, sans bras ni
pieds, deux enceintes acoustiques colossales et un écran. La Mar-
gelle, ainsi que le lieu avait été dénommé en référence a I’assise qui
forme le rebord d"un puits ou d'une fontaine, respirait le calme et la
sérénité. On pouvait y assister a des rencontres avec des personnes
qui se distinguaient par leurs hautes qualités morales et spirituelles.
Je me souviens, entre autres, de la venue de Lanza del Vasto, ce phi-
losophe italien qui, s'inspirant de Gandhi, qu’il avait cotoyé, avait
fondé les communautés de I’ Arche, ces écovillages pronant un rap-
port redéfini a la spiritualité, aux valeurs occidentales et au déve-
loppement, et incarnant la simplicité volontaire.
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En dehors de ces activités particulieres, la Margelle visait a
favoriser la quiétude et le recueillement en offrant un environne-
ment qui y soit propice, dont un diaporama thématique (une pro-
jection tres lente de diapositives sur un fond sonore composé de
musiques, de chansons, de poemes et de bruits de la nature) qui
était renouvelé a chaque semaine. En plus d’assurer 1'accueil et le
respect du lieu, mon travail consistait a élaborer ces diaporamas, de
concert avec un groupe d’étudiantes et d’étudiants. Ces derniers
m’ont alors fait découvrir de nombreux groupes musicaux, comme
les Moody Blues par exemple, qui venaient de lancer A Question of
Balance, ou encore Emerson, Lake and Palmer, dont I'interprétation
de Pictures at an Exhibition de Moussorgski me plaisait beaucoup.
Denise C., la compagne de Marcel, qui possédait une belle collection
de disques, m’a pour sa part fait connaitre un Leonard Cohen et
plusieurs autres auteurs compositeurs.

Idéalement située sur un vaste terrain allant depuis la falaise
donnant sur le fleuve Saint-Laurent jusqu’a la rue Saint-Félix, face
au golf de Cap-Rouge, la maison de Guy était fort hospitaliere et
passablement fréquentée les fins de semaine, entre autres par
Denise et sa fille. Les rencontres de partage et de réflexion organi-
sées pour les étudiantes et les étudiants du Cégep de Sainte-Foy se
poursuivaient, mais se tenaient désormais le plus souvent ailleurs,
et étaient généralement coanimées par Claude Dubeau et moi, Guy
et Marcel y étant moins assidus. Cet hiver-la, comme bien d’autres
Québécois, jeunes et moins jeunes, jadoptai la pratique du ski de
fond. Les trois années précédentes, j'avais été initié au ski alpin par
Marcel, qui en faisait depuis son tout jeune age. Excellente skieuse,
sa sceur Lisette nous emmenait réguliérement sur les pistes du mont
Sainte-Anne, situé a quarante kilometres en aval de Québec et cul-
minant a huit cents metres. Mais c¢’était un sport relativement cot-
teux et assez exigeant. Pour le ski de fond, les frais encourus (achat
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de I'équipement et des vétements, et droits d’entrées) étaient moins
importants, et les habiletés a déployer moins grandes. Aussi, était-
il al'époque en voie de devenir tres populaire, et les centres ot 'on
pouvait en faire se multipliaient.

Ce mouvement s’inscrivait d’ailleurs dans une évolution
plus générale qui voyait les adultes poursuivre la pratique des
sports, contrairement a ce qui prévalait dans la société québécoise
traditionnelle ot celle-ci était pour I'essentiel réservée a la jeunesse.
Et puis, quel plaisir qu'une randonnée dans une forét de coniferes
chargés de flocons, sous un soleil qui rehausse les blancs, les verts
et les bleus, et o1 ne se font entendre que le frottement léger des skis
sur la neige et le chant des mésanges et des geais. Nous étions un
petit groupe a nous y adonner régulierement, dont Catherine Boé,
une Frangaise magnifique qui séjournait a Québec, a 1'époque, avec
sa famille. Son mari, Frangois, expert en aménagement du territoire
et en développement régional, travaillant alors avec des équipes de
fonctionnaires québécois, Catherine collaborait a I’animation pasto-
rale au Cégep de Sainte-Foy et au Rallye. Au cours de nos randon-
nées, elle me faisait souvent remarquer la limpidité et la visibilité
exceptionnelles du ciel dans la région de Québec. Il m’arrivera éga-
lement fréquemment de faire du ski de fond avec des membres de
ma famille, dont ma mere qui appréciait beaucoup ce sport.

Pendant les vacances de Noél, Marcel et moi avons été de
nouveau engagés par Tourbec pour accompagner deux groupes
d’une vingtaine de jeunes adultes chacun, des gars et des filles pro-
venant majoritairement du Québec et de la France, lors de leur
séjour au pays ancestral des Montagnais (les Innus) de Betsiamites,
dans la région de la Céte-Nord. L'un des groupes devait s'installer
dans des baraques établies a quelque cent quarante kilometres au
nord de Baie Comeau, le long de la route conduisant a Manic-5, ce
vaste aménagement hydroélectrique de la riviere Manicouagan.
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L’autre groupe allait camper sur le territoire de chasse de la derniere
famille innue y passant I'hiver, un territoire situé a environ deux
cent quarante kilometres au nord de Manic-5, le long de la riviere
aux Outardes. Les conditions dans lesquelles allait évoluer le deu-
xiéme groupe présentaient a priori plus d'intérét. Aussi, lors d’une
rencontre préparatoire tenue a I’hotel Iroquois, dans le Vieux-Mon-
tréal, Marcel et moi avons-nous tiré a pile ou face pour déterminer
celui d’entre nous deux qui en profiterait. Le sort m’a favorisé.

Le 26 décembre, par une froide matinée, la cohorte de Qué-
bec monte a bord de I'autobus en provenance de Montréal et, toute
la troupe réunie, nous poursuivons la route jusqu’a Sault-au-Mou-
ton, a deux cent quatre-vingts kilometres en aval de Québec. Nous
faisons halte a I’auberge de jeunesse du village afin de nous restau-
rer et de dormir quelques heures. Puis, dans la nuit glaciale, I’auto-
bus reprend la route, s’arrétant a Betsiamites ot les trois Monta-
gnais qui doivent nous accompagner - deux se joindront au groupe
de Marcel et un au mien - montent a bord et ot nous chargeons
vivres, haches, matériel de piégeage et raquettes. Le froid est telle-
ment intense que le systéme de chauffage du bus n’arrive pas a
dégivrer les vitres non plus qu’a nous réchauffer. Marcel et moi
informons nos compagnons de I'importance de nous surveiller les
uns les autres a la descente du bus afin de détecter rapidement les
possibles engelures au visage. A ma surprise, je suis le premier a
présenter une telle engelure lorsqu’aux premieres lueurs du jour,
nous atteignons enfin le lac pres duquel Marcel et son groupe doi-
vent s’installer et sur lequel nous attend le Cessna Skyhawk qui doit
nous emmener, mon groupe et moi, a notre campement. Pour nous
y conduire tous, le Cessna, un avion monomoteur a quatre places,
devra faire de nombreux allers-retours qui s’échelonneront sur plus
d’une journée. Une partie du groupe devra donc passer la nuit sur
place. Or, rien n’a été prévu a cet effet - 'aventure est une premieére
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pour Tourbec et, comme nous le découvrirons au fur et a mesure,
l'organisation a été quelque peu défectueuse. Pendant que le Cessna
effectue son premier aller, avec a son bord, entre autres, notre
accompagnateur montagnais, nous réussissons a nous introduire
dans un chalet du bord du lac que nous pourrons squatter pendant
les prochaines vingt-quatre heures. Aprés m’étre assuré de I'appro-
visionnement en vivres et en bois de chauffage de cette installation
temporaire, je prends le dernier vol de I'aprés-midi.

A l'arrivée, alors que la nuit tombe déja, je suis accueilli par
la famille qui nous recoit, Come St-Onge, sa femme et leur fille
Desanges. Come m’invite a m’installer dans un tipi qu’il a dressé
pour moi, le «chef », a une centaine de metres des deux tipis ot
cuisinent et dorment sa famille, et en face de la grande tente qui
hébergera mon groupe. En compagnie des deux gars qui étaient du
méme vol que moi, de Come et du Montagnais qui nous accom-
pagne depuis Betsiamites, nous nous y rendons pour partager un
repas composé de pain bannik (pain traditionnel amérindien) et de
morceaux de lievre bouillis, dont une téte qui m’est réservée et que
jarrive a gruger. Tout en le remerciant, j'explique a Come que je
préfere loger avec le gros de mes gens. Laissant le tipi a mes deux
compagnons, je m’installe donc dans la grande tente ot1, exténués,
les autres dorment déja, allongés sur un lit de branches de coniferes
entre deux poéles a bois. En raison de I'énergie colossale dépensée
dans notre lutte contre le froid, nos premieres nuits seront en effet
trés longues. Apres avoir coupé et transporté le bois de chauffage
en matinée, et fait en raquettes (des raquettes larges et courtes de
type « patte d’ours ») le tour des sentiers ott sont posés les collets
destinés a prendre les liévres en apres-midi, tous sont sous la tente
vers seize heures et plusieurs s’assoupissent des le repas de bannik
et de lievre bouilli expédié.
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Car la nourriture s’avere tres peu variée. Nous n’avons
apporté que de la farine, de la poudre a pate, du sucre et du sel pour
la bannik, un peu de feves et du thé, escomptant recueillir toutes
sortes de viande par le piégeage. Or, avec les grands froids qui
sévissent, les animaux a fourrure se déplacent tres peu. Nous pour-
rons tout de méme consommer de la perdrix a quelques reprises
grace a Desanges qui s’est révélée extrémement douée pour le tir a
la carabine. Et le premier de 1'an, nous aurons le plaisir de gotter
un castor que Come avait piégé quelques semaines avant notre
arrivée. En ce méme jour, le froid s’étant fait moins intense, nous
passerons un bon moment de la soirée a I'extérieur, en chantant et
en dansant au son du tambour chamanique battu par Céme. J'aurai
personnellement la chance de passer quelques soirées avec ce der-
nier, a son tipi, a I'écouter me narrer avec beaucoup d’humour sa
vie d’antan, dont ses allers-retours en canot, et comprenant de nom-
breux portages, depuis Betsiamites jusqu’a son territoire de chasse.
En raison d’une forte tempéte, notre propre voyage de retour com-
mencera une journée plus tard que prévu. En outre, lors du premier
atterrissage sur la riviere glacée, de I'huile gicle dans le pare-brise
du Cessna. En accord avec le pilote, je demande alors a deux anciens
copains de la Marche des jeunes qui étaient du groupe de I'accom-
pagner pour un retour incertain, apportant au cas ou haches et
vivres pour quelques jours. Finalement, le vol s’effectuera sans pro-
bleme et, apres une légere réparation, 'avion nous reviendra.

De retour a Québec depuis quelques semaines, je ressentis
de fortes démangeaisons au cuir chevelu. A la clinique médicale de
I"Université Laval, un médecin, me gratifiant d'un sourire amusé,
m’informa que j'avais ramené de mon équipée non seulement de
beaux souvenirs, mais aussi des poux de téte. Attaché a I’abondante
chevelure et a I'ample barbe que j'avais a I'époque, je refusai de me
faire raser et choisis plutot d’utiliser un shampooing médicamen-
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teux et un peigne fin, qui, heureusement, firent I'affaire. En février,
Robert Perrault, de Tourbec, me contacta pour m’offrir un poste
permanent de concepteur animateur de voyages en Europe. Il
s’agissait de m’y installer afin d"y organiser les circuits, dy négocier
les contrats avec les différents prestataires de services (hotellerie,
transport, etc.), d'y accueillir les voyageurs et de leur servir de guide
dans les divers itinéraires. L'offre était trés alléchante. Pourtant, je
la refusai, pour plusieurs raisons. Premierement, on me demandait
de partir le plus rapidement possible pour I’Europe afin d’y prépa-
rer les voyages de I'été suivant. Or, cela impliquait que j’abandonne
mes études en cours sans obtenir mon diplome universitaire, ce qui
ne me semblait pas vraiment souhaitable. Deuxiemement, sans étre
précises, mes aspirations pour le futur concernaient davantage
I’action militante et la vie intellectuelle, et le poste qui m’était offert
ne m’apparaissait pas la meilleure avenue pour y accéder. Enfin,
j'avais assurément la crainte de me retrouver seul, sans Marcel, dont
I'amitié m’assurait une assise psychologique solide depuis plu-
sieurs années. Je terminai donc mon année scolaire tout en entamant
ma recherche d’emploi. Car il était impensable pour moi de pour-
suivre des études a temps plein, d’entreprendre une maitrise, par
exemple, ce que trés peu de gens faisaient d’ailleurs a 1'époque. Non
seulement je devais gagner ma vie, mais j'avais le gott de I'action et
me sentais davantage outillé pour celle-ci que pour des études avan-
cées.

En 1972, la détention d’un baccalauréat en théologie donnait
acceés a deux professions dans le systéme d’éducation québécois :
animateur de pastorale ou enseignant. Optant pour la seconde, je fis
des demandes d’emploi dans quelques commissions scolaires de la
grande région de Québec. Ayant effectué un choix semblable, Mar-
cel fit de méme et nous fimes embauchés tous les deux par la Com-
mission scolaire régionale Louis-Fréchette pour enseigner a I'Ecole
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polyvalente Benoit-Vachon, située a Sainte-Marie de Beauce, a
environ cinquante kilometres au sud de Québec. Cet été-1a, Marcel
travailla de nouveau comme guide animateur chez Tourbec. Pour
ma part, j'entrepris a I'Université Laval le certificat en enseignement
que tout titulaire d'un diplome dans une discipline particuliere
devait compléter afin d’obtenir son permis d’enseigner au secon-
daire ou au collégial. Ayant le temps, et disposant de la voiture de
ma sceur Héléne - elle venait d’acheter sa Datsun 1000 a notre sceur
Pierrette, et n"avait pas encore son permis de conduire, alors que je
n’allais pour ma part acheter ma premiere voiture qu’a la fin du
mois d’aoft -, je consacrai quelques jours a sillonner les rangs et les
villages des alentours de Sainte-Marie, en compagnie de ma mere,
dans le but de nous trouver, a Marcel et moi, un logement. Nous
dénichdmes finalement un petit appartement de quatre pieces et
demie plutdt vieillot, dans le village de Scott-Jonction, a environ
huit kilometres de Sainte-Marie. Mes parents me donnérent de quoi
le meubler modestement, et mon pére vint y passer deux jours pour
m’aider a le peindre. Le logement se révélera correct, mais mal
insonorisé. Aussi, entendrons-nous souvent au cours des mois sui-
vants les cris lamentables lancés par la femme d’a c6té a son mal-
heureux enfant. La riviere Chaudiere étant a deux pas, nous pour-
rons nous promener régulierement le long de ses berges, et méme
la descendre en canot a I'occasion d'un samedi automnal ensoleillé.

Construite quelques années auparavant sur un trés beau site
al’époque excentré, une colline dominant la Vallée de la Chaudiere,
la polyvalente accueillait quelque mille cinq cents étudiants et étu-
diantes de la premiere a la cinquieme secondaire. Par une superbe
journée de la fin du mois d’aotit, Marcel et moi nous y sommes
joints au corps enseignant a 1'occasion des journées pédagogiques
préparatoires a la rentrée des classes. En dehors des séances plé-
niéres au cours desquelles les membres de la direction nous ont pré-
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senté le plan d’action de I'année et traité de quelques probléma-
tiques particulieres, dont la question du port d"un costume obliga-
toire pour les filles qui devait étre abandonné cette année-la, nous
nous sommes retrouvés dans le local de notre département avec la
dizaine d’enseignantes et d’enseignants qui assuraient les cours de
catéchese et d’enseignement moral et religieux. Nos compagnons
étaient extrémement accueillants, et nous avons noué rapidement
des relations amicales avec eux, particulierement avec Gaston
Simard, avec qui nous avons entamé une amitié qui s’est révélée
durable.

Suivant mon souhait, il fut entendu que j'allais dispenser le
cours de science religieuse en secondaire 5. Comme le programme
proposé ne m’inspirait pas vraiment et que, de toute maniere,
j aspirais a concevoir mon propre cours, je me mis promptement a
I'élaboration de mes contenus. Je décidai de structurer le cours en
quatre volets, touchant chacun une des dimensions suivantes :
I"économique, le politique, le culturel et le religieux. Visant a rendre
les étudiants plus aptes a comprendre le monde dans lequel ils
vivaient et a devenir des citoyens éclairés, responsables et engaggés,
je tentai de dégager pour chaque dimension la nature des princi-
paux problemes auxquels nos sociétés étaient confrontées et les
valeurs devant inspirer les actions a mener afin de leur faire face.
Mes sources étaient fort limitées, mais s’ajoutait tout de méme a mes
lectures personnelles le fruit de mes discussions avec certains
membres d’organismes de soutien au développement international
avec lesquels j'étais toujours en relation. Je me souviens particulie-
rement de Denis Thibault, un ancien missionnaire en Amérique
latine qui dirigeait a I'époque Carrefour Tiers-Monde, qui m’éveil-
lait a I’anthropologie sociale et culturelle. Je m’efforgais de tirer le
maximum de profit de ces différents apports dans la préparation de
mes legons, qui empruntaient essentiellement la forme de I'exposé.
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Mis a part les deux soirs par semaine ot je devais me rendre a 1’Uni-
versité Laval pour assister aux cours dispensés dans le cadre de
mon certificat en enseignement - des cours en psychologie cogni-
tive, en psychologie du développement, en didactique et en évalua-
tion qui m'intéressaient assez peu -, je consacrais mes soirées a con-
cevoir et a rédiger les exposés que j'allais avoir a donner a plusieurs
reprises puisque jenseignais a plusieurs groupes. Les séances
duraient cinquante minutes, et les journées ot elles s’enchainaient
a quatre ou cing, j'en perdais quasiment la voix du fait, entre autres,
de la poussiere de craie absorbée pendant I"écriture au tableau noir
ou l'effacement de celui-ci. Les étudiants étaient en général attentifs
- je cherchais a les intéresser en étant le plus vivant possible, illus-
trant mes propos d’exemples parlants sinon frappants et amusants
-, et les évaluations démontraient une compréhension relativement
bonne, méme si inégale, de la matiére présentée.

En 1972, au moment ou j'aborde le monde de I'enseigne-
ment, la vie syndicale y est intense, bourdonnante. Le syndicalisme
enseignant avait beaucoup évolué depuis les années 1940. Consti-
tuée en 1946 en vue de défendre et de promouvoir la profession
enseignante, la Corporation générale des instituteurs et des institu-
trices catholiques de la province de Québec (CIC) va se transformer
graduellement. En 1967, elle devient la Corporation des enseignants
du Québec, un syndicat professionnel déconfessionnalisé qui opte
pour une action syndicale aussi importante que I’action profession-
nelle. Puis, en 1970-1971, la corporation se métamorphose en cen-
trale syndicale, la Centrale de I'enseighement du Québec (CEQ), qui
accueille différentes catégories de personnel regroupées en fédéra-
tions, et s'ouvre a l'action sociopolitique visant des enjeux de
société. Un Comité d’action sociale est mis en place au central alors
que des Comités d’action politique voient le jour dans les syndicats
locaux. Entre 1970 et 1972, les luttes syndicales contre 1'Etat et le
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patronat se durcissent. Dans un climat d’effervescence oti la société
civile exprime de fortes attentes pour un Québec plus libre et plus
juste, les centrales syndicales lancent des manifestes : la Confédéra-
tion des syndicats nationaux (CSN), Ne comptons que sur nos propres
moyens ; la Fédération des travailleurs du Québec (FTQ), [ "Etat,
rouage de notre exploitation ; la CEQ, L’école au service de la classe domi-
nante.

Tirant la lecon des rondes de négociation antérieures ot,
s’étant présentées séparément devant I'Etat, elles n’avaient pu inflé-
chir les positions gouvernementales, les centrales syndicales se coa-
lisent dans un Front commun. Leurs demandes touchent la rému-
nération (minimum salarial de 100 $ par semaine, équité salariale,
indexation), la sécurité d’emploi, les avantages sociaux (régimes de
retraite, assurances, congés de maladie, congés de maternité) et le
perfectionnement. Le 9 mars 1972, devant le refus du gouvernement
de reconnaitre le Front commun et 'absence d’avancées aux tables
sectorielles de négociation (santé, colleges, commissions scolaires,
fonction publique), les centrales procedent a un vote portant sur les
offres patronales et un mandat de gréve. Les résultats sont convain-
cants : plus de 80 % des syndiqués participent au vote (93,5 % a la
CEQ) et plus de 70 % refusent les offres patronales et accordent un
mandat de gréve (71 % a la CEQ). A peine quelques jours apres le
vote, le gouvernement reconnait I'existence du Front commun et
accepte de négocier a une table centrale les sujets soumis.

Toutefois, le 28 mars, devant le peu de résultats, le Front
commun décrete une gréve d’avertissement d’'une journée. Puis, le
11 avril, les négociations stagnant toujours, il déclenche la gréve
générale illimitée. Dix jours plus tard, le gouvernement fait adopter
une loi spéciale tres sévére imposant le retour au travail. Les cen-
trales tiennent trés (trop) rapidement un nouveau vote, mais moins
de 50 % des syndiqués se prononcent (66,4 % a la CEQ) et, parmi
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eux, a peine un sur deux se déclare prét a désobéir alaloi (53 % ala
CEQ, ou certains syndiqués en garderont une certaine rancune a
I"égard des autres centrales). Les employés reprennent progressive-
ment le travail. Néanmoins, le 9 mai, les présidents des trois cen-
trales étant condamnés a un an de prison pour avoir encouragé
leurs membres a désobéir a la loi spéciale, 'agitation reprend :
débrayages illicites, blocus de certaines routes, occupations de
postes de radio afin d'y diffuser des messages, etc. Ayant fait appel,
les présidents sont libérés le 24 mai - ils retourneront en prison en
février 1973 pour y purger la fin de leur sentence - et, le gouverne-
ment ayant déposé de nouvelles propositions, les négociations
reprennent. Au cours de 'automne, des ententes seront signées a
toutes les tables sectorielles, sauf a celle des commissions scolaires
et a la table centrale pour lesquelles un décret sera finalement
adopté le 15 décembre 1972.

Dans mes premiers mois a la polyvalente, I’activité syndicale
était donc encore relativement intense, les assemblées générales se
succédant les unes les autres. ]’y assistais bien stir, méme si j étais
assez peu intéressé par les relations de travail, la définition et
I'application de la convention collective me laissant un peu froid.
Avec Marcel et Gaston Simard, je me suis cependant impliqué dans
le Comité d’action politique de notre Syndicat des enseignants de
Louis-Fréchette. Nous avons ainsi participé a des sessions de forma-
tion dispensées par des permanents de la Centrale - je me souviens,
entre autres, d’Adrien Roy, qui était captivant - et nous sommes
engagés dans la réalisation d’enquétes et I'organisation de journées
pédagogiques portant sur le role de 1’école et de I’enseignant. Choisi
comme délégué, j'ai également pris part au Congres général de la
Centrale au cours des deux années suivantes, en juillet 1973 a Qué-
bec, et en juin 1974 a Riviere-du-Loup. A cette derniére occasion, j’ai
beaucoup appris des discussions menées au sein de notre déléga-



126 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUEBECOIS DU MILLESIME 1949

tion, au cours des réunions préparatoires otl nous étudiions, avec
I'aide d’André Therrien, qui venait tout juste de laisser la vice-pré-
sidence de la Centrale, les diverses propositions soumises par les
syndicats affiliés. Mais ce sont sans doute les débats animés tenus
lors des séances du Congres réunissant plus de mille représentants
qui m’ont le plus impressionné. Amorcée des le départ autour des
questions de procédures, la polémique était vive et certains discours
étaient de véritables pieces d’anthologie. Mon initiation a la vie syn-
dicale allait connaitre une suite quelques années plus tard.

Au cours de notre premier trimestre dans la Beauce, Marcel
et moi, encore peu intégrés dans le milieu, quittions le plus souvent
la région pendant les fins de semaine. Marcel faisait réguliérement
route vers Trois-Riviéres ou était allée s’installer sa compagne
Denise, ou se rendait chez ses parents. Quant a moi, si je visitais
aussi de temps en temps ma famille, je me dirigeais le plus souvent
vers Cap-Rouge ou des copains, dont Rachel Roberge, avaient loué
une belle et grande maison ou se tenaient des soirées fort agréables,
propices a des aventures amoureuses, mais dans lesquelles je me
montrais malheureusement toujours aussi malhabile. Je profitais
également de leur hospitalité pour participer a certaines activités
organisées sur I'un ou I'autre des campus étudiants. Je me souviens,
entre autres, d’avoir aidé a monter et démonter le décor pour le
spectacle Aimons-nous les uns les autres de Michel Conte, un choré-
graphe et auteur-compositeur de talent. Inspirée d'un poeme de
I'auteur américain Longfellow abordant la tragédie acadienne, sa
chanson Evangéline, interprétée par Isabelle Pierre et reprise de
facon remarquable par Marie-Jo Thério, m’émeut encore
aujourd’hui profondément. A la Noél, je fus tout fier de pouvoir
offrir pour la premieére fois un cadeau a chacun de mes freres et
sceurs et a mes parents. Avec un salaire de 7 200$, et malgré deux
préts a rembourser progressivement (3 100$ pour mes préts étu-
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diants contractés dans les six années précédentes, et 3 100$ pour
mon prét automobile), j'avais désormais des économies.

A compter de 'hiver 1973, Marcel, qui avait mis fin a sa
relation avec Denise, et moi nous sommes davantage insérés dans
le milieu beauceron : participation aux activités du club social du
personnel de la polyvalente ; parties de hockey ou de ballon-balai
sur glace a I’aréna de Sainte-Marie avec des enseignants ; assistance
aux parties d’hockey disputées au méme aréna par I'équipe Junior
AA de l'’endroit, notamment a celles I'opposant a I'équipe de Saint-
Elzéar qui étaient particulierement enlevantes ; excursions avec un
petit groupe d’étudiants intéressés a échanger ; jeudis soir a La Sei-
gneurie, une salle de danse trés populaire qui accueillait d’excel-
lents groupes musicaux, dont le groupe des fréres Kirouac... Gaston
Simard, de qui nous étions de plus en plus proches, nous invitait
régulierement chez lui, olt nous avons connu sa femme, Monique
Charette, qui ceuvrait a I'éducation aux adultes, et leurs deux petites
tilles, Nathalie et Genevieve. Originaires, lui du Saguenay, elle de
Trois-Riviéres, Gaston et Monique étaient, tout comme nous, des
étrangers dans cette Beauce qu’ils n"habitaient que depuis deux ou
trois ans seulement. Au cours de nos rencontres, germe l'idée de
nous installer ensemble en commune. Apres quelques fins de
semaine occupées a sillonner les rangs et les villages des alentours
de Sainte-Marie, nous repérons finalement une maison qui peut
possiblement nous convenir, dans le rang du Bord de I'Eau, a Saint-
Bernard, a quelque douze kilometres en aval de Sainte-Marie. En-
tourée de champs en friche, et comprenant deux étages élevés sur
un plan carré, une petite galerie en facade sans ornementation et
une cuisine d’été (construction annexe ou1 I'on pouvait cuisiner en
été sans surchauffer la maison principale) a I'arriere, la maison est
selon toute apparence abandonnée.
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Apres nous étre informés, nous nous rendons chez son pro-
priétaire, Napoléon Breton, un homme déja 4gé et fort connu dans
la région, qui possede non seulement le magasin général du village,
mais d’immenses poulaillers o1 sont produits des ceufs de consom-
mation. Rencontrés a leur magasin, Napoléon et sa femme Adrienne
se montrent d’abord surpris et quelque peu septiques face a notre
désir de louer une maison inhabitée depuis quelques années et en
partie décrépite. Nous finissons pourtant par les convaincre. Il est
entendu que la toiture sera refaite et qu'un systeme de chauffage
central sera installé. En retour, nous nous engageons a peindre tout
I'intérieur de la maison, soit quatre chambres a I'étage, et une
chambre, un salon, une cuisine et une salle a manger au rez-de-
chaussée, avec la peinture qu’ils nous fourniront. Les murs inté-
rieurs étant recouverts de minces planches de bois de Colombie
posées a la verticale avec moulures au plafond, cimaises a hauteur
d’appui et quarts de ronds au plancher, Marcel, Gaston et moi avons
passé de nombreuses soirées et fins de semaine a les pigmenter de
couleurs pastel. Monique et Claudette Gaudreau, une enseignante
de la polyvalente qui s’était jointe au projet, nous apportaient les
repas qu’elles avaient apprétés et que nous partagions ensemble.

En ce méme printemps 1973, parallelement a I'établissement
de la commune, Marcel, Gaston et moi nous sommes engagés dans
la préparation d'un spectacle avec un groupe d’étudiants. Nous
répondions a la demande de Donald Cliche, un des animateurs de
pastorale de la polyvalente que nous avions cotoyé, Marcel et moi,
au Séminaire Saint-Augustin ainsi qu'au Grand Séminaire, et qui
avait eu l'idée d’organiser un concert de chants de type Gospel.
Nous inspirant de cette culture musicale afro-américaine qui fait
place a l'accompagnement instrumental et aux mouvements du
corps, nous avons joint a un chceur d’une douzaine de chanteurs un
groupe instrumental (piano, guitares classiques, guitares élec-
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triques, clarinette, batterie, bongo) et une troupe de huit danseurs.
Aprés de nombreuses séances de travail visant a en mettre au point
les différents éléments constitutifs et quelques répétitions générales,
le Gospel Night, comme nous l'avions simplement baptisé, a été
présenté a l'auditorium de la polyvalente et a I'aréna de Sainte-
Marie. L'expérience nous ayant plu, nous avons choisi de la renou-
veler, mais en incorporant a la représentation un élément théatral
permettant d’interpeller les spectateurs.

Installés dans la maison du rang du Bord de 'Eau, Marcel,
Gaston et moi avons consacré certains moments de nos deux mois
de vacances estivales a cerner un theme autour duquel organiser un
« spectacle total », comprenant récit, danse, musique et chanson.
Finalement, impressionnés par un recueil de poémes de Mahmud
Darwish, un Palestinien qui dénoncait la dépossession de son
peuple devenu étranger dans son propre territoire, nous avons
retenu l'idée d’une mise en comparaison des situations palesti-
nienne et amérindienne. Nous avons procédé a I'ébauche d’'un scé-
nario et nous sommes mis a la recherche de chansons pouvant con-
venir comme La fenétre et La vérité de Guy Béart, Pour I'amour des
sous de Jean Yanne, Mettons nos montres a 'heure de John William,
etc. A la rentrée, quelques dizaines d’étudiants et deux professeurs,
Gisele Allen et Clément Binet, ayant répondu a notre invitation a
participer au projet, nous avons constitué les équipes qui se sont
graduellement mises au travail : élaboration des textes devant étre
livrés par trois personnages centraux incarnant un Palestinien, une
Amérindienne et un Québécois ; choix des chansons, et composition
des arrangements musicaux avec 1'aide de Luc Caron, un excellent
pianiste membre du groupe des freres Kirouac; création des choré-
graphies ; conception des costumes, des décors, des éclairages et de
la sonorisation. Pour couvrir les frais reliés a ces derniers items et a
une diffusion du spectacle que nous souhaitions élargie, nous nous
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sommes mis en quéte d'un financement. Par 1'entremise de Denis
Thibault de Carrefour Tiers-Monde, nous sommes entrés en contact
avec des gens de I’Agence canadienne de développement interna-
tional (ACDI) qui, sensibles au potentiel de sensibilisation de la jeu-
nesse dont était porteur le projet, nous ont octroyé dix mille dollars.
Ravie, la troupe a redoublé d’efforts afin d’étre en mesure d’effec-
tuer une tournée provinciale au printemps suivant.

Concurremment a la reprise de nos enseignements et a
'organisation d"un nouveau Gospel Night, Marcel, Gaston et moi
nous sommes investis en ce début d’automne 1973 dans l'action
politique. Le 25 septembre, espérant prendre de court les partis
d’opposition, dont particulierement le Parti québécois, le premier
ministre Bourassa déclenche des élections anticipées devant se tenir
le 29 octobre. Approchés par des militants péquistes, et acquis aux
causes de lI'indépendance et de la social-démocratie, nous nous
insérons dans I'équipe d’Adrien Ouellette, candidat dans la circons-
cription de Beauce-Nord. S’en suit un mois d’activités intenses : par-
ticipation a des assemblées, pose des affiches du candidat, porte-a-
porte au cours duquel nous réussirons a convaincre, entre autres,
un cultivateur de Saint-Bernard au point ou il deviendra un des
principaux organisateurs du parti dans le comté, et représentation
du parti dans des bureaux de vote le jour du scrutin. La déception
sera cuisante et amere : non seulement Adrien Ouellette est défait,
mais le Parti québécois n’obtient que 6 sieges avec 30,22 % des votes,
alors que le Parti libéral en acquiert 102 avec 54.65 % des votes. Le
Parti québécois prendra sa revanche en 1976, mais je serai alors dans
un autre camp.

Dans la commune, 1'ordinaire avait graduellement pris sa
forme. Les deux gamines se réveillaient de bonne heure, et comme
leur chambre n’était séparée de la mienne que par une mince cloison
de bois, il en allait de méme pour moi qui n’avais pourtant jamais



DES ANNEES DE FOUGUE 131

été un leve-tot. En semaine, apres le petit-déjeuner, chacun vaquait
a ses occupations et nous nous retrouvions en fin de journée pour le
repas, au cours duquel, dans les premiers mois, il n’était pas rare
que nous entendions la barre de métal d'une tapette a souris se
refermer avec force. La maison ayant été inhabitée pendant
quelques années, les souris et les rats y avaient en effet établi
demeure. Apres le repas, par beau temps, nous jouions souvent, les
trois gars, au fer a cheval, ce jeu d’adresse ot chaque joueur doit
lancer un fer a cheval autour d"un piquet planté dans le sol. Ou bien
jinstallais les deux fillettes dans une poussette et les amenais a
quelques centaines de métres de la maison, vers une sabliére depuis
laquelle nous regardions les étoiles apparaitre ou la lune se lever.
Ces soirées se terminaient fréquemment sur la galerie a bavarder de
tout et de rien. Un soir par semaine, les fillettes couchées, nous
avions un échange plus formel portant, entre autres, sur I'aménage-
ment de notre vie commune. Monique et Claudette avaient été a
l'origine de cette pratique. Alors que nous nous étions tous enten-
dus au départ sur l'importance de partager équitablement les
taches, il s’est en effet rapidement avéré que les trois gars tendaient
a s’en remettre a elles pour les courses, les repas, le ménage, etc. Je
n’en étais alors qu’a ’aube de ma remise en cause des normes et des
regles de conduites intériorisées pendant ma socialisation dans une
culture patriarcale. Au cours des années suivantes, j'allais avoir a
apprendre a établir des rapports plus égalitaires avec les femmes et
a développer mes capacités a assumer les taches ménageres et le
soin des enfants.

Les jeudis soir, Marcel et moi, accompagnés de temps a autre
par Gaston, poursuivions nos sorties hebdomadaires a la Seigneu-
rie. Un soir, je vois entrer dans la salle une jolie jeune femme a la
taille élancée, et j'ose aller l'inviter a danser. Géné comme toujours
dans ce genre de situation, et ne sachant trop que dire pour nouer
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conversation, je la remercie apres deux danses et viens rejoindre
mes copains. Quelque temps apres, Marcel se leve a son tour pour
aller inviter la jeune femme en question. Bon danseur et fin causeur,
il amorcera alors sa relation avec celle qui deviendra son épouse,
Line Nadeau. A la Noél, nous avons invité parents et amis pour le
réveillon, et avons tous mis littéralement les mains a la pate pour
préparer tourtieres, patés, tartes et beignets. Le 24 au matin, par un
froid cinglant, Gaston et moi sommes allés ramasser du bois sec prés
de la riviere en vue de faire un feu de camp. Grippé, Marcel était
resté a la maison. En début de soirée, celui-ci regoit un appel de sa
famille I'informant que sa mere, inconsciente, venait d’étre trans-
portée d'urgence a 'hopital. Marguerite, cette femme au caractére
jovial que tous appréciaient, mourra au cours du mois suivant. En
dépit de I'absence des Filteau, que nous regrettames, la féte fut
réussie, a commencer par notre feu de camp sous un ciel étoilé
jusqu’au repas généreux et bien arrosé, en passant par la distribu-
tion des cadeaux et les jeux. Mon pére, ma mere, mes sceurs et mes
freres étaient tous de la partie, et certains d’entre eux coucherent a
la maison pour ne regagner Québec que le lendemain apres-midi.
Pendant le reste des vacances, je m’adonnai assidiment au ski de
fond, traversant les champs et les boisés qui entouraient la maison
et dans lesquels j'entrevoyais parfois un renard qui se profilait a
I"horizon.

A compter de la reprise des classes, en janvier, nos prépara-
tifs pour le Gospel s’intensifient. Les samedis ou les dimanches, les
membres de la troupe se retrouvent a la polyvalente pour des
séances de travail, puis, ultérieurement, pour des répétitions géné-
rales. Un lundi matin, je suis convoqué au bureau de la directrice,
qui m’accueille en compagnie de deux policiers municipaux. Des
équipements audiovisuels ont été volés durant la fin de semaine.
Or, non seulement aucune porte ni fenétre n’a été fracturée, mais
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des voisins ont vu des jeunes sortir par une trappe, sur le toit de
I'école, a un moment ot nous étions les seuls a nous y trouver.
L’affaire sera rapidement élucidée et, grace a nos efforts, les jeunes
en question ne seront que légerement sanctionnés. Cependant, des
conséquences d'une autre nature allaient en découler. Aux yeux
d"un groupe de professeurs et de membres de la direction, la répu-
tation de la troupe était déja plus ou moins douteuse. Animés d’un
esprit plutot conservateur, ils dénongaient la présence au sein de la
troupe de certains jeunes percus comme marginaux, et jugeaient
subversives les idées que nous propagions. L'incident ne pouvait
que les affermir dans leurs préjugés. Je le réalisai pleinement au mo-
ment de mon évaluation annuelle.

Nouvel enseignant, j’étais soumis a un processus de proba-
tion d'une durée d’au moins deux ans, au cours duquel je devais
faire la preuve que je possédais les aptitudes exigées pour I'obten-
tion du permis d’enseigner. A la fin de la premiére année, ma ren-
contre d’évaluation s’était déroulée le plus simplement du monde,
la directrice, Cécile Landry, conversant agréablement et n’ayant que
de bons mots al’égard de mon enseignement et de mon engagement
dans le milieu. En cette deuxiéme année, ma rencontre d’évaluation
fut tout autre. La directrice était, cette fois, accompagnée de ses
deux directeurs adjoints. Affichant un air grave, ils me signifierent
qu’ils ne pouvaient certifier ma qualification et que ma probation
devait par conséquent étre prolongée. Je les questionnai sur les rai-
sons d’une telle décision, faisant valoir le fait qu’ils n’avaient rien a
me reprocher relativement a mes cours et a ma contribution a la vie
scolaire. Le plus rétrograde des trois, Jean-Roch Fecteau, tenta de
me faire avouer que je défendais dans mon enseignement des opi-
nions contestataires. Ma réponse a l'effet que le message évangé-
lique était en soi non-conformiste et appelait a transformer le
monde trouva de fagon évidente un écho positif chez la directrice,
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elle-méme ancienne religieuse, qui changea sechement de sujet. Le
probleme, expliqua-t-elle, résidait finalement dans mon rapport a
'autorité, face a laquelle je manquais de souplesse. J'alléguai sim-
plement que je n’avais pas été embauché pour plaire a 1'autorité,
mais bien pour favoriser ’acquisition des savoirs et le développe-
ment des étudiants, et que 1'on ne pouvait donc m’évaluer sur la
base de ce critere. Nous nous laissames la-dessus, la directrice pré-
cisant que je serais de nouveau convoqué. Lors de cette rencontre
ultérieure, ou j'avais pris soin de me faire accompagner par un
représentant syndical, et qui fut beaucoup plus breve, la direction
m’avisa que mon processus de probation se terminait avec succeés et
que j'allais obtenir mon permis d’enseigner. Toutefois, ainsi que
j allais le découvrir plus tard, pour Jean-Roch Fecteau, ce n’était que
partie remise.

Au printemps 1974, nous voila donc en tournée a travers le
Québec. La troupe du Gospel donne ses représentations les fins de
semaine, tantdt dans des auditoriums ou des complexes culturels,
tantot dans des églises, dans des régions proches (Beauce, Belle-
chasse, Québec) ou plus éloignées (Bas-du-Fleuve, Cantons-de-
’Est, Gaspésie, Lanaudiére, Saguenay). Lorsque nous nous rendons
dans ces dernieres, nous quittons Sainte-Marie le vendredi en fin
d’apres-midi pour n'y revenir que le dimanche en soirée. Sinon,
nous ne nous déplacons que pour la journée. Mais dans tous les cas,
nous transportons les quelques vingt-cinqg membres de la troupe et
le matériel dans un autobus nolisé. Les repas, simples, se prennent
au restaurant ou nous sont livrés. Nous logeons, au besoin, dans des
gymnases ou des classes. Il nous faut monter (et démonter) les
décors, installer (et désinstaller) et régler les éclairages et la sonori-
sation. Puis, c’est la magie du spectacle dans des salles plus ou
moins bondées, mais souvent impressionnantes, comme celles du
Grand Théatre de Québec ou de l'auditorium Dufour de Chicou-
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timi, et dans lesquelles le public se montre relativement enthou-
siaste. Fiers, nous terminons la tournée juste avant le début des exa-
mens de fin d’année.

A la fin du mois de juin, je me rends a Riviére-du-Loup pour
assister au vingt-quatrieme congres de la CEQ. J'en reviens tres
fatigué, éprouvant un mal de gorge et une sensation de faiblesse
dans tout le corps. Je consulte un premier médecin qui me prescrit
des antibiotiques, sous 'effet desquels je développe une éruption
cutanée depuis la téte jusqu'aux pieds. Diagnostiquée par un
second médecin, la mononucléose infectieuse que j'avais attrapée
me forcera au repos pour les deux mois suivants. Apres avoir passé
quelques semaines chez mes parents ol je me laissai dorloter par
ma mere, je revins a la commune et m’appliquai a repenser mon
enseignement. Au cours des deux années précédentes, a 1"occasion
des journées pédagogiques, j'avais été initié a la pédagogie par
objectifs, une pédagogie centrée sur I'apprenant et subordonnant le
choix des moyens d’enseignement a des objectifs d’apprentissage.
Depuis quelques mois déja, je m'interrogeais en outre sur la fagon
de développer une pédagogie plus active. Je décidai de rompre avec
mon approche magistrale reposant essentiellement sur des exposés.
Tout en conservant la structure de mon cours, j'allais fournir aux
étudiants, pour les différentes problématiques abordées dans cha-
cun des quatre volets a I’étude (I"économique, le politique, le cultu-
rel, le religieux), une série de questions a approfondir sur la base de
textes donnés: articles de journaux ou de revues, et extraits
d’ouvrages. Apres avoir lu le ou les textes proposés et s’étre livrés a
une réflexion personnelle, les étudiants discuteraient la question en
équipe, et nous procéderions par la suite & une mise en commun en
pléniére. Je consacrai le reste de mon été a définir les questions et a
élaborer le recueil de textes.
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Mes forces en partie revenues, j'entamai la nouvelle année
scolaire. J'y fus bient6t plongé dans une situation conflictuelle. Le
chef de notre département d’enseignement moral et religieux ayant
quitté la polyvalente a la fin de I'année précédente, mes camarades
me choisirent pour le remplacer. Normalement, la direction aurait
dG simplement avaliser ce choix pour un poste qui, n"accordant
qu'un allégement de quelques heures de présence en classe, n'im-
pliquait que des fonctions d’animation et de coordination, et une
faible participation a la gestion de I'enseignement, mais sans auto-
rité administrative aucune sur les enseignants. Comme le lecteur
peut facilement I'imaginer, il en fut tout autrement : la direction
refusa ma nomination, les enseignants persisterent dans leur réso-
lution, et les choses trainérent en longueur pendant quelques mois,
jusqu’a ce que la direction opere une retraite tactique et accepte de
me nommer. A la légére tension suscitée par ce différend, s’ajoutait
chez moi un malaise grandissant provoqué par les difficultés ren-
contrées dans I’application de ma nouvelle formule pédagogique. Si
les étudiants les plus doués et les plus motivés arrivaient a parcourir
les différentes étapes, il en allait différemment de la majorité qui, se
montrant incapable de suivre le cheminement individuel et
d’équipe, perdait littéralement son temps. J'avais surestimé 1'apti-
tude de la plupart des étudiants de secondaire v a s’inscrire dans
une telle démarche d’apprentissage plus active, sans que leur soit
ménagée une transition progressive. Je tentais de compenser de
mon mieux, alors qu’il m’aurait fallu idéalement tout reprendre a
neuf. Cependant, I'année était déja bien engagée et, surtout, je
n’avais pas l’énergie pour le faire. Non seulement ma fatigue causée
par la mononucléose persistait, mais j'étais de plus en plus perturbé
par ce qui se passait autour de moi.

En cet automne 1974, les jours de la commune étaient comp-
tés. N’ayant part ni a la vie du couple, ni a la forte camaraderie des
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trois gars, Claudette, décue, nous avait laissés au début de I'été. Mo-
nique et Gaston, qui avait eu une troisieme fille, Daniéle, au prin-
temps précédent, souhaitaient quant a eux effectuer un « retour a la
terre ». Gaston avait tenté sans succeés de nous intéresser, Marcel et
moi, a ce projet d’exploitation agricole que nous aurions pu déve-
lopper en commun tout en conservant nos emplois d’enseignant,
pour un temps tout au moins. Face a notre refus de nous engager, il
accepta alors 'offre de I'un de ses beaux-fréeres qui possédait une
terre située dans un rang prés de Larouche, au Saguenay-Lac-Saint-
Jean, et qui était prét a en partager 1'exploitation. Gaston construisit
en quelques semaines une annexe exigué donnant sur la maison
mobile habitée par la famille de sa sceur, et revint chercher les siens.
Un vendredi soir de novembre, ayant chargé leurs meubles et autres
biens dans un camion de location et les coffres de nos voitures, Mar-
cel et moi les avons accompagnés dans leur déménagement, em-
pruntant sous un blizzard la route déja enneigée de la Réserve des
Laurentides. La cohabitation entre les deux familles se révélant
vitement quasi impossible, Gaston et Monique devront se résoudre
a déménager de nouveau apres quelques semaines seulement et a
s’installer dans un appartement des plus modeste. Heureusement,
Monique décrochera rapidement un emploi a lI'éducation aux
adultes et Gaston obtiendra par la suite un poste d’enseignant au
primaire. Cela leur permettra d’acheter ultérieurement une maison
a Saint-Jean-Vianney de Shipshaw, ol une quatriéme fille, Annick,
s’ajoutera a leur famille.

Pour leur part, leur relation amoureuse s’affermissant, Mar-
cel et Line projetaient de se marier au printemps. Et si Line devait
alors venir cohabiter pour quelque temps a la commune, il était ma-
nifeste qu’ils allaient quitter la maison du rang du Bord de I'Eau a
la fin de I’année scolaire. Mon monde se désagrégeait petit a petit,
et j’allais me retrouver seul dans la vie. Je me sentais abandonné.
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Menacé de perdre 1'équilibre psychologique que la présence de
Marcel m’avait assuré pendant une dizaine d’années, j’étais désem-
paré. Pour retrouver un peu de paix intérieure, j'ai suivi un cours
d’initiation a la technique de la Méditation transcendantale et me
suis par la suite adonné pour un temps a cette pratique de relaxation
introduite en Occident par le « gourou des Beatles », Maharishi
Mahesh Yogi, et relativement populaire a cette époque. Cependant,
pour calmer sinon évacuer mon angoisse, je me suis surtout livré a
une forme de fuite en avant.

Au début de 'automne, j’avais entamé un certificat en ani-
mation a 'Université Laval. L’objectif était d’acquérir une bonne
compréhension des phénomenes interpersonnels et de groupe et de
développer ses capacités a intervenir pour assurer I'intégration et la
participation des membres d'un groupe a la vie collective. Il s’agis-
sait d'un nouveau programme. Les professeurs, des praticiens qui
détenaient rarement un diplome d’études supérieures, tout autant
que l'approche pédagogique, qui reposait essentiellement sur des
mises en situation, étaient hors norme ; I'université mettra d’ailleurs
fin au programme apres quelques années. Les cours étaient donnés
les fins de semaine et j'en avais suivi deux durant le trimestre
d’automne. Le premier abordait la communication verbale et non
verbale, et les différents modes d’intervention : interrogation, reflet,
rappel, clarification, etc. Le second traitait de la structuration des
contenus dans un groupe de tache. Il était dispensé par André Ga-
gnon, un colosse a la téte massive, aux cheveux blonds bouclés et
aux yeux bleus. André avait été formé par Guy Beaugrand-Cham-
pagne, le précurseur de 'animation au Québec, dans le cadre des
activités du Bureau d’Aménagement de 'Est du Québec (BAEQ),
un organisme créé pour élaborer un plan de développement devant
permettre le rattrapage socio-économique des régions du Bas Saint-
Laurent et de la Gaspésie. Entre 1963 et 1966, Guy Beaugrand-
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Champagne avait formé et dirigé 1'équipe d’animateurs qui devait
faciliter la participation des communautés locales a cette élabora-
tion.

Vers la fin du trimestre d’automne 1974, André Gagnon est
mandaté par le Service de I'extension de I'enseignement de 1'Uni-
versité Laval, service offrant des activités de perfectionnement non
créditées, pour organiser la tenue d"un colloque portant sur les mé-
thodes de pédagogie active et devant regrouper plus d'une centaine
de personnes provenant du milieu de 1'éducation. Comme ce col-
loque se déroulera pour l'essentiel dans le cadre d’ateliers de dis-
cussion, André offre a un certain nombre de participants a son
cours, dont je suis, d’y intervenir comme animateurs. Cela me tente,
mais je me heurte au fait que le colloque se tiendra en semaine,
durant le mois de janvier, soit a un moment ou je dois étre a la
polyvalente. Je décide de contourner cet obstacle en me déclarant
malade pour les quelques jours impliqués. Je rationalise cet écart et
me justifie en me disant que, contrairement a plusieurs enseignants,
je ne prends pratiquement jamais de journées de maladie. Le col-
loque se passe bien et, en raison de mon expérience antérieure
acquise aupres de Guy Bédard, j’ai non seulement du succes dans
I’animation de mon atelier, mais j'apporte un soutien a quelques
animateurs qui ont moins de facilité.

Une semaine apres mon retour a la polyvalente, je suis con-
voqué par la directrice. Ma manigance lui a été dévoilée par un res-
ponsable de la pastorale a notre commission scolaire, qui a lui-
meéme assisté au colloque. La directrice m’avise qu’en guise de sanc-
tion, mon salaire sera amputé d’une valeur correspondant a mes
trois jours d’absence injustifiée. Je réagis en lui offrant sur le champ
ma démission. Comme elle a pour moi une estime sincere - ébran-
lée, elle a la larme a I'ceil - et qu’elle aimerait bien me garder dans
son personnel, elle me demande de prendre le temps d’y réfléchir.
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Je maintiendrai pourtant ma décision. D’une part, au cours des con-
versations que nous avions eues lors du colloque, André Gagnon
m’avait fait miroiter le fait que la demande pour des animateurs
indépendants (freelance) était forte et source de trés bonnes condi-
tions de travail, et m’avait laissé entendre que je possédais la com-
pétence nécessaire pour exercer ce métier. D’autre part, une telle
avenue semblait m’offrir une voie de sortie a ma situation profes-
sionnelle et affective qui m’accablait de plus en plus : les difficultés
rencontrées dans l'application de ma nouvelle formule pédago-
gique s’étaient aggravées et je ne voyais pas comment les aplanir ;
la cohabitation avec Marcel tirait a sa fin et je n’avais pas d’endroit
ou aller. Ma décision réjouit sans doute Jean-Rock Fecteau qui, je
I'apprendrai beaucoup plus tard par Claudette Gaudreau, avait
réuni un petit groupe d’enseignants aussi réactionnaires que lui
pour tenter de trouver le moyen de m’amener a démissionner. En
revanche, le vendredi soir suivant ma démission, alors que j étais
allé boire un verre dans une brasserie de Sainte-Marie, jeus
'agréable surprise d’y étre accueilli par une foule d’étudiants venus
marquer 1’occasion.

Dans les semaines qui ont suivi ma démission, j'ai exécuté
quelques contrats pour le Service de I'extension de I'enseignement
de I'Université Laval, apres avoir été introduit aupres d'un de ses
responsables par André Gagnon. Je me rappelle, notamment, avoir
animé une journée de rencontre des enseignants en médecine den-
taire sur la stratégie a adopter pour convaincre les dirigeants de
I"'Université de leur accorder leur propre faculté. Dans un tel cas,
pour le jeune adulte de vingt-cinq ans que j étais, le défi était signi-
ficatif, mais stimulant. J’arrivais en effet a faire en sorte que les par-
ticipants s’écoutent les uns les autres, et cheminent jusqu’a dégager
des orientations communes, adéquates et novatrices. J'étais fier
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d’une pareille réussite. Malheureusement, il en sera tout autrement
d’une opération d’envergure a laquelle André Gagnon m’associa.

Il s’agissait d’organiser un colloque de plusieurs jours réu-
nissant quelque cent cinquante agents de développement pédago-
gique (ADP) a I'emploi du ministere de I'Education du Québec et
visant a la discussion de leur plan de perfectionnement. Apres
quelques jours de travail consacrés a la planification de I'opération,
André se retire sous le prétexte de nouvelles contraintes d’agenda,
et me demande de le remplacer comme coordonnateur. Cela est sur-
prenant puisque Vincent Dumas, un spécialiste de 'animation de
grand groupe dont je suis le cours au méme moment, s’est joint a
nous. Cependant, Vincent ne dispose, semble-t-il, que d"un temps
limité et préfere intervenir en soutien plutdt que d’assumer la coor-
dination. Je comprendrai plus tard les véritables mobiles d”André
et de Vincent, qui, en raison de leur expérience, avaient pressenti les
difficultés majeures a venir. Mais il me fallait pour I'instant voir a
I'engagement d’une douzaine d’animateurs puisque nous avions
opté pour un déroulement reposant entierement sur la discussion
en ateliers. Cela ne sera pas une mince affaire. Refusant d’encourir
un risque financier, le Service de I'extension de I'enseignement va
m’empécher de compléter I'embauche tant et aussi longtemps que
les inscriptions n’auront pas atteint un nombre suffisant, ce qui ne
se produira qu'une semaine avant la tenue du colloque. Je me
retrouverai ainsi par la force des choses avec une équipe relative-
ment faible, composée en grande partie d’animateurs novices.

Le dimanche 16 mars 1975, en soirée, Vincent et moi rencon-
trons les animateurs pour un briefing, a I'hotel ou se tient le col-
loque. Le lendemain matin, a I'ouverture, les participants sont fina-
lement trés nombreux, mais ils sont venus d’abord et avant tout
pour manifester leur opposition a leurs autorités ministérielles, avec
lesquelles ils ont un lourd contentieux. Dans les ateliers, ils refusent
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des le départ de discuter du plan de perfectionnement qui leur est
proposé et imposent leur propre ordre du jour. Incapables d’endi-
guer cette fronde et de canaliser les énergies, la moitié des anima-
teurs sont promptement évincés. Visitant tout a tour chaque atelier
pour observer ce qui s’y passe, je prends rapidement la mesure du
désastre. J'affecterai une bonne partie de cette premiere journée a
tenter de soulager la détresse des animateurs limogés. Heureuse-
ment, plus stirs d’eux-mémes et plus habiles, les autres, dont mon
copain Gaston Simard qui était de 1'aventure, vont tabler sur la
volonté d’autodétermination du groupe pour amener les partici-
pants a clarifier leurs récriminations et leurs attentes, et a examiner
leurs possibilités d’action. Lors des séances de débriefing en fin de
journée, Vincent et moi nous efforcerons de mettre a profit I'expé-
rience de chacun pour définir la voie a adopter le lendemain. Le col-
loque se poursuivra ainsi cahin-caha. Mais I"échec était patent, si ce
n’est aux yeux des participants, tout au moins a ceux du comman-
ditaire, le ministére de I'Education, et de notre employeur, le Service
de I'extension de I'enseignement de 1'Université Laval. Et a titre de
coordonnateur, je porterai commodément le role de bouc émissaire.
Je ne travaillerai plus pour le Service de I’extension de I’enseigne-
ment et ne reverrai jamais André Gagnon. Un bon nombre d’années
plus tard, une connaissance me signalera l'avoir vu par hasard a
Montréal oti, manifestement atteint de troubles mentaux, il fouillait
les poubelles pour dénicher de quoi manger.

A la fin du colloque, Gaston et moi sommes retournés a la
commune, ot Monique devait nous rejoindre le lendemain, car
nous devions célébrer le mariage de Marcel et Line le samedi
venant. Triste et sous 'effet de ma déconvenue, je n’avais pas le
cceur a la féte, mais je me devais d’en étre. Présidée par 1’abbé Marc,
la cérémonie, a laquelle prenaient part les deux familles, quelques
amis et des membres du Gospel, se tint en I'église de Sainte-Marie.
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Raymond Beaudet, Suzanne Trachy et moi assurions chants et mu-
sique. Jeune enseignant arrivé a la polyvalente cette année-1a, Ray-
mond s’était joint a la commune apres le départ de la famille des
Simard-Charette. Bon guitariste et témoignant d'un gotit marqué
pour la création, il sera plus tard connu comme écrivain et scéna-
riste. A 1'époque, il mit en musique un certain nombre des textes
que je composai pendant les deux années ot1 je m’essayai a I'écriture
et ol nous fimes en lien. Quant a Suzanne, sa présence dans ma vie
fut a la fois plus longue, plus intense et plus sensible. Mais, il nous
faut, ici, opérer un retour en arriére.

De sept ans ma cadette, Suzanne était du premier Gospel.
Bonne musicienne - elle jouait de la fltte et de la guitare -, et dotée
d’une tres belle voix, elle était réservée et méme un peu farouche,
refusant, par exemple, de participer aux séances de relaxation que
Gaston proposait au groupe. Le samedi 23 juin 1973, apres avoir
chanté avec elle au mariage d"un enseignant de la polyvalente, Mar-
cel et moi nous étions fait la remarque qu’elle était toute fraiche et
fort jolie dans sa salopette rose clair sur la bavette de laquelle tom-
baient ses longs cheveux noirs. Enjoués, nous nous étions demandé
lequel de nous deux pourraient un jour la fréquenter, Marcel sup-
posant que, somme toute, il y avait plus de chances que ce soit moi.
De fait, durant I'hiver qui a suivi, Suzanne et moi avons commencé
a sortir ensemble. Neuviéeme enfant d'une famille de douze,
Suzanne a quatre fréres et sept sceurs. Ses parents exploitent une
ferme laitiere située en plein village, a Sainte-Hénédine, a une ving-
taine de kilometres au nord-est de Sainte-Marie. Au départ, la mere
de Suzanne manifeste un peu d’appréhension face a cette liaison
entre sa fille qui vient tout juste d’avoir dix-sept ans et cet ensei-
gnhant qui en a vingt-quatre. En revanche, je noue rapidement avec
son pére une entente cordiale et mutuelle. Pendant les premiers
mois de notre relation, en dehors de quelques sorties du samedi
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soir, Suzanne et moi nous voyons surtout a 1'occasion des activités
du Gospel, qui nous accaparent considérablement. En juin, redeve-
nus maitres de notre temps libre, nous passons nos fins de semaine
a nous balader dans Sainte-Hénédine, a arpenter la terre familiale
ou a nous promener dans les rangs a bicyclette, Suzanne enfour-
chant celle que je viens de lui offrir. Sous le coup de la mononu-
cléose qui me frappe, nos projets d’été avortent en bonne partie,
mais nous partirons tout de méme camper a deux reprises en aofit,
dont une fois a I'Isle-aux-Grues, en compagnie d'une sceur de
Suzanne, Renée, et de mon frere Marc, qui noueront a cette occasion
une relation qui durera prés d'un an.

En septembre 1974, Suzanne entre au Cégep de Lévis-Lau-
zon dans le programme de sciences de la santé. Elle s’installe avec
une copine, Nicole, dans un tout petit appartement en demi sous-
sol d’une maison unifamiliale, pres du Cégep. A la Noél, nous
sommes allés retrouver Gaston, Monique et leurs filles dans leur
petit appartement du rang Saint-André, pres de Jonquiére. Les
tuyaux étant gelés, il nous fallait puiser 1'eau et la transporter
depuis un étang adjacent. Mais I’ambiance était chaleureuse et les
collines couvertes de neige se prétaient aisément au ski de fond,
sous la lune tout autant que sous le soleil. De retour dans la région
de Québec, nous avons célébré le jour de I’An dans nos deux
familles, le midi chez les Trachy ou le pere, taquin, m’a demandé de
réciter le bénédicité, et le soir chez mes parents. Puis la vie, les
études pour Suzanne et I'enseignement pour moi, a repris son
cours. Au lendemain du mariage de Marcel et Line, ma bréve car-
riere d’animateur indépendant étant brisée, je me retrouve au cho-
mage. Probablement inquiet de ce qui m’arrivait, mon pére viendra
passer une semaine avec moi a la maison du rang du Bord de I'Eau.
Nous prendrons le temps de sillonner la Beauce, nous arrétant
notamment a Beauceville, 1a ou il a étudié, et visitant quelques
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magasins d’antiquités, ou je lui acheterai un tres beau rouet qu’il
pourra ajouter a sa collection de meubles et autres objets anciens. Et
puis nous aurons de longues conversations au cours desquelles je le
questionnerai a propos de différentes périodes de sa vie. Un peu
plus tard au printemps, j’irai a quelques reprises donner un coup de
main a monsieur Trachy dans ses travaux de la ferme : réparer les
clotures, épierrer les champs, etc. Je me souviens particulierement
d"une matinée ot nous avions a décharger un camion de bottes de
paille dans la grange. Je travaillais avec cceur. M’apercevant sou-
dain en sueur et hors d’haleine, monsieur Trachy me dit simple-
ment : « Hé! le jeune, tu ne travailles pas pour le diable ».
Toutefois, ce qui m’occupa davantage en ce printemps 1975,
ce fut la préparation d'un nouveau spectacle avec une fraction de la
troupe du Gospel. Marcel, Gaston et les autres enseignants n’étant
plus de la partie, il ne restait qu'une vingtaine d’étudiants qui, tous,
dorénavant, fréquentaient le cégep. Au cours des mois précédents,
j'avais écrit un certain nombre de textes que Suzanne, Raymond et
Louis Giguere, un autre membre du Gospel, avaient mis en mu-
sique. J'avais également esquissé un scénario qui devait permettre
d’enchainer ces chansons pour en faire les pivots d"un spectacle por-
tant sur I'idée de libération. Encore fallait-il 1'élaborer davantage
jusqu’a composer un récit. Je le fis de concert avec Pierre-Yves Boily,
un gars de Québec que j'avais connu antérieurement, et qui avait
fait, notablement, du théatre amateur. Je le revis par hasard a
l'occasion d’une visite que j effectuai chez 1'abbé Marc, que je ren-
contrais encore régulierement et qui dirigeait a cette époque 1'Office
diocésain de pastorale de Québec. Informé de ma situation, 1'abbé
Marc venait de m’offrir un poste d’animateur au secteur adulte de
"Office diocésain d’éducation, lorsque je croisai Pierre-Yves, qui,
lui, travaillait alors comme animateur a la pastorale familiale. Inté-
ressé par le projet de spectacle dont je lui fis part, Pierre-Yves décida
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d’y consacrer ses vacances. En mai, il est donc venu s’installer a la
commune, et la troupe s’est mise a 1'ceuvre : élaboration des textes,
composition des arrangements musicaux, création des chorégra-
phies et conception des décors, des éclairages et de la sonorisation.
Nos séances de travail se dérouleront dans les locaux de 1’école élé-
mentaire de Sainte-Marguerite, auxquels nous aurons acces les soirs
et les fins de semaine grace a quelques membres de la troupe qui
résidaient dans ce charmant village situé sur 1'un des versants de la
Vallée de la Chaudiére, a douze kilometres au nord de Sainte-Marie.
La premiére aura lieu a la mi-juin, dans l'auditorium de la polyva-
lente Benoit-Vachon. Les représentations subséquentes ne devant
étre données qu’a 'automne, la troupe, rebaptisée Espéce d’homme,
se dispersera a la fin juin.

Le temps était par ailleurs venu de quitter la maison du rang
du Bord de I’Eau, dont nous avions résilié le bail. Marcel et Line
étaient déja partis depuis quelques semaines s’installer sur les bords
du lac Saint-Augustin, dans un chalet qu’ils allaient transformer en
une petite maison modeste mais tres agréable. Ils avaient tous deux
abandonné leur emploi a Sainte-Marie, et comptaient en trouver de
nouveaux a Québec. Raymond s’en était allé résider ailleurs lui
aussi, tout en conservant son poste a la polyvalente. Ayant décidé
de poursuivre notre colocation, Pierre-Yves et moi avons déniché
un petit appartement dans le vieux Cap-Rouge, a 'ouest de la ville
de Québec. Cet appartement présentait I'intérét d’étre situé pres de
la batture, non loin d'un chemin longeant une longue plage, la Plage
Saint-Laurent. Quittant la Beauce, j'allais retrouver le fleuve qui
m’avait parfois manqué, mais ainsi que j'en avais plus ou moins
conscience, le seuil que j'allais franchir constituait plus qu’une
simple ligne de partage des eaux.



ENGAGEMENT ET SERVITUDE

En septembre 1975, me voila donc animateur au secteur adulte de
I'Office diocésain d’éducation, dont les locaux sont situés dans le
Grand Séminaire, sur les terrains de 'Université Laval. Le secteur
compte trois membres, tous trois nouvellement engagés : un prétre,
qui en est le responsable, une religieuse et moi. Avec le prétre, un
ancien du Séminaire de Saint-Victor plutdt conservateur et futur
évéque, j’aurai tres peu d’affinités. Heureusement, les choses seront
différentes avec la religieuse, une femme beaucoup plus ouverte a
la nouvelle vague de catéchése sociale et politique qui prévalait
alors dans I'Eglise du Québec. Le but ultime qui nous était fixé était
de former un laicat adulte, responsable et engagé dans la transfor-
mation de son milieu. Suivant une approche andragogique, il ne
s’agissait pas de transmettre des contenus de foi, mais de rendre les
croyants adultes capables de s’interroger de facon autonome sur la
pertinence sociale de leur foi. Concretement, I'objectif de notre
équipe était de sensibiliser les membres des conseils paroissiaux de
pastorale a cette pertinence, et de les former aux techniques d’ani-
mation. Le territoire du dioceése étant immense (depuis Portneuf
jusqu’a Charlevoix sur la Rive-Nord, depuis 1’Amiante et les Bois-
Francs jusqu’a Chaudiere sur la Rive-Sud), nous nous sommes par-
tagé les conseils a rencontrer en priorité. Outre les déplacements
qu’'impliquaient ces rencontres et leur tenue, j'ai consacré mes pre-
miers mois a écrire quelques articles devant étre publiés dans une
revue diocésaine et a approfondir ma connaissance de la théologie
de la libération, notamment par la lecture de deux livres qui
venaient de paraitre en frangais : Théologie de la libération du prétre
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péruvien Gustavo Gutierrez et Jésus-Christ libérateur du franciscain
brésilien Leonardo Boff.

En 1968, a Medellin, en Colombie, s’était tenue une assem-
blée générale de I'épiscopat latino-américain visant a mettre a jour
ses orientations pastorales en lien avec les changements introduits
par le Concile Vatican II. Remplagant I'image d'un Dieu vengeur
réclamant de son Fils I'expiation du péché du genre humain par
celle d"un Dieu libérateur, Vatican II avait affirmé la responsabilité
des chrétiens de participer a 1'édification d’une société plus juste.
Dans un contexte ot les luttes sociales et politiques embrasaient le
continent, et ou plusieurs avaientl'impression de se trouver a I’aube
de changements révolutionnaires, 1'épiscopat latino-américain va
aller plus loin. Non seulement les textes de Medellin dénoncent la
misere et I'exploitation imposées aux populations par 1’ordre exis-
tant, mais ils affirment la nécessité de dépasser le rapport d’assis-
tance envers les démunis, en les aidant a vaincre leur fatalisme et
leur résignation, et en les accompagnant dans la transformation des
structures économiques injustes. C’est a la suite de Medellin que de
jeunes théologiens, comme Gutierrez et Boff, inspirés par leur action
dans des communautés chrétiennes de base, vont formuler une pen-
sée théologique inédite, la théologie de la libération.

Pour l'exposer de fagon succincte, on peut se référer au
fameux triptyque méthodologique élaboré dans la premiere moitié
du vingtiéme siecle pour former les militants de la Jeunesse
ouvriere catholique : Voir-Juger-Agir. Voir : dans leur examen de la
situation des peuples latino-américains, les théologiens de la libéra-
tion se fondent sur les acquis des sciences sociales, et font particu-
lierement appel a la théorie de la dépendance, selon laquelle la pau-
vreté, I'instabilité politique et le sous-développement des pays du
Sud ne sont pas de 'ordre de la fatalité, mais bien la conséquence
de processus historiques mis en place par les pays du Nord (colo-
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nialisme et néocolonialisme) et maintenus avec la collaboration
d’élites nationales corrompues. Juger: se réclamant de sources
bibliques qu'’ils interpretent a la lumiére de la situation contempo-
raine - depuis 'Exode qui raconte la libération des Israélites de
l'esclavage subi en Egypte jusqu’aux Evangiles qui relatent les cri-
tiques formulées par Jésus a 1'égard de l'ordre politico-religieux
existant a son époque et son engagement en faveur des pauvres, en
passant par les livres des Propheétes qui, au nom de Yahvé, protes-
tent contre les injustices -, ces théologiens dénoncent I'oppression
et I'exploitation, et en appellent a I’affranchissement des opprimés
et des exploités. Agir : convaincus que ces derniers doivent devenir
les acteurs de leur propre libération et que celle-ci doit passer en
Amérique latine par un changement radical des institutions, ils pro-
nent enfin le développement de communautés chrétiennes de base
axées sur la conscientisation et la participation aux mouvements
sociaux et politiques.

La théologie de la libération ne pouvait que m’attirer. Non
seulement I'analyse de la situation sociale et politique qu’elle sup-
posait était conforme a celle que j'avais poursuivie depuis mon
engagement dans le Rallye Tiers-Monde, mais la conception du
message chrétien qu’elle comportait était en accord avec la foi qui
était mienne dans un Christ Jésus qui, accordant la priorité au ser-
vice des humains sur 'observance de la Loi et la célébration du
culte, appelait a s’engager dans le combat pour une société juste et
fraternelle, et non a se soumettre et a obéir pieusement. Je décidai
d’élaborer une session de formation d"une quinzaine d"heures por-
tant sur la théologie de la libération et je la dispensai a I'hiver a
quelques reprises a des membres de conseils paroissiaux de pasto-
rale intéressés. Alors que de fagcon générale les participants a la ses-
sion I'apprécierent, il en fut tout autrement de certaines autorités
diocésaines. Selon toute évidence, le responsable de mon secteur et
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le directeur de 1’Office diocésain d’éducation partageaient I’hostilité
de plusieurs membres du clergé a 1'égard de la théologie de la libé-
ration, estimant que l'introduction de I'analyse marxiste a 1'inté-
rieur du discours théologique constituait une perversion de la foi
chrétienne. Ils me firent nettement comprendre que je n’avais pas
ma place a 1'Office diocésain de pastorale. Désolé, mais devinant la
situation inconfortable dans laquelle se trouvait I’abbé Marc qui,
rappelons-le, était le grand patron de 1'organisme en question, je
convins avec lui que j'allais quitter au début de I'été.

Par ailleurs, en cette méme année 1975-1976, j'avais été en
proie a des sentiments d’une autre nature. A 'automne, j’avais eu a
affronter un certain isolement. Ma vie commune avec Marcel était
du passé ; mon colocataire, Pierre-Yves, était rarement a 'apparte-
ment, et Suzanne et moi nous étions laissés au cours de 1'été. La
solitude que je gottais habituellement m’était un peu triste, et je
meublais mon temps libre par la lecture et les promenades le long
du chemin de la Plage Saint-Laurent, cherchant I'inspiration pour
de nouvelles chansons. Cela ne dura toutefois que quelques mois.
Amenés a nous coudoyer de nouveau a l'occasion des quelques
représentations données par la troupe Espéce d’homme, Suzanne et
moi avons en effet renoué. Pour compléter ses études collégiales,
elle avait choisi de laisser le programme de sciences de la santé au
profit d'un programme en musique. Le retard d"une année lui im-
posait des efforts accrus, mais elle était tres heureuse de son choix.
Inscrite au Cégep de Sainte-Foy, elle habitait au centre-ville de Qué-
bec avec un groupe de copines. Nous nous voyions surtout les fins
de semaine et nous rendions régulierement chez ses parents a
Sainte-Hénédine. Nous nous rencontrions aussi en compagnie de
Raymond Beaudet et de Louis Giguére pour mettre en musique de
nouveaux textes que j'avais composés et que le groupe que nous
formions, Utopia, interprétait.
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Durant les vacances de Noél, Suzanne et moi étions allés
passer quelques jours au Club-Iroquois, un club privé situé dans la
réserve de Portneuf, a quelque cent-soixante-dix kilometres au
nord-ouest de Québec. Comme la route y conduisant n’était pas
ouverte en hiver, nous avons emprunté le train reliant Québec au
lac Saint-Jean, train qui nous a laissés avec notre bagage le long de
la voie ferrée. Nous étions en compagnie d'un petit groupe dont
I’existence remontait a mes années au Grand Séminaire et qui com-
prenait au départ I'abbé Marc, Michel Poitras (le seul a étre entré
dans les ordres), Raynald Bergeron (qui sera médecin, puis doyen
de la faculté de médecine de I'Université Laval), Marcel et moi. Nos
compagnes, a Raynald, Marcel et moi, étaient désormais de nos ren-
contres, et nous nous retrouvions a I'époque deux ou trois fois par
année, parfois chez Marcel et Line, mais aussi, souvent, a I'une ou
I'autre des résidences des parents de Michel. Son pére Jean-Marie,
brillant homme d’affaires ayant fait une carriere exceptionnelle
dans le monde de l’assurance, notamment comme président et chef
de la direction de la Laurentienne Mutuelle d’assurance, possédait,
entre autres, unjoli pavillon prés de Stoneham dans les Laurentides,
une maison ancestrale a 1'ile d’Orléans et, bien str, une part du
Club-Iroquois. Si ce dernier offrait des conditions plus modestes,
I'environnement hivernal y était magnifique et se prétait tres bien
aux randonnées en skis de fond ou en raquettes. L’ambiance était a
la féte et a la camaraderie, et le séjour fut des plus agréables.

Le 5 juin suivant, aprés m’étre levé tot et avoir fait une courte
promenade méditative dans les rues des alentours, je quittais la
maison de mes parents, ot j’avais couché la veille, pour me rendre
a Sainte-Hénédine, ou Suzanne et moi allions nous marier. Le temps
était splendide, et parents et amis se sont retrouvés sur le perron de
'église pour y accueillir Suzanne et son pére, une Suzanne ravis-
sante dans sa robe blanche, avec ses longs cheveux relevés dans un



152 PARCOURS D’UN BABY-BOOMER QUEBECOIS DU MILLESIME 1949

chignon natté. Apres la célébration présidée par 1'abbé Marc, tous
se sont acheminés vers une cabane a sucre pour une noce joyeuse et
originale : ayant troqué robes et habits pour des vétements plus
légers, les invités ont pu faire bombance tout en bavardant, en chan-
tant ou en prenant part a divers jeux d’adresse. En fin d’apres-midi,
Suzanne et moi avons quitté les derniers fétards pour nous rendre
sur les bords d’un lac situé a quelque cinquante-cing kilometres au
sud-est de Sainte-Hénédine, dans la région des Etchemins. Armand
Chouinard, un pere eudiste qui ceuvrait avec moi a 1'Office diocé-
sain de pastorale, y possédait un chalet qu’il nous avait gentiment
offert pour une semaine. Le lieu était calme, 'habitation superbe, et
nous nous aimions.

Et pourtant, la lune de miel nous fut bien avare. Jétais affligé
d’une difficulté persistante a parvenir a I'orgasme. Je souffrais de la
forme extréme d'un trouble relativement fréquent dans sa forme
bénigne, I'éjaculation retardée. En dépit d'une érection et d'une
phase d’excitation sexuelle normales, il m’était quasi impossible
d’éjaculer lors de la pénétration. L’année précédente, j'avais con-
sulté un médecin qui, considérant que mon prépuce trop serré pou-
vait entrainer une érection douloureuse, m’avait recommandé la
circoncision. Cette intervention a laquelle je me soumis ne régla en
rien mon probleme, dont la cause était manifestement d’ordre psy-
chologique. Sous l'emprise d’une éducation catholique hostile
envers la sexualité et d"un possible complexe psychologique plus
profond, il était évident que j'avais de la difficulté a lacher prise et
a m’abandonner au plaisir, et que je ressentais une forte anxiété a
'idée de ne jamais y parvenir. Une thérapie psycho-sexuelle suivie
I'année suivante allait me permettre de dépasser graduellement
mon inhibition. Mais, pour quelques années encore, je n’allais cesser
d’étre confronté a des échecs répétitifs, qui faisaient de moi un étre
souffrant et un pietre amant, trop centré sur lui-méme pour s’atta-
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cher a lajouissance de I'autre. Sur une photo prise durant notre lune
de miel, on découvre d’ailleurs une Suzanne affichant un air
quelque peu désemparé.

Envahis d’une tristesse restée informulée, Suzanne et moi
sommes retournés saluer ses parents avant de nous rendre a Qué-
bec, dans le quartier Montcalm, ot nous avions loué un trois pieces,
en demi sous-sol. Simple, mais coquet, I'appartement présentait
I'avantage d’étre situé a moins de deux coins de rue des Plaines
d’Abraham, ce vaste et magnifique parc urbain ot I'on peut prati-
quer activités sportives et de détente. En vacances scolaires pour
I'été, Suzanne s’est décroché un emploi de serveuse dans un restau-
rant de la Grande Allée, alors que je me suis retrouvé pour ma part
au chomage a partir de la fin du mois de juin. Dés que I'horaire de
travail de Suzanne le permettait, nous retournions a Sainte-Héné-
dine. Je gotitais ces matins calmes oti, levé tres tot, j'allais avec mon-
sieur Trachy, Suzanne ou son jeune frere Ghislain chercher les
vaches au champ pour la traite. J'avais appris a me glisser entre
deux vaches sans trop de crainte, et a appliquer les gobelets de la
trayeuse aux trayons de I'animal. Les mois de juin et de juillet de
cette année 1976 ayant été tres pluvieux, la saison des foins s’est éti-
rée sur une longue période. Pour éviter de se retrouver avec du foin
moisi, il nous fallait profiter au maximum des rares épisodes de
beau temps pour faucher le foin, le retourner afin d’assurer un bon
séchage, et le presser en bottes rectangulaires que nous stockions
dans le fenil. A la mi-juillet, au moment out s’amorcaient les Jeux
olympiques d’été de Montréal, 'opération n’était toujours pas ter-
minée.

En septembre, alors que Suzanne commencait un baccalau-
réat a la Faculté de musique de I'Université Laval, touchant notam-
ment la composition et I'interprétation a la fltite a bec (alto et basse),
a la guitare et a la viole de gambe, je m’engageais dans une toute
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autre aventure, une aventure qui allait se révéler passablement
tumultueuse. Au printemps précédent, j’avais revu Jacques Giroux,
un pere Missionnaire du Sacré-Ceeur que j'avais croisé antérieure-
ment, dans le cadre des activités du Rallye Tiers-Monde. Jacques
avait créé et animait une maison de jeunes a Beauport. Congue au
départ a des fins de recrutement et installée dans une vieille porche-
rie restaurée, située sur un terrain appartenant a la communauté,
cette maison, La Source, s’était rapidement ouverte a des étudiants,
garcons et filles, fréquentant un college des environs, le Collége
Saint-Yves, et s’était fixé une nouvelle mission, a caractére social.
Depuis 1967, y avaient été ainsi mis en place des chantiers étudiants
qui apportaient une aide matérielle a des démunis de la région, puis
une Equipe Tiers-Monde, qui soutenait la réalisation de projets de
développement en République Dominicaine. Un bon nombre de
jeunes étaient restés en lien avec La Source non seulement tout au
long de leurs études, jusqu’a I'université, mais méme au-dela. Et en
1976, certains d’entre eux, s’étant de plus en plus politisés, venaient
d’adhérer au mouvement marxiste-léniniste, alors en pleine ascen-
sion au Québec, comme dans plusieurs autres sociétés occidentales.

Enthousiasmés par les luttes victorieuses menées par des
peuples du Tiers-Monde, notamment au Vietnam, et par la Révolu-
tion culturelle opérée en République populaire de Chine, de nom-
breux militants progressistes a la recherche d’une société plus juste
et plus solidaire s’engageaient alors dans la construction de cette
nouvelle gauche. Dénoncant les révisionnistes, ces communistes
qui, sous la coupe de Moscou, avaient selon eux abandonné la doc-
trine de Marx et de Lénine, les marxistes-léninistes (m-1) étaient con-
vaincus de la nécessité de former un parti d’avant-garde discipliné,
capable d’entrainer les travailleurs vers la création d'un Etat socia-
liste. Au Québec, c’est en 1972 qu’émerge le premier groupe m-1.
Tirant les lecons de 1’échec du Front de libération du Québec, dont
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il avait été un des leaders, Charles Gagnon, entouré d"un premier
noyau d’animateurs sociaux et d"universitaires, fonde en effet cette
année-la 1'Organisation marxiste-léniniste du Canada EN LUTTE!
Par ailleurs, en désaccord avec la ligne politique de celle-ci, trois
petites organisations politiques montréalaises fusionnent en 1975
pour former la Ligue communiste marxiste-léniniste du Canada,
qui deviendra en 1979 le Parti communiste ouvrier. A la fin des
années 1970, au sommet de leur popularité, ces deux groupes comp-
teront plus de mille membres en regle et des milliers de sympathi-
sants.

En cette méme année 1976, un petit groupe réuni autour de
Jacques Giroux, et intéressé a la Théologie de la libération, avait été
contacté par Guy Boulanger, un pére Oblat de Marie Immaculée qui
souhaitait renouveler au Québec une expérience a laquelle il avait
participé au Chili, entre 1971 et 1973, sous le gouvernement de Sal-
vador Allende. Initiée par Jan Caminada, un prétre hollandais ayant
vécu antérieurement en Indonésie et en Argentine, cette expérience
visait a découvrir de nouvelles formes institutionnelles pouvant
favoriser une rénovation de 1'Eglise telle qu’annoncée par Vatican
II, et explicitée par Medellin et par la Théologie de la libération. Sou-
tenu par des théologiens d’avant-garde reconnus, comme Karl Rah-
ner et Jean-Baptiste Metz, Jan souhaitait expérimenter la formation
de communautés ecclésiales de base a caractére prophétique, parta-
geant les conditions de vie des exploités et participant a leurs luttes
de libération. Considérant la situation chilienne de 1'époque favo-
rable a une telle expérimentation, il tente d’organiser un séminaire
en vue de recruter des prétres et des religieux préts a s’y engager.
Ayant essuyé un refus de la part de la Faculté de théologie de 1'Uni-
versité catholique de Santiago, il se rend chez un ami jésuite a
Antofagasta, une ville cotiere située dans le désert d’Atacama, au
nord du Chili. Il y rencontre par hasard Guy Boulanger, un mission-
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naire canadien présent au Chili depuis de nombreuses années, et le
convainc d’accueillir a l'institut de formation qu’il dirige un sémi-
naire qui réunira pendant un mois, en aott 1971, une douzaine de
personnes, dont huit s’engageront dans la formation d'un premier
groupe. Délaissant le confort du milieu clérical, les participants
s’installent dans la ville de Calama, a quinze kilometres de la plus
grande mine de cuivre a ciel ouvert au monde, la mine de Chuqui-
camata, ou ils se font embaucher comme journaliers et ou ils s"im-
pliquent dans les luttes syndicales et politiques. Leur implantation
durera cinq mois, période au bout de laquelle ils retourneront dans
les régions d’ou ils étaient venus pour tenter d'y démarrer des
équipes similaires.

Ayant tiré les lecons de ce premier essai, et faisant fi des réti-
cences manifestées par I’Assemblée des évéques du Chili inquiete
de la politisation de son clergé, Jan organisera de nouveaux sémi-
naires et quelques groupes vont ainsi se succéder a Calama jusqu’au
coup d’Etat du 11 septembre 1973. Fichés et considérés comme sub-
versifs, les prétres étrangers associés au mouvement Calama seront
expulsés. Les prétres chiliens qui y étaient rattachés demeureront
pour leur part au pays ou quelques-uns d’entre eux, s’engageant
dans I’action semi-clandestine, deviendront des figures de proue de
la résistance au régime dictatorial de Pinochet. En novembre 1974,
une dizaine de personnes ayant collaboré a Calama, dont Guy Bou-
langer, se réunissent a Rotterdam et décident de créer les conditions
permettant de poursuivre I'expérience. Aussi, au cours des années
suivantes, différents groupes sont-ils mis sur pied en Amérique
latine (Pérou, République dominicaine, Venezuela) et en Europe
(Belgique, France, Hollande). Guy revient pour sa part au Québec,
déterminé a y constituer un groupe. Apres avoir effectué une
démarche exploratoire infructueuse dans la région de Montréal, il
choisit de tenter sa chance a Québec, ou il s’établit a la fin de 1975.
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A la suite de contacts noués, notamment, avec Jacques Girouy, il
réussit a mobiliser une dizaine de personnes pour la tenue d'un
séminaire. Invité par Jacques, j’en serai.

A la toute fin de 1'été 1976, et mis a part quelques allers-
retours a la maison pour y retrouver Suzanne, me voici reclus pour
trois semaines dans une résidence appartenant a une communauté
religieuse et située a Valcartier, un village localisé au pied des Lau-
rentides, a vingt-cinq kilometres au nord-ouest de Québec. Théo
Hansen, un prétre néerlandais proche de Jan Caminada et venu au
Québec pour l'occasion, anime le séminaire qui, précise-t-il d’em-
blée, vise a nous initier a la méthode Calama et a nous permettre
d’en élaborer un projet concret d’application. Durant les premiers
jours, nous discutons de la situation dans laquelle sont plongées
d’une part nos sociétés, et d’autre part 'Eglise. Cela n’est pas trop
engageant, et je me trouve pleinement en accord avec les autres par-
ticipants quant a la nécessité d’un changement révolutionnaire de
notre systeme économique, fondé sur I"exploitation et générateur de
pauvreté, ainsi qu’a celle d'une transformation en profondeur des
structures de 1'Eglise qui, inadéquates, I'empéchent de s'insérer
dans le processus de libération en cours. Mais qu’en est-il du pro-
cessus révolutionnaire a conduire et quel est a cet égard 1'apport
potentiel d’un groupe tel que le notre ? Abordées dans une deu-
xiéme étape, ces questions, qui m’étaient nouvelles, et qui nous
occuperont pendant plusieurs jours, se réveleront d'une nature
beaucoup plus délicate en raison des tres lourdes implications
qu’elles comportaient.

Nous en arrivions en quelque sorte au cceur du projet
Calama. De séance en séance, Théo Hansen va soumettre au débat
les explications, les valeurs et les propositions d’action qui consti-
tuaient l'idéologie calamaise. En accord avec l'analyse marxiste,
celle-ci reconnait qu’en raison de son faible niveau d’éducation et
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de sa capacité limitée d’organisation, le sous-prolétariat, les plus
pauvres parmi les pauvres, ne saurait constituer le principal acteur
des transformations sociales a opérer, et que seul le prolétariat est
susceptible de jouer un tel role. Elle admet également la nécessité
d’un parti révolutionnaire, a méme de mobiliser les travailleurs, de
diriger leur lutte et d’accéder en leur nom au pouvoir en vue d’ins-
taurer le socialisme. Elle allegue cependant que cette derniére con-
dition n’est pas une garantie de succes, ainsi que plusieurs expé-
riences révolutionnaires demeurées infructueuses 1'ont démontré.
La préparation de la classe ouvriere et la formation de ses éléments
les plus avancés, particuliérement en ce qui touche aux valeurs
humanistes a préserver, lui apparaissent primordiales. Aussi, si
l'alliance stratégique avec les marxistes lui semble requise, elle
insiste toutefois sur I'importance de ne pas s’identifier a priori & un
parti politique déterminé, et de conserver une position critique face
aux différents partis, qui peuvent facilement verser dans le secta-
risme et, éventuellement, sombrer dans le totalitarisme. Concreéte-
ment, les membres du groupe Calama doivent non seulement mili-
ter au sein d"un parti de gauche ou d’extréme gauche, mais s’insérer
dans le monde ouvrier comme travailleur manuel afin de partager
les conditions de vie des exploités, de participer a leurs luttes et de
favoriser I'implantation des partis révolutionnaires. Comme le lec-
teur peut facilement I'imaginer, alors que le premier impératif, exal-
tant chez moi un certain romantisme révolutionnaire, me semblait
au premier abord relativement attrayant, il en allait tres différem-
ment du second, qui ne m’évoquait que des épreuves a supporter.
Dans les faits, les difficultés a affronter découleront non seu-
lement du travail - un travail parfois pénible, souvent routinier,
généralement peu valorisant et n’offrant qu'un salaire médiocre -,
mais également de la militance, source d’exigences considérables et
habituellement peu gratifiante. Sensible a ces difficultés qu’il avait



ENGAGEMENT ET SERVITUDE 159

anticipées, et dont il comptait atténuer les effets par I'intensité de la
vie du groupe, Jan Caminada avait inscrit dans sa méthode la régle
de la triple communication. Suivant celle-ci, lors des rencontres que le
groupe devait tenir a une fréquence réguliere, a tout le moins heb-
domadaire, les échanges allaient se dérouler en trois temps, tou-
chant successivement les dimensions organisationnelle (la situation
de chacun a I'égard du travail et de la militance, les activités du
groupe, le partage des ressources financiéres selon les besoins de
chacun, etc.), relationnelle (les relations interpersonnelles et la
dynamique du groupe) et spirituelle (les motivations et les valeurs
de chacun, le groupe renongant par ailleurs aux pratiques reli-
gieuses traditionnelles). A la fin du séminaire, les neuf participants
décidérent de s’engager. Outre Guy, Jacques et moi, le groupe com-
prenait Jean-Paul Asselin (un pére de Sainte-Croix qui ceuvrait déja
comme prétre ouvrier), Claude Leféevre (un ancien grand sémina-
riste) et quatre membres de La Source : Edith Bédard, Denise Gi-
roux, Daniel Pelletier et son frére Gilles. Calbec était né.

Des la fin du séminaire, et suivant la priorité dont nous
avions convenu, je me suis mis a la recherche d’emploi. J'ai facile-
ment trouvé chez Treco, une entreprise de construction de maisons
mobiles située sur la rive sud, dans la région de Québec. J'avais évi-
demment trafiqué mon C.V., me présentant sans diplome, mais
pourvu d'une expérience de travail de plus de dix ans dans une
ferme. Aucun métier n’était exigé, et il suffisait de savoir utiliser un
marteau, ce que jarrivais a faire a peu pres convenablement. On
m’assigna un poste ot nous avions, un autre travailleur et moi, a
construire un mur latéral, a I'aide de cloueuses et en nous servant
d"un gabarit sur lequel nous posions les diverses pieces. Des le pre-
mier matin, mon compagnon, un jeune homme d’une vingtaine
d’années, m’asséna une legon marquante. Nous avions terminé la
construction de notre mur, qui demandait relativement moins de
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temps que celle d’autres parties de la maison, et nous attendions
qu’on vienne le lever avec un treuil pour 'amener a I’assemblage,
et nous permettre ainsi d’en construire un nouveau. Campé sur mes
deux jambes, j'en profitais pour regarder tout autour le déroule-
ment des différentes activités, quand mon compagnon, qui se
déplagait, lui, sans arrét autour de notre gabarit, me demanda
d’aller porter un large panneau de finition a I’autre bout de 1"usine.
Je m’exécutai et revins m’adonner a mon observation. Me regardant
d’un air espiegle, il me demanda de retourner chercher le panneau
en question. Et 13, enfin, je compris qu’il nous fallait nous montrer
occupés si nous ne voulions pas qu'un de nos deux postes soit aboli.
Malheureusement, aprés quelques semaines seulement, je fus licen-
cié en raison d'une diminution du carnet de commandes.

Et me revoici en quéte d'un emploi. A la coopérative alimen-
taire dont j’étais devenu un membre actif - comme les autres sym-
pathisants d'un groupe marxiste-léniniste, je me devais d’étre pré-
sent dans diverses organisations populaires afin d'y diffuser nos
convictions -, un homme de métier, un dynamiteur, m’informe
qu'une entreprise spécialisée dans les canalisations d’eau et
d’égouts, et pour laquelle il a déja travaillé, est a la recherche de
manceuvres. Apres avoir accompli les démarches nécessaires
aupres d'une association syndicale et de 1'Office de la construction
du Québec, jobtiens ma carte d’apprenti poseur de tuyaux. Nous
sommes a la fin de 'automne, et lorsque je me présente sur le chan-
tier a six heures trente, il fait encore nuit. Je passerai la journée a
charger et décharger des tuyaux en béton d"un meétre de longueur
et de plus de deux cents kilos dans la pelle d"une chargeuse, sous le
regard narquois du conducteur, ou a descendre de longs tuyaux
d’aqueduc au fond d’une tranchée de plusieurs metres. De retour a
la maison, je me plongeai dans un bain chaud oti, contrairement a
mon habitude, je passai un tres long moment, cherchant a apaiser la
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douleur qui tenaillait tout mon corps. Le lendemain apres-midi,
aprés une nouvelle journée de labeur, le contremaitre m’expliqua
gentiment que je n’étais apparemment pas fait pour ce genre de tra-
vail et qu’il valait mieux me chercher autre chose. Ma carriere de
poseur de tuyaux venait de prendre fin.

Vers la fin du mois de novembre 1976, je suis finalement par-
venu a trouver un emploi qui me convenait un peu mieux grace a
un des membres de Calbec, Jean-Paul Asselin, qui travaillait a
I’hétel Hilton. Inauguré en 1974 et installé a quelques pas du Vieux-
Québec, dans un des batiments les plus imposants de la colline par-
lementaire, 'hotel était a la recherche d’un commis a la réception de
la marchandise. Briefé par 1’ancien commis que Jean-Paul connais-
sait, et ayant remanié mon C.V. - je détenais désormais un diplome
d’études secondaires et une expérience d'une dizaine d’années a la
réception de la marchandise du Banff Springs Hotel -, je me présen-
tai et j’obtins le poste. Mon boulot consistait a superviser le déchar-
gement des camions, a vérifier la conformité de la marchandise, a
signer le bon de livraison et a acheminer les colis aux lieux appro-
priés. Dans un hotel comprenant pres de six cents chambres, deux
restaurants, une salle de bal (la plus grande a Québec) et quelques
dizaines de salles de réunion, les arrivages ne manquaient pas, sur-
tout le matin alors que se succédaient les camions des différents
grossistes en aliments et en boissons de toutes sortes. Les apres-
midis étant relativement plus calmes, j’en avais profité dans les pre-
mieres semaines pour mettre un peu d’ordre dans la piece exigué et
vitrée qui me servait de bureau et ot1 s’entassaient des piles de bons
de livraison. Par la suite, j’appris a consacrer mon temps inemployé
a la lecture, en dissimulant le journal Le Devoir ou un livre dans le
tiroir localisé sous ma table de travail. Un apres-midi ot j étais ainsi
occupé a lire, levant la téte, j’apercus soudainement mon pere qui
se tenait la, a me regarder a travers la vitre. Il était descendu jusqu’a
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ce troisieme sous-sol froid et humide pour essayer de comprendre.
Contrairement a ma mere qui était simplement outrée de me voir
gacher ma vie de pareille fagon, il cherchait a saisir le sens de mes
choix. Apres avoir échangé quelques phrases anodines, mais péné-
trées d’émotions contenues que je peux encore aujourd’hui ressen-
tir, il est reparti.

Mes parents n’étaient pas les seuls a souffrir de mes engage-
ments. Méme si elle ne s’en plaignait pas, Suzanne était assurément
déconcertée par cette vie de couple que je lui offrais. J'étais en effet
le plus souvent absent. A mes quarante heures de travail et a mes
réunions du groupe Calbec, s’étaient ajoutées mes activités avec la
Ligue dont j'étais devenu sympathisant. Au sein du groupe, nous
nous étions entendus pour étre présents a la fois dans EN LUTTE!
et dans la Ligue, les deux principales organisations m-1 québécoises.
Sans que les raisons de leur rivalité acharnée me soient tres claires,
javais choisi la Ligue, alors qu’au méme moment, inopinément,
mon ami Marcel, a qui j’avais parlé de Calama sans qu’il ne se
montre intéressé, se rapprochait d’"EN LUTTE! La Ligue publiait un
journal hebdomadaire, La Forge, qui faisait connaitre les luttes
populaires et syndicales et comprenait des articles de fond sur les
questions sociales et politiques. Sa parution rythmait en quelque
sorte notre vie de militant. A chaque semaine, lors de la réunion de
la cellule de sympathisants dont je faisais partie, nous en étudions
le contenu afin d’étre a méme de le diffuser dans les jours suivants,
aux portes des usines certains matins, aux différents acces des
centres d’achats les vendredis soir, et a I’occasion d’assemblées ou
de manifestations syndicales ou populaires. Nous utilisions égale-
ment le journal dans notre travail de contact, au cours des réunions
de cuisine que nous tenions avec des travailleurs intéressés. Avec
un autre camarade, on m’avait personnellement désigné pour
approcher les ouvriers de 'usine de pate et papier de la compagnie
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Domtar a Donnacona, dans le comté de Portneuf. Un ou, le plus
souvent, deux soirs par semaine, je me rendais donc au pays de mes
ancétres Galarneau, effectuant un aller-retour de quatre-vingt-dix
kilometres, pour y rencontrer des ouvriers.

Il sera méme un temps otl je consacrerai mes samedis matin
a aller jusqu’a Trois-Rivieres, pour y quérir les exemplaires du jour-
nal destinés a notre région, qu'un camarade m’apportait depuis
Montréal. Les dirigeants de 1'organisation avaient décidé qu'il fal-
lait étre a méme de parer a toute intervention policiére qui aurait pu
nous empécher d’obtenir ces exemplaires qui nous étaient aupara-
vant acheminés depuis Montréal par I'entremise d"une compagnie
d’autobus. Les mesures de sécurité étaient, d’ailleurs, omnipré-
sentes. Toute conversation téléphonique devait se faire a partir
d’une boite téléphonique et les réunions se tenaient ailleurs que
chez les membres ou les sympathisants. Comme les autres, je fis lar-
gement appel a certains de mes proches pour qu’ils me confient leur
appartement le temps d"une soirée. Je n’étais pas le seul a m’oublier
pour la cause. Habités par I'idéal socialiste et persuadés de partici-
per par leur action a la préparation de la révolution prolétarienne
qui se produirait tot ou tard, de nombreux militants pratiquaient
une morale rigoureuse de don de soi. Cependant, le fait de ne pas
étre seul a servir n’en rendait pas pour autant la vie plus facile.

Vers la fin de I'hiver 1977, un projet allait néanmoins me per-
mettre de souffler un peu. Persuadés que le temps était venu de fer-
mer La Source, dont les activités avaient pratiquement cessé, et con-
vaincus de 'importance de favoriser chez chacun des membres une
réflexion éclairée en regard des positions des diverses organisations
politiques qui les courtisaient, Jacques Giroux et quelques autres
anciens avaient avancé 1'idée de tenir une session de formation au
marxisme-léninisme. Denise Giroux et moi flimes désignés pour la
préparer et 'animer. Il fut entendu que nous devions laisser nos em-
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plois afin de pouvoir nous consacrer a temps plein a ce projet. Pour
ne pas perdre mon droit a des prestations d’assurance-chomage, je
ne pouvais toutefois démissionner sans plus. Comme le Hilton
venait de congédier un employé en raison de son activité syndicale,
je justifiai ma démission par mon refus de cautionner un tel geste.
Tiré par les cheveux, mon argument me permit tout de méme de
faire appel d’une premiére décision négative du bureau de 1'assu-
rance chdmage, et de m’en sortir avec quelques semaines de péna-
lité.

Pendant un bon nombre de semaines, Denise et moi nous
sommes donc plongés dans la lecture de certains ouvrages clas-
siques de Marx et d’Engels (le Manifeste du Parti communiste, 1 Idéo-
logie allemande, le tome 1 du Capital), et de Lénine (Que faire ? L'im-
périalisme, stade supréme du capitalisme, L'Etat et la Révolution), en pro-
fitant des apports d’auteurs contemporains comme Althusser, Bali-
bar et Poulantzas. Synthétisant et vulgarisant les éléments théo-
riques essentiels touchant la nature du capitalisme, la lutte des
classes, le socialisme, la révolution prolétarienne et le role d'un parti
d’avant-garde, nous avons élaboré une session de formation qui fai-
sait place a des exposés et a des discussions, et qui se déploya sur
quelques fins de semaine. Pendant la période de préparation, nous
avions eu la visite de Jan Caminada, venu de Hollande pour ren-
contrer I'équipe de Calbec. Comme Denise et moi étions plus libres
de notre temps, nous avons passé des journées entiéres a converser
avec cet homme qui était doté d’un charisme incontestable. Nos
échanges se déroulaient en espagnol, mais j'arrivais a suivre, et
Denise, qui est bilingue, me servait d'interprete.

Tout en profitant de ce bref retour a I'enseignement, il me
fallait néanmoins préparer ma réinsertion dans le milieu ouvrier.
Avec l'aide d'un conseiller du bureau de l'assurance chémage, et
grace a un programme gouvernemental de subvention salariale a
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I'employeur visant a favoriser 1'intégration en emploi et 'acquisi-
tion d’une expérience professionnelle transférable, j’obtins un poste
d’apprenti machiniste chez Quéloz et associés, une entreprise d'usi-
nage de précision qui fabriquait des piéces mécaniques complexes,
al'unité ou en petite série. A compter du 5 mai 1977, et pour presque
deux ans, j'allais ceuvrer dans cette petite boite d’'une quinzaine
d’employés, principalement des machinistes, dont trois étaient des
associés du propriétaire, Bernard Quéloz. On y trouvait aussi un
homme a tout faire, un jeune intellectuellement retardé qui me sera
trés utile au cours des premiers jours lorsque 1'un ou l'autre des
associés me demandera d’aller chercher tel ou tel outil dont j'igno-
rais tout, contrairement a ce que mon CV pouvait laisser supposer.
Il se faisait alors un plaisir de m’accompagner dans le dépot et de
m’indiquer I'outil en question.

Dans la premiere année, on m’affecta surtout au sciage, au
percage et a 'alésage. Pour couper les barres ou les tubes de métal
selon les spécifications demandées, j'utilisais une scie a ruban hori-
zontale basse, dont je devais soulever la téte, qui était relativement
lourde, en me pliant et en allongeant les bras. Ce mouvement répé-
titif allait a la longue me causer de sérieuses douleurs a la région
lombaire. Le travail a la perceuse était, lui, plus facile. En revanche,
I'alésage était souvent malaisé et méme quasi insupportable
lorsqu'’il s’agissait d’éliminer avec un couteau spécial que I’on tenait
dans une main les bavures et les imperfections laissées par la per-
ceuse sur de toutes petites pieces en métal tres dur que I'on s’effor-
cait de maintenir de I'autre main, qui en devenait toute crampée.
Comme j'étais encore relativement jeune, les nombreuses coupures
superficielles que je m’infligeais cicatrisaient heureusement en
quelques jours.

Dans la seconde année, on allait me former au maniement
du tour, cette machine-outil qui permet de fagonner des piéces
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fixées dans un mandrin ou une pince et qui tournent pendant qu'un
outil coupant, en se déplacant, en rogne la matiére. Un beau jour,
alors que j'étais a affuter sur une meule un de ces outils coupants,
un foret, ma main droite a glissé et le bout de mon index en a été
rogné. Par hasard, le patron en personne, qui se tenait habituelle-
ment dans son bureau, était a coté de moi. Voyant le sang pisser,
affolé, il se mit a me taper littéralement sur la téte en m’engueulant.
Un lourd silence s’abattit a 1'instant, et plusieurs de mes compa-
gnons de travail, désolés et sans doute un peu honteux de ne pas
avoir réagi, passérent par la suite me voir dans la salle de séjour out
je tentais de nettoyer au mieux ma plaie. Je repris le travail, mais il
me fallut finalement me rendre a I'urgence en soirée pour que 1'on
enleve les résidus de métal incrustés. Mes relations avec mes com-
pagnons étaient correctes, et I'atmosphére aux moments des pauses
et du lunch était relativement conviviale. Cependant, de toute évi-
dence, cette microentreprise, qui ne comprenait outre le proprié-
taire et ses associés qu'une poignée d’ouvriers qualifiés, ne consti-
tuait pas un milieu tres propice a l'agitation et a la propagande.
J essaierai tout au plus au cours de la deuxiéme année d’initier un
mouvement de syndicalisation. ]’organisai a cet effet une rencontre
avec Serge Gagné, un ancien de La Source qui était conseiller a la
Confédération des syndicats nationaux (CSN). Toutefois, les
quelques participants choisirent finalement de se tourner vers un
syndicat moins combatif, la Centrale des syndicats démocratiques
(CSD).

Mais revenons a 1'été 1977. Méme si je n’étais a 'emploi que
depuis le 5 mai, j’avais droit a deux semaines de vacances - non
payées, il va sans dire - en raison de la fermeture complete de
'entreprise pendant cette période. Deux étés auparavant, au mo-
ment ou Suzanne et moi nous étions temporairement laissés, j'avais
eu 'occasion d’aller aux iles de la Madeleine avec mon frére Marc,
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ma copine Rachel Roberge et une de ses connaissances, Denise
Beauchesne, une jeune femme trés énergique que je cotoyais main-
tenant au sein de la Ligue. J'avais été séduit par la beauté des iles.
Je proposai a Suzanne de nous y rendre en p