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PROLOGUE 

 

Ce que je m’apprête à relater demande explication. En 2020, comme 

il en a été pour tout un chacun, ma vie a été perturbée par l’arrivée 

de la pandémie de COVID-19. Septuagénaire, bénéficiant d’une 

bonne pension, je n’ai évidemment pas été éprouvé comme l’ont été 

les plus pauvres et les jeunes familles. Mais plusieurs occupations 

auxquelles je comptais m’adonner ont été altérées. Les enseigne-

ments que je devais dispenser à l’étranger — à Alexandrie en 

Égypte, à Abidjan en Côte d’Ivoire, à Alger et au Maroc — ont été 

soit annulés, soit délivrés à distance. Mon séjour annuel en Guade-

loupe n’a pas eu lieu. Et le voyage projeté à Bruxelles pour voir mes 

petits-enfants a été ajourné. En revanche, mon travail d’écriture n’a 

pas souffert. Au contraire, j’ai pu y consacrer beaucoup plus de 

temps. 

Je me suis engagé dans la rédaction d’un essai intitulé Les 

avatars de l’humain. J’y propose une revue des principaux types 

d’actualisation que l’humanité a connus jusqu’à ce jour. Distinguant 

quatre univers sociohistoriques dans lesquels l’humanité a vécu 

jusqu’ici, je les compare en ce qui concerne la conception du monde 

et les valeurs qu’on y trouve, ainsi que le genre d’individus qui y 

sont modelés. Ces différents aspects sont abordés en trois temps, 

selon qu’ils touchent le rapport au monde, le rapport à autrui ou le 

rapport à soi. Le rapport au monde, à savoir la conception que l’on 

se fait du monde qui nous entoure et le sens qu’on lui attribue, ainsi 

que l’expérience que l’on en fait et la façon dont on tente d’agir sur 

lui. Le rapport à autrui, soit les types d’attitudes adoptées à l’endroit 
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de toutes les personnes autres que soi-même, qu’elles apparaissent 

comme des proches ou des étrangers. Le rapport à soi, c’est-à-dire 

le mode d’être de l’individu, son degré d’autonomie et la nature de 

ses aspirations. 

L’écriture est un exercice difficile, exigeant. Par quel bout 

prendre les choses? Dans quel ordre en traiter? Quel est le mot juste 

à utiliser? On essaie, on efface, on tâtonne, on cherche. Quitter la 

position assise pour se mouvoir pendant quelques instants libère 

parfois suffisamment l’esprit pour que les idées se précisent ou 

s’ordonnent. Mais les problèmes sont quelquefois plus ardus à 

résoudre. Après s’y être attaqué un bon moment, il faut alors savoir 

s’accorder une trêve afin de laisser notre cerveau effectuer son tra-

vail, le plus souvent nocturne, de maturation et de mûrissement. En 

ce cas, notre activité onirique est souvent fortement affectée. 

Aujourd’hui, les chercheurs en neurosciences considèrent le 

rêve comme une forme de conscience qui tout en étant différente de 

celle qui prévaut durant l’éveil, s’en approche néanmoins à certains 

égards. Notre sommeil est constitué de plusieurs cycles, quatre à 

six, qui se succèdent au fil d’une même nuit. Outre une phase de 

sommeil profond, chacun de ces cycles comporte une phase de som-

meil paradoxal, pendant laquelle le cerveau se fait très actif tandis 

que les muscles de l’organisme demeurent, eux, sans tonus. C’est au 

cours de cette phase que nos rêves, surpassant les simples impres-

sions, émotions ou images qui effleurent notre conscience, se struc-

turent parfois autour de trames narratives. Nous devenons alors les 

véritables acteurs de fictions qui nous apparaissent tout à fait 

réelles. Se référant fréquemment à des évènements, des lieux ou des 

personnages qui ont laissé précédemment une trace dans notre 

esprit, ces fictions amalgament de façon insolite le réel et l’imagi-

naire. Elles nous placent dans un contexte où l’on peut transgresser 

les lois physiques et vivre l’impossible. 
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Tout le monde rêve. Cependant, l’aptitude à générer des 

rêves élaborés et la capacité de s’en souvenir varient passablement. 

Il est même des personnes qui expérimentent à l’occasion des rêves 

très spéciaux, au cours desquels elles se savent rêver. Dans ces 

rêves, qualifiés par les chercheurs de rêves lucides, le dormeur a 

pleinement conscience d'être dans un rêve, sans que cela l'empêche 

de le poursuivre et de le vivre. En possession de ses capacités cogni-

tives, il est à même de raisonner clairement tout en étant dans un 

monde onirique qui semble étonnamment réel. Il est en mesure de 

contrôler jusqu’à un certain point le déroulement du rêve, d’en 

orienter le cours.  Et il en garde souvent un souvenir précis au réveil. 

Les rêves lucides se déroulent durant la phase de sommeil para-

doxal. Ils sont en cela bien différents des divagations ou des rêveries 

auxquelles nous nous adonnons juste avant le sommeil ou immé-

diatement à sa sortie. Par ailleurs, comme le temps de sommeil 

paradoxal augmente au fil des cycles qui se succèdent, les rêves 

lucides se produisent plus souvent en fin de nuit, leur durée pou-

vant alors atteindre jusqu’à une heure ou plus. 

La possibilité de développer la capacité de se souvenir de ses 

rêves est largement reconnue. Ce n’est qu’une question d'entraîne-

ment. Plus on tente de se souvenir de ses rêves, plus ils nous revien-

nent facilement. Une bonne façon d’y arriver est de tenir un carnet 

de rêves, dans lequel on note en quelques mots, et sitôt éveillé, le 

contenu de notre rêve. Quant à la possibilité de développer sa capa-

cité de faire des rêves lucides, les avis sont partagés. Les chercheurs 

qui le prétendent recommandent diverses techniques d’autosugges-

tion. Par exemple, avant de se rendormir lors de réveils survenant 

durant la nuit, inscrire dans son esprit son intention en répétant une 

phrase du genre : « Dans mon prochain rêve, je serai conscient 

d’être en train de rêver ». D’autre part, certains évoquent le cas des 

bouddhistes thibétains qui pratiquent une méthode particulière de 
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méditation, le yoga du rêve, dans le but de maintenir jusqu’à l’état 

de rêve leur pleine conscience de l’état de veille. À les croire, cela 

permettait notamment aux moines d’entrer en communication avec 

leurs ancêtres. 

Personnellement, j’ai toujours été un bon rêveur. Éprouvant 

un grand besoin de sommeil, j’ai l’habitude de faire de longues 

nuits. Je me rappelle facilement mes rêves, gardant par surcroît en 

mémoire une trace de plusieurs de mes rêves anciens qui ont été les 

plus marquants. Et avant même d’être informé des théories concer-

nant les rêves lucides, j’avais coutume d’en faire à l’occasion. À par-

tir du printemps 2020, depuis la période de confinement au cours 

de laquelle je me suis adonné à composer l’essai dont j’ai fait men-

tion, mes rêves lucides se sont multipliés. Ils ont pris la forme de 

dialogues avec des figures de celui que j’ai été dans le passé. Ce sont 

quelques-uns de ces dialogues, qui s’inscrivent dans autant de 

tableaux, que je vais ici relater.





 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIER ACTE 

LE RAPPORT AU MONDE



 

 

 

 

TABLEAU 1 

 

Il était là devant moi. À la fois semblable et différent. Un demi-siècle 

ne passe pas en vain. Nous étions à l’automne 1969, en novembre. 

La nuit était tombée depuis un bon moment déjà, et le temps était 

frisquet. Je l’ai trouvé alors qu’il déambulait seul. Je me suis appro-

ché. 

— Te voilà au Grand Séminaire. 

— Oui, me répondit-il d’une voix remarquablement proche 

de la mienne, quoique moins enrouée. 

Tout en manifestant une légère perplexité, il semblait, curieuse-

ment, considérer notre rencontre comme presque normale. Mar-

chant à ses côtés, je me permis donc de l’interroger. 

— N’est-ce pas un peu étrange de te retirer du monde à vingt 

ans, au moment même où ta société est en pleine effervescence? 

— Je n’ai vraiment pas l’impression de m’être mis hors du 

monde. Voyez par vous-même. Le Grand Séminaire, derrière lequel 

nous sommes présentement, est situé sur les terrains mêmes de 

l’Université. Je suis donc en mesure de participer à la vie du cam-

pus. Déjà, dans la première semaine de septembre, j’ai pris part aux 

activités qui se sont tenues dans le cadre du Festival des verts. Les 

défilés et autres mascarades, mais pas seulement. Un soir, en com-

pagnie de quelques copains séminaristes, je suis allé au bar spec-

tacles de l’université, où se produisaient Robert Charlebois et 

d’autres artistes qui ont collaboré à l’Osstidcho. Cela a été un bon 
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moment. D’ailleurs, moi qui n’aie jamais apprécié l’alcool, j’y ai bu 

mes premières bières. 

Connaissant le goût marqué qu’il allait ultérieurement développer 

pour les boissons alcoolisées, particulièrement pour le vin qu’il 

allait consommer très régulièrement, sa dernière remarque me fit 

sourire. Mais, je le laissai poursuivre. 

— D’un autre côté, je continue à m’impliquer dans diverses 

organisations. Aujourd’hui encore, je collabore au Rallye Tiers-

Monde Québec, un organisme qui mène des actions de solidarité 

internationale. J’ai également commencé à coanimer des fins de 

semaine de partage et de réflexion organisées par l’aumônier du 

Cégep de Sainte-Foy. Environ une fois par mois, nous nous retrou-

vons ainsi pendant deux jours avec quinze à vingt cégépiens, des 

garçons et des filles différents à chaque fois. Et puis, comme je l’ai 

fait l’an dernier lors des grèves étudiantes, je m’intéresse toujours 

aux mouvements qui agitent notre société. Récemment, à la fin du 

mois d’octobre, je me suis engagé dans la lutte contre le projet de 

Loi 63. 

— Dis-moi, qu’en est-il de ce projet de loi? 

— Eh bien! Le Bill 63 vise à consacrer le libre-choix des 

parents en matière de langue d'enseignement de leurs enfants. Or, 

le Québec est actuellement confronté à la fois à une forte baisse de 

la natalité des francophones et à la difficulté à intégrer les nouveaux 

arrivants qui choisissent dans leur très grande majorité d’envoyer 

leurs enfants à l’école anglaise. Dans ce contexte, c’est l’avenir 

même du fait français au Québec qui est menacé. Aussi bien l’oppo-

sition parlementaire que la société civile, les milieux intellectuels et 

artistiques que le monde syndical, tous soutiennent que la survie de 

notre nation implique que l’on subordonne les droits individuels 

aux droits collectifs en matière linguistique. 
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C’était saisissant de l’entendre me rappeler ces faits, alors que tout 

en se posant de façon quelque peu différente, la problématique qui 

leur était sous-jacente était aujourd’hui encore, et possiblement plus 

que jamais, d’actualité. Le gouvernement songeait à renforcer les 

mesures existantes visant à protéger la langue française, et, comme 

d’ordinaire, une bonne partie de la minorité anglophone s’y oppo-

sait. Mais pour en revenir au Bill 63, je le relançai en lui demandant 

comment le mouvement de protestation s’était organisé. 

— Dès le dépôt du projet de loi, le 23 octobre, l’action est 

allée de l’avant. Les étudiants ont boycotté les cours et défilé dans 

les rues. À l’Université Laval, nous avons constitué des commandos 

qui se sont rendus dans les différents cégeps, et même dans 

quelques écoles secondaires de la région, afin d’y convaincre les étu-

diants de participer au mouvement. Le 31 octobre, une manifesta-

tion réunissant plus de vingt mille personnes s’est tenue devant le 

Parlement. 

— Tu en étais? 

— Bien sûr. J’étais plus précisément avec le groupe d’étu-

diants de l’Université Laval qui a assuré le service d’ordre. Par 

hasard, un copain et moi nous sommes retrouvés au beau milieu de 

la chaîne humaine qui séparait la foule des manifestants des cen-

taines de policiers de l’escouade anti-émeute. La majorité des mani-

festants scandaient : « Pas de violence ». Mais à la fin des discours, 

dont celui relativement incendiaire prononcé par le leader indépen-

dantiste Pierre Bourgault, lorsque le démembrement s’est effectué, 

nous avons eu tout juste le temps de courir sur le côté pour éviter 

d’être coincés dans l’affrontement qui a éclaté entre quelques cen-

taines de surexcités et les policiers. Les gaz lacrymogènes nous ont 

irrité quelque peu les yeux, mais nous nous en sommes sortis sains 

et saufs. 
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— À t’écouter, je comprends que tu ne t’es pas retiré à la 

façon d’un moine. Mais, dis-moi, pourquoi la prêtrise? As-tu l’im-

pression d’y avoir été, en quelque sorte, destiné? 

— Je ne dirais pas cela. Il est vrai que j’ai grandi dans une 

société dans laquelle l’Église catholique tenait une grande place sur 

le plan social et idéologique. Cela était tout à fait manifeste dans 

l’aménagement de l’espace de mon patelin d’origine, une petite ville 

de proche banlieue. Vous voulez découvrir ce qu’il en était? Allons-

y pour un instant. 

Je compris qu’il avait déjà acquis dans ses rêves la capacité de léviter 

et de se déplacer n’importe où, à grande vitesse, en planant dans les 

airs à la façon des oiseaux. Étant moi-même toujours capable de le 

faire, je décidai de le suivre. 

— Voyez, ici au centre, se dresse toujours l’église monumen-

tale en granit, dont l’arrière donne sur un imposant couvent de 

religieuses. À l’ouest de l’église, se trouve l’immense presbytère. À 

l’est, sur ce vaste terrain, se situe le cimetière, qui présentait au 

départ la particularité de n’avoir que des monuments funéraires 

identiques. Affirmant que tous étaient semblables dans la mort, un 

curé à poigne avait exigé qu’il en soit ainsi. Comme la plupart des 

membres du clergé, il prônait bien sûr l’obéissance à l’Église, mais 

aussi l’égalité, l’entraide et la convivialité des fidèles. 

— Église, presbytère, couvent et cimetière occupaient ainsi 

le cœur de ta localité. 

— Absolument. En plus, face à l’entrée du cimetière, il y 

avait autrefois un grand parc. Le même curé dont je viens de vous 

parler y avait fait ériger une chapelle dédiée aux saints Martyrs 

canadiens. Une mosaïque, posée sur un monument, représentait ces 

missionnaires jésuites suppliciés par les Iroquois en 1640. On les 

voyait attachés à leurs poteaux de torture et brulés par des haches 
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rougies au feu. On y trouvait aussi une grotte dédiée à Notre-Dame-

de-Lourdes, et un bassin alimenté par un ruisseau dans lequel flot-

tait un vaisseau miniature. Il représentait le bateau qui a transporté 

les premiers missionnaires depuis la France. Ce parc mettait en 

scène l’histoire du Canada tel que l’on me l’apprenait à la petite 

école. Il me fascinait lorsque j’étais enfant. 

De retour à l’arrière du Grand Séminaire, je relançai la discussion. 

— Les principaux repères qui marquaient ton environne-

ment étaient donc à connotation religieuse. 

— Effectivement.  En plus, à l’époque de mon enfance et de 

ma préadolescence, notre vie était encore essentiellement rythmée 

par le calendrier liturgique. Il y avait bien sûr Noël, qui inaugurait 

la période des fêtes. C’était un moment de l’année passablement 

magique. La blancheur de la neige dissipait enfin la mélancolie de 

l’automne dans laquelle nous avait plongés le mois des morts. On 

se rendait assister à la messe à minuit dans une église tout illuminée. 

S’ensuivaient le réveillon, et, dans les semaines subséquentes, les 

nombreux partys avec les oncles et les tantes, les cousins et les cou-

sines. Après la période d’accalmie suivant l’Épiphanie, et avant 

l’entrée dans le Carême, on profitait du Carnaval. Cela se passait 

durant les deux ou trois semaines où le froid se faisait habituelle-

ment le plus intense. En famille ou avec des amis, on allait admirer 

le palais et les sculptures de glace. On assistait aux défilés de chars 

allégoriques et à la course en canot sur la banquise. Puis, c’était le 

mercredi des Cendres, qui mettait fin aux divertissements. 

— Rappelle-moi, cette journée, qu’avait-elle de si particu-

lier? 

— Nous, les écoliers, on se rendait tous à l’église, où les 

fenêtres étaient masquées par de lourdes tentures violettes. Nous 

nous avancions jusqu’à la balustrade où les prêtres nous traçaient 
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une croix sur le front avec des cendres de rameaux brûlés. Cela, 

nous disait-on, pour nous rappeler notre condition de mortels. Cette 

journée marquait aussi le début du Carême, quarante jours pendant 

lesquels on devait s’abstenir tout au moins de friandises. Pâques 

était un autre moment important dans l’année. Les cérémonies reli-

gieuses étaient à la fois singulières et impressionnantes. 

— Comment cela? 

— Ces cérémonies sortaient de l’ordinaire. Depuis la béné-

diction des rameaux du dimanche inaugurant la semaine sainte 

jusqu’à la transmission de la flamme de cierge en cierge au cours de 

la veillée pascale, en passant par le lavement des pieds du jeudi. 

Mais ce qui me captivait le plus, c’était assurément le récitatif psal-

modié de la passion dans l’après-midi du vendredi par trois solistes. 

Le premier, un ténor, représentait l’évangéliste; le deuxième, une 

basse, Jésus; et le troisième, un baryton, les autres rôles, soit Pierre, 

Judas, le grand prêtre et Ponce Pilate. 

— Tu assistais à toutes ces cérémonies? 

— Cela allait de soi. Tout autant que de prendre part à la 

messe du dimanche ou à celle du premier vendredi du mois à 

laquelle toutes les classes des écoles se rendaient. Pour éviter la 

mixité, nous, les garçons, on occupait la nef, alors que les filles se 

trouvaient au jubé. Comme bien d’autres garçons, j’avais été enfant 

de chœur. Le dimanche, à la grand-messe, nous étions quelques 

dizaines d’enfants, revêtus d’une soutane et d’une aube, à nous 

tenir de part et d’autre du maître-autel et à bouger de concert, nous 

lever, nous agenouiller, nous asseoir, au son d’un claquoir. De 

temps en temps, je participais aussi à l’office des vêpres célébré le 

dimanche soir. Je m’y rendais avec mon père. Mais en toute liberté 

car, ni lui, ni ma mère, ne nous ont jamais imposé d’aller au-delà de 

la pratique religieuse qui était socialement convenue. Contraire-
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ment à plusieurs, nous n’avons par exemple jamais récité le chapelet 

en famille. Ma mère n’était pas particulièrement pieuse, et mon 

père, pourtant beaucoup plus fervent, se livrait tout bonnement à sa 

pratique sans nous obliger à l’imiter en quoi que ce soit. 

— Alors, pourquoi assistais-tu aux vêpres? 

— Simplement parce que j’appréciais l’atmosphère qui se 

dégageait du chant psalmodié par une assistance clairsemée et 

enveloppée d’une lumière tamisée qui laissait ici et là de larges 

zones d’ombre. Je me souviens que les soirs de grande noirceur, à 

la sortie de l’église, je me demandais ce que pouvaient bien ressentir 

les prêtres qui, contrairement à mon père et moi, allaient retourner 

après les vêpres à leur solitude et non pas à leur famille. 

— Cela nous ramène à ton choix de devenir prêtre. Tes 

parents ont dû t’y inciter, d’une façon ou d’une autre. 

— Inciter, le mot est un peu fort. Papa, orphelin à l’âge de 

six ans, est loin de correspondre à l’image forte du père chef de 

famille qui prédominait encore largement durant son enfance. Il 

incarne la tendresse plutôt que l’autorité. Il propose beaucoup plus 

qu’il n’impose, et m’a toujours laissé faire mes propres choix. Du 

côté de maman, les choses sont plus ambiguës. N’ayant pas eu la 

chance d’étudier longtemps, elle s’en remet de toute évidence à moi, 

son fils aîné, pour réaliser les ambitions qu’elle n’a pu satisfaire. De 

façon paradoxale, c’est sur moi, et non sur mes sœurs, qu’elle 

compte pour prendre sa revanche sur la vie qui ne lui a offert que 

peu d’opportunités de s’accomplir. Je dois réussir, mais peu 

importe dans quel champ d’activités. Bien sûr, mes parents sont 

cependant bien fiers de mon choix de vie. 

Je n’allais pas tenter de le convaincre que, sans se présenter sous la 

forme d’exigences, les attentes de son entourage quant à son avenir 

étaient assurément plus prégnantes qu’il ne l’imaginait. Il est vrai 
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qu’il allait un jour parvenir à s’en dégager et à faire ses choix en 

toute liberté. Mais il en était encore loin. J’en revins simplement à 

ma question. 

— En fin de compte, qu’est-ce qui t’a motivé dans ce choix 

de vie? 

— Mis à part un certain appel d’ordre spirituel auquel je me 

sentais plus ou moins contraint de répondre, c’est, je pense, le fait 

que parmi les adultes que j’ai connus, ceux dont la vie m’est appa-

rue la plus intéressante étaient prêtres. Je ne parle évidemment pas 

du clergé traditionnaliste, mais bien de ces aumôniers instruits, 

ouverts et progressistes que j’ai eu la chance de côtoyer au collège 

et dans des associations ou des mouvements de jeunesse. J’ai tou-

jours envié leur liberté d’action et leur créativité. Ces prêtres repré-

sentent à mes yeux cette lignée de bâtisseurs qui, à l’opposé des 

curés et des évêques conformistes et conservateurs, ont favorisé au 

cours du dernier siècle l’avancée de la société québécoise dans de 

nombreux domaines : dans l’éducation, les arts, les sciences, le 

monde coopératif et syndical, les mouvements sociaux, etc. 

À l’écouter, je mesurais l’ampleur des formidables bouleversements 

qui ont touché à la fois la place et l’image de l’Église catholique au 

Québec. J’allais essayer de le lui expliquer. 

— Je dois te dire qu’aux yeux de mes contemporains, cet état 

des choses que tu me présentes apparaîtrait absolument périmé, 

sinon impensable. La religion catholique ne structure plus, en 

aucune façon, la vie de notre société. La pratique religieuse ne con-

cerne plus qu’une infime minorité, essentiellement des personnes 

âgées et des immigrants. Les églises sont abandonnées, démolies ou 

reconverties en lieux culturels ou en résidences. Le Grand Séminaire 

derrière lequel nous sommes présentement a été vendu à l’Univer-

sité qui y loge son école de musique. Le nombre de prêtres et de 
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religieux qui n’avait cessé d’augmenter depuis 1840 jusqu’en 1960 a 

été divisé par dix. Les communautés religieuses, qui contrôlaient 

jadis nos systèmes éducatif et hospitalier, sont pratiquement deve-

nues des mouroirs. Et plutôt que d’envoyer des missionnaires aux 

quatre coins du monde, l’Église d’ici accueille à l’inverse des prêtres 

provenant d’Afrique ou d’Amérique latine pour combler les 

manques. 

— Si je vous comprends bien, je suis en quelque sorte l’un 

des derniers des Mohicans. Mais comment en est-on arrivé là? Il me 

semble tout de même que depuis une dizaine d’années, à partir du 

Concile Vatican II, l’Église a cherché à se réconcilier avec le monde 

moderne. Elle a laissé tomber le latin et modifié sa liturgie pour la 

rendre plus intelligible et plus accessible. Elle a adapté son message, 

et proposé une interprétation renouvelée de l’Évangile. Elle a 

notamment abandonné l’idée d’un Dieu vengeur réclamant de son 

Fils l’expiation du péché du genre humain et l’a remplacée par celle 

d’un Dieu libérateur. D’autre part, Vatican II a aussi affirmé la res-

ponsabilité des chrétiens de participer à l’édification d’une société 

plus juste. Et dernièrement, les évêques latino-américains sont allés 

encore plus loin. Non seulement les textes qu’ils ont adoptés à 

Medellin, en Colombie, dénoncent la misère et l’exploitation impo-

sées aux populations par l’ordre existant. Mais ils affirment la 

nécessité de dépasser le rapport d’assistance envers les démunis. Ils 

se proposent de les aider à vaincre leur fatalisme et leur résignation, 

et de les accompagner dans la transformation des structures écono-

miques injustes. Cette conception est d’ailleurs au cœur de la théo-

logie de la libération, qui est en voie d’élaboration. 

— Ce nouveau courant de pensée théologique te plaît? 

— Oui, beaucoup. Car, le Jésus qui m’intéresse est celui qui 

a remis en question l’establishment religieux. Celui qui a critiqué en 
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paroles et en actes l’ordre des choses existant, et pour lequel le bien 

des humains est la mesure de toute règle, de toute institution. À 

l’encontre du légalisme présent dans le judaïsme et, plus tard, dans 

l’islam, ce Jésus a prescrit l’amour d’autrui et non la soumission 

obéissante à la volonté d’un Dieu implacable. 

— Je suis désolé de t’apprendre que la théologie de la libé-

ration a été depuis un bon moment déjà sévèrement condamnée. De 

façon plus générale, sous l’impulsion de deux papes rétrogrades et 

des nombreux cardinaux conservateurs qu’ils ont nommés, l’Église 

a réadopté une attitude passablement défensive face à la modernité. 

— Pourtant, il me semble qu’au Québec, la majorité des 

évêques ont accepté sans trop de résistances que les écoles, les 

hôpitaux et les services sociaux relèvent dorénavant de l’État et non 

plus de l’autorité religieuse. Et puis, de nombreux membres du 

clergé se sont engagés dans les réformes qui ont permis au Québec 

de commencer à combler son retard sur les plans social, économique 

et culturel. 

— C’est juste. Contrairement à ce qui s’est passé dans 

d’autres sociétés, le processus de laïcisation s’est opéré chez nous 

relativement rapidement et sans trop de heurts. Ainsi qu’on l’a 

dénommé, ce fût une révolution tranquille. Mais, comme tu pourras 

toi-même, sous peu, t’en rendre compte, pendant cette période, la 

plupart de ces progressistes dont tu parles ont abandonné la vie 

religieuse. Ceux qui sont restés se sont consacrés à une pratique plus 

traditionnelle, faite de service liturgique et d’accompagnement spi-

rituel. Et, ici comme ailleurs, l’Église catholique n’a pas su s’adapter 

aux changements sociaux et culturels qui se sont accélérés par la 

suite. 

— De quels changements parlez-vous? 
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— Oh! Sans doute, d’abord et avant tout, de ceux qui ont 

rapport à la sexualité. Toujours et encore obnubilée par cette ques-

tion, et s’appuyant sur sa conception désuète d’une loi naturelle à 

respecter, l’Église a continué à considérer comme immorales tout 

autant les relations homosexuelles que les relations hétérosexuelles 

hors du mariage, ainsi que toute forme de contraception artificielle 

dans le mariage. Dans certains pays, ces prises de position ont eu 

des effets catastrophiques, entravant l’adoption de mesures permet-

tant de maîtriser la démographie et la propagation de certaines ma-

ladies, et servant de justification à l’ostracisme et à la répression des 

minorités sexuelles. Au Québec, les gens, dont la majorité des 

pratiquants, ont simplement cessé d’accorder quelque crédit que ce 

soit à l’Église en ces matières. D’autre part, et plus généralement, 

l’Église a perpétué sa tradition patriarcale, allant à l’encontre des 

évolutions considérables effectuées grâce aux luttes menées par les 

féministes. 

— Vous pouvez m’expliquer ce qu’il en est? Je ne suis pas 

sûr de bien vous suivre. 

— Le féminisme est sans doute le courant de pensée et le 

mouvement politique, social et culturel qui a le plus marqué les der-

nières décennies. Luttant en faveur de l'égalité entre les femmes et 

les hommes, il a conduit à des transformations spectaculaires qui 

ont touché non seulement le rôle et les droits des femmes dans la 

société, mais également les rapports entre les hommes et les femmes 

ainsi que le couple et la famille. Tu verras, au cours des années qui 

viennent, tu vas avoir à apprendre à établir des rapports plus égali-

taires avec les femmes. Tu devras, par exemple, développer tes 

capacités à assumer les tâches ménagères et le soin des enfants. 

Quant à l’Église, s’en tenant toujours à une lecture fondamentaliste 

des textes évangéliques, qui ne prend aucunement en compte les 

contextes sociaux, politiques et religieux dans lesquels ils ont pris 
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naissance, elle défend encore la prépondérance masculine. Pas 

question d’ordonner prêtres des femmes, non plus que des hommes 

mariés d’ailleurs. 

— En raison de ces positions qui vous apparaissent rétro-

grades, l’image que vos contemporains se font de l’Église doit être 

fort négative. Non? 

— Absolument. La plupart des plus vieux, qui, comme moi, 

ont connu l’époque où l’Église exerçait sa suprématie, ont conservé 

l’image d’une Église dominatrice et castrante. Les diverses contri-

butions apportées historiquement par les communautés religieuses 

et le clergé sont, elles, le plus souvent méconnues. Mais il y a pire. 

Depuis peu, l’image de l’Église est entachée par une série de scan-

dales de pédophilie. De nombreuses affaires d'abus sexuels sur 

mineurs commis par des prêtres ou des religieux ont été révélées. 

— Vous en pensez quoi? 

— Je crois que les accusations sont le plus souvent fondées, 

et qu’il est enfin temps d’en finir avec la loi du silence. Auparavant, 

l'Église tentait de dissimuler les agissements des prêtres et des reli-

gieux pédophiles. Ils étaient simplement transférés mais non pas 

révoqués. Je te rappelle que la société traditionnelle dans laquelle tu 

as vécu était plus ou moins tolérante envers certaines violences. 

— Je me souviens effectivement des bagarres qui surve-

naient parfois dans la cour de récréation. Personne n’en faisait 

grand cas. Non plus que de celles qui éclataient de temps à autre les 

samedis soir, à la salle de danse, entre des gars de chez-nous et des 

étrangers venant d’un village voisin qui avaient osé venir ravir les 

filles de notre patelin. Préadolescent, il m’est arrivé personnelle-

ment à deux reprises qu’un adulte, un voisin dans un cas et un 

ancien curé de la paroisse dans l’autre, tente de me faire des attou-

chements sexuels. Mes parents, réagissant d’une façon courante à 
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l’époque, s’étaient contentés de me suggérer de me tenir loin, une 

recommandation que j’avais évidemment suivie. 

— Tu vois, aujourd’hui, ces types de comportement sont 

devenus totalement inadmissibles, et c’est très bien qu’ils soient 

dénoncés et sanctionnés. Mais pour en revenir aux scandales qui 

éclaboussent présentement l'Église, il m’apparaît indispensable 

d’aller au-delà de la nécessaire dénonciation des abus sexuels et de 

comprendre les causes qui expliquent l’ampleur du phénomène. 

L’obligation du célibat me semble à cet égard avoir joué un certain 

rôle. Qui veut faire l’ange fait la bête. Je connais personnellement 

des prêtres qui ont eu la force d’assumer leur célibat et qui ont vécu 

une vie équilibrée. Mais tous n’ont pas cette capacité. Il faut égale-

ment noter que dans une société traditionnelle où l’homosexualité 

était proscrite, la vie religieuse offrait aux homosexuels à la fois un 

refuge et un statut. De là, peut-être, le fait qu’une majorité des abus 

sexuels aient été perpétrés à l’encontre d’enfants de même sexe que 

leur agresseur. 

Il m’écoutait avec attention, et son désarroi était palpable. Je savais 

que sa sexualité était passablement inhibée, et qu’il était loin d’avoir 

surmonté ses propres hésitations face au célibat. Malgré la tendresse 

que j’éprouvais à son égard, je ne pouvais le délivrer de ses 

embarras, de ses doutes et de ses incertitudes. Je m’éloignai et le 

laissai à sa perplexité. 
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Il était là, de nouveau, devant moi. J’avais la vague impression de 

revivre une scène passée. Mais à y regarder de plus près, les diffé-

rences me sont rapidement sautées aux yeux. Il portait à présent une 

large barbe bouclée et ses cheveux longs et raides lui arrivaient aux 

épaules. Au surplus, si un vent d’automne soufflait dans cette nuit 

sans lune, il balayait un coin de campagne où nul édifice ne venait 

lui résister. Réalisant que nous étions en novembre 1978, je compris 

qu’il s’était écoulé neuf années depuis notre première rencontre. Il 

avait les traits tirés et semblait quelque peu ébranlé. S’avançant vers 

moi, il m’interpella. 

— Vous connaissez ce rang Sainte-Anne où nous nous trou-

vons? Avec un couple ami et leur petite fille, ma femme et moi 

habitons dans cette belle maison traditionnelle que vous entrevoyez 

là-bas, à une centaine de mètres, sur le haut du coteau. 

— Oui, lui répondis-je, je connais ce rang et je reconnais la 

maison. Depuis quelques étés, mon épouse et moi louons un chalet 

en bord de fleuve, à Saint-Augustin-de-Desmaures, à deux pas du 

chemin du Roy. Comme il m’arrive fréquemment de faire des ran-

données à bicyclette, je sillonne tout le terroir qui va depuis Cap-

Rouge jusqu’à Pont-Rouge. Je passe donc de temps en temps dans 

ce rang, dont le parcours ravive en moi les souvenirs que je conserve 

de cette maison rustique où tu habites. Je la revois en été, alors 

qu’elle trônait en plein milieu des champs, qui n’étant plus cultivés, 

étaient couverts de fleurs sauvages. Malheureusement, il y a 
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quelques années déjà, la terre a été acquise par une entreprise qui a 

fait démolir la maison pour faire place à un complexe funéraire. 

— Cela m’attriste, mais ne me surprend pas. Dans les der-

nières décennies, de nombreux notables et promoteurs ont ravagé 

sans scrupule nos villes et nos villages sous prétexte de les moder-

niser et de les développer. Lorsque j’étais enfant, pour accéder à des 

champs parmi les plus fertiles du Québec, je n’avais qu’à gravir une 

côte sur quelques centaines de mètres, exactement quatre coins de 

rue au nord de chez moi. On y trouvait une grosse ferme laitière, 

des champs de culture maraîchère à perte de vue et un petit ruisseau 

qui coulait en cascade au fond d’un ravin escarpé et profond, tra-

versant un bocage où j’avais plaisir à faire des excursions. Si je me 

dirigeais plutôt au sud, j’atteignais en moins d’un kilomètre les 

berges du fleuve Saint-Laurent et un quai où, à l’automne, les gens 

pratiquaient la pêche à l’éperlan à la lumière de leurs fanaux. Avec 

mes copains, j’y allais pour ramasser les loches, ces petits poissons 

gras dont les pêcheurs ne voulaient pas et que nous mangions avec 

appétit après les avoir cuits sur un feu de bois. 

— Ce décor bucolique a donc été anéanti. 

— Oui, il est entièrement disparu. Mon patelin est devenu 

un quartier pauvre et enclavé. Au cours des années 1960-1970, la 

plupart des vieilles maisons, des demeures centenaires ou même 

bicentenaires, ont été détruites au profit de blocs-appartements 

banals ou de petits commerces hétéroclites. Et deux autoroutes ont 

été construites, l’une en bord de fleuve, saccageant les berges, 

l’autre dans l’ancienne zone champêtre, où le ruisseau a été canalisé, 

le ravin comblé et les champs couverts de centres commerciaux. Il 

m’est aujourd’hui impossible de retourner sur les lieux de mon 

enfance. 

— Tu éprouves de la colère? De la nostalgie? 
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— Assurément, un peu des deux. Cependant, c’est une perte 

d’une autre nature qui me préoccupe et m’angoisse en ce moment. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Comment dire? Pour la première fois de ma vie, je me 

sens en proie à un doute radical. Je suis aux prises avec une remise 

en question fondamentale de ma foi religieuse. Tout à l’heure, lors-

que vous m’êtes apparu, j’en étais précisément à me demander si 

Dieu existe vraiment, si la religion n’est pas simplement une illu-

sion. Une illusion vraisemblablement sublime, mais une illusion 

tout de même. 

— Comment le séminariste que tu étais en est-il arrivé à un 

tel questionnement? 

— J’ai abandonné le Grand Séminaire après deux ans. La 

prêtrise m’est apparue correspondre de moins en moins à mes aspi-

rations. Du reste, la plupart des prêtres dont j’avais envié la situa-

tion, le mode de vie et la forme d’action avaient quitté le sacerdoce 

ou envisageaient de toute évidence de le faire. J’ai néanmoins ter-

miné mon baccalauréat en théologie. Cela m’a donné accès à un 

poste d’enseignant en science religieuse dans une école polyvalente 

localisée à Sainte-Marie de Beauce. Portant le nom d’un homme 

d’affaires de la région qui s’est fait connaître au Québec comme 

fabricant de petits gâteaux sucrés, et édifiée sur une colline domi-

nant la Vallée de la Chaudière, la Polyvalente Benoît-Vachon était 

toute récente. Comme le programme ministériel pour le cours de 

secondaire 5 que je devais dispenser ne m’inspirait pas vraiment, 

j’ai conçu mes propres contenus. Je souhaitais rendre les étudiants 

plus aptes à comprendre le monde dans lequel ils vivaient et à 

devenir des citoyens engagés. En conséquence, j’ai choisi d’exami-

ner avec eux les principaux problèmes auxquels les diverses socié-

tés étaient confrontées, le sous-développement des unes et le mal-
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développement des autres, ainsi que les inégalités et les oppressions 

qui les touchent toutes. Puis j’allais considérer les valeurs de justice, 

d’égalité, de solidarité et d’entraide devant inspirer les actions à 

mener afin de faire face à ces problèmes. 

— As-tu atteint tes objectifs? 

— Les deux premières années, cela a été pas si mal. Les étu-

diants étaient en général attentifs. Et les évaluations démontraient 

une compréhension relativement bonne, même si inégale, de la ma-

tière présentée. J’étais toutefois insatisfait. Je m’interrogeais sur la 

façon de développer une pédagogie plus active de manière à favo-

riser une réelle prise de conscience chez les étudiants. Aussi, pour 

la troisième année, j’ai décidé de rompre avec mon approche qui 

était beaucoup trop magistrale. Pour chacune des problématiques 

abordées, j’allais fournir aux étudiants une série de questions à 

approfondir sur la base de certains textes. Après avoir lu les textes 

proposés et s’être livrés à une réflexion personnelle, les étudiants 

discuteraient les questions en équipe, et nous procéderions par la 

suite à une mise en commun en plénière. 

— Cela a-t-il fonctionné comme tu l’imaginais? 

— Loin de là. Bien sûr, les étudiants les plus doués et les plus 

motivés arrivaient à parcourir les différentes étapes. Il en allait tou-

tefois différemment de la majorité qui se montraient incapables de 

suivre le cheminement individuel et d’équipe, et perdaient littérale-

ment leur temps. Or, ce sont ces jeunes, promis à un avenir si ce 

n’est moins prometteur du moins plus incertain, que j’aurais sou-

haité conscientiser en priorité. Mais, je ne savais pas comment m’y 

prendre. M’estimant plus ou moins incompétent, et passablement 

démoralisé, je me suis résolu à quitter la polyvalente. Cette décision 

allait d’ailleurs exaucer le souhait de quelques membres de la direc-

tion qui me reprochaient depuis un certain temps de défendre dans 
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mon enseignement des opinions contestataires. Ma réponse à l’effet 

que le message évangélique était en soi non-conformiste et appelait 

à transformer le monde était loin de convaincre ces bonnes âmes. 

Le dépit causé par son insuccès était encore visible. Je savais pour-

tant pertinemment qu’il allait ultérieurement découvrir des façons 

de conscientiser des personnes en vue de soutenir leur émancipa-

tion. S’appuyant sur les théories du pédagogue brésilien Paulo 

Freire, il allait pratiquer une approche fondée sur la prise de parole 

et le dialogue, et adopter des contenus d’apprentissage plus signifi-

catifs et mieux contextualisés. Il allait également s’initier aux tech-

niques d’animation théâtrale développées par un autre Brésilien, 

l’homme de théâtre Augusto Boal. Au Québec, des comédiens, pro-

fessionnels ou amateurs, allaient ultérieurement utiliser certaines 

de ces techniques dans le cadre de spectacles présentant des matchs 

d'improvisation.  Lui, dans l’esprit de Boal, allait plutôt les utiliser 

pour transformer le spectateur passif en protagoniste de l’action 

théâtrale, puis en protagoniste de sa vie. Mais il n’en était pas là. Je 

l’amenai à poursuivre. 

— Tu es donc revenu à Québec? 

— Effectivement. Et j’ai alors pris contact avec un groupe de 

chrétiens progressistes que j’avais croisés antérieurement, dans le 

cadre des activités du Rallye Tiers-Monde. À la recherche d’une 

société plus juste et plus solidaire, ils s’intéressaient eux aussi à la 

théologie de la libération. S’étant de plus en plus politisés, certains 

d’entre eux venaient d’adhérer au mouvement marxiste-léniniste. À 

leur exemple, je me suis engagé dans la construction de cette nou-

velle gauche qui est convaincue de la nécessité de former un parti 

d’avant-garde discipliné, capable d’entraîner les travailleurs vers la 

création d’un État socialiste. Je travaille désormais dans une usine, 

et ma vie s’ordonne pour l’essentiel autour de la militance. 
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— As-tu l’impression que ton scepticisme découle de ton 

adhésion à la pensée marxiste? 

— En un certain sens, peut-être. Non pas que, comme plu-

sieurs camarades, je partage la vieille théorie un peu simpliste selon 

laquelle la religion se réduirait à n’être que l’opium du peuple. Si la 

religion peut être un opium, je suis bien placé pour savoir qu’elle 

peut aussi constituer un puissant motif d’engagement dans l’action. 

Je suis en revanche de plus en plus convaincu que les religions sont 

tout bonnement des créations humaines. Je suppose qu’il y a des 

raisons objectives au fait que la dimension religieuse a été présente 

depuis les débuts de l’humanité. Je présume en outre que l’on peut 

expliquer ce pourquoi les religions ont revêtu jusqu’à nos jours des 

formes très différentes. Peut-être, tout simplement, parce que, 

comme le soutient Marx, la manière d’interpréter le monde est for-

tement liée à celle de le vivre. Qu’en pensez-vous? 

— Tu vois, ces questions m’ont préoccupé fort longtemps, 

bien après que j’ai renoncé à la pratique religieuse. Manifestement, 

la religion a imprégné la vie collective dans tous les types de société 

qui ont précédé la société moderne. Il est donc tout à fait justifié de 

se demander ce qui explique cette omniprésence au-delà de la 

fragmentation planétaire des cultures. 

— Et à votre avis, quelles sont ces motifs? 

— Selon moi, un premier élément de réponse réside dans le 

désir séculaire des humains de maîtriser leur environnement et de 

se réaliser au-delà de ce que leurs conditions d’existence leur per-

mettent. Depuis toujours, les humains ont cherché par divers rites à 

influencer ou à agir symboliquement sur des forces surnaturelles ou 

des esprits supposés régir les phénomènes qu’ils souhaitaient 

mieux contrôler. La dimension religieuse s’explique donc en pre-

mier lieu par cette volonté d’agir sur le monde en dépassant ce que 
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permet la réalité. Mais je crois qu’elle tient également à la quête de 

sens que poursuivent les humains. Quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils 

subissent, il faut que cela ait un sens. Les religions y pourvoient en 

fournissant une interprétation globale du monde. À travers des 

mythes, elles décrivent la genèse du monde, rendent compte de 

l’ordre cosmique et expliquent les éléments fondamentaux de 

l’expérience humaine, comme la vie et la mort. Le fait de pouvoir 

s’en remettre à une ou des forces toutes-puissantes aide à surmonter 

les inquiétudes et les peurs devant l’incertitude et à alléger 

l’angoisse devant la mort. J’ajouterais que les religions établissent 

en outre des normes et des principes qui viennent justifier les pra-

tiques sociales et les institutions qui existent dans la société. 

— Cela m’apparaît assez clair. Mais qu’en est-il des formes 

différentes qu’a empruntées la dimension religieuse au cours de 

l’histoire? 

— Eh bien! Comme tu viens de le rappeler, la manière 

d’interpréter le monde est sans aucun doute liée à celle de le vivre. 

Pour bien saisir cette articulation, on pourrait faire un bref survol 

des différents univers sociohistoriques dans lesquels l’humanité a 

vécu jusqu’ici. 

Si je me lançais dans ce survol, j’allais pour ainsi dire improviser un 

cours. J’avais envie de lui communiquer les fruits de mes investiga-

tions. Je craignais toutefois de l’ennuyer. Percevant mon hésitation, 

il y mit fin promptement. 

— Allez-y, je vous écoute. 

— Bien. Depuis leurs débuts, et pendant des dizaines et des 

dizaines de millénaires, les humains ont vécu de chasse et de cueil-

lette. Dans cet univers primitif, les petites bandes qui menaient une 

existence de nomades ne connaissaient ni inégalités économiques, 

ni domination politique, ni hiérarchie sociale. Pour ces chasseurs-
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cueilleurs, il était tout à fait vraisemblable que l’animal ait une âme 

et une force vitale identiques à celles de l’humain, ou même une 

origine commune avec lui. Dans le chamanisme, par exemple, le 

chaman, un chasseur comme les autres, mais doté du pouvoir de 

diriger son âme dans les autres milieux, entrait en communication 

avec les esprits des animaux en simulant leur comportement. Du 

fait que la maladie et le malheur étaient perçus comme étant la con-

trepartie des échanges entre les âmes humaines et les esprits ani-

maux, le chaman cherchait à obtenir le plus de gibier possible en 

concédant le minimum de force vitale. Cette forme de vie religieuse 

ne comportait ni prière, ni sacrifice, car pour ces sociétés sociale-

ment non stratifiées, il n’était nulle puissance supérieure pouvant 

accorder une faveur. Inhérent à un type de société, cet authentique 

chamanisme de chasse n'avait évidemment rien à voir avec le néo-

chamanisme et les rituels pseudo chamaniques que l’on propose de 

nos jours sur le marché de la consommation spirituelle. Mais reve-

nons à notre survol des univers sociohistoriques, et plus précisé-

ment à la Révolution néolithique, à l’occasion de laquelle la nature 

des communautés humaines va connaître une première métamor-

phose. 

— J’ai regardé tout dernièrement une série télévisée portant 

sur cette révolution. On y montrait comment et pourquoi, à partir 

de 12 000 ans avant notre ère, des populations, au Proche-Orient 

d’abord puis un peu partout dans le monde, se sont sédentarisées, 

pour s’adonner ensuite à l’agriculture et à l’élevage. On évoquait 

également l’ensemble des transformations que l’accumulation de 

biens et de richesses a entraînées du côté de l’organisation sociale, 

qui s’est différenciée, et des façons de voir. 

— Le Néolithique a effectivement provoqué des modifica-

tions progressives, mais profondes au point de vue des façons de 

voir et de se comporter. D’une part, la relation d’alliance, égalitaire 
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et de réciprocité, avec les esprits animaux va disparaître avec 

l’élevage, qui place dorénavant une barrière de supériorité entre les 

hommes et les animaux. D’autre part, une relation de filiation, 

verticale et de subordination, va s’instaurer avec les âmes des 

ancêtres, ceux de qui on a tout reçu, l’existence, les territoires, les 

troupeaux, les savoirs et les savoir-faire. Pour se concilier ces âmes 

des ancêtres, on va leur rendre un culte en agissant de la façon que 

l’on a apprise au contact de ses supérieurs : on demande, on supplie, 

on prie et on offre des sacrifices selon une logique de donnant-

donnant. Dorénavant, non seulement les mythes expliquent l’ori-

gine de ce qui existe, mais ils justifient l’ordre social, la suprématie 

des adultes, des initiés, des hommes, des aînés, des anciens, des 

chefs et des prêtres. On tend désormais à interpréter la maladie et 

le malheur comme la sanction de transgressions ou de fautes com-

mises à l’égard des ancêtres. Des conduites d’obéissance sont façon-

nées en conséquence. Par ailleurs, la mythologie s’étoffe et les dieux 

proprement dits font leur apparition dès lors que l’on accorde un 

statut supérieur à un ancêtre fondateur primordial ou à la person-

nification d’un phénomène naturel. 

— On se rapproche ainsi des grandes religions qui vont se 

présenter par la suite. N’est-ce pas? 

— Certes, mais la fondation des grandes religions ne pourra 

intervenir que beaucoup plus tard, dans le cadre d’un nouvel uni-

vers sociohistorique qui va se dégager à partir de 4 000 ans avant 

notre ère. Des villages néolithiques, profitant d’une agriculture 

intensive procurant des surplus considérables, se muent alors en 

cités populeuses vivant d’industrie et de commerce. La hiérarchie 

sociale esquissée au Néolithique se parachève. L’État émerge, les 

royaumes et les empires se constituent, enclenchant tout à la fois des 

cycles de guerres de conquête et l’essor des grandes civilisations. 

Dans un premier temps, des religions polythéistes vont s’implanter 
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dans les nouvelles sociétés à État. Supposant une kyrielle de dieux 

formant un panthéon hiérarchisé à l’image de la société, ces reli-

gions vont servir d’instrument de pouvoir pour les gouvernants. Et 

des récits mythologiques fondant la légitimité de leur autorité sur 

la société vont être mis au point par des prêtres. Pour illustrer cette 

connivence entre religion et pouvoir, tu peux songer, par exemple, 

à l’Égypte pharaonique. 

— Pourtant, l’évolution religieuse va se poursuivre et 

déboucher, dans un second temps, sur les grandes religions 

proprement dites. 

— En effet. Cela surviendra à l’occasion d’un tournant 

culturel majeur qui va toucher une grande partie de l’Eurasie à 

partir du VIe siècle avant notre ère. Sur une période de quelque 

mille ans, les grandes religions de salut vont naître. Il y aura d’un 

côté les religions monothéistes, comme le judaïsme, le christianisme 

et l’islam, qui postulent l’existence d’un Dieu unique et créateur. Et 

de l’autre, les religions karmiques, comme le bouddhisme et 

l’hindouisme, qui présupposent plutôt l’existence d’une entité 

immanente et impersonnelle. Cependant, grosso modo, toutes ces 

religions vont partager des caractéristiques communes qui les 

distinguent nettement des religions polythéistes. 

— De quelles caractéristiques s’agit-il? 

— Yves Lambert, un auteur de qui j’ai beaucoup appris en 

matière d’évolution du phénomène religieux, en signale sept prin-

cipales. Premièrement, du fait d’être fondées par un prophète ou un 

sage à un moment précis, les grandes religions sont insérées dans 

l’histoire. Deuxièmement, elles se veulent universalistes, ouvertes à 

tous, mais, conséquemment, elles sont souvent portées au prosély-

tisme, voire à l’intolérance. Troisièmement, elles se dotent d’une 

organisation particulière en communautés qui se distancient de la 
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vie familiale et sociale. Quatrièmement, elles promettent un salut de 

nature individuelle dans un autre monde. Cinquièmement, elles 

nourrissent une conception éthico-spirituelle selon laquelle tous les 

actes sont l’objet de rétribution ou de sanction. Sixièmement, elles 

attachent une importance aux aspects affectifs, comme l’amour de 

Dieu et du prochain, ou la compassion. Septièmement, elles accor-

dent la primauté à l’attitude de foi et de vertu sur les rites magico-

religieux, bien que de tels rites demeurent malgré tout. 

— Qu’est-ce qui a pu favoriser l’émergence et l’affirmation 

de telles religions? 

— Les chercheurs distinguent trois conditions qui ont pu 

jouer. La première consiste dans une fragilisation qui aurait gra-

duellement touché les religions polythéistes. Deux phénomènes en 

auraient été la cause. D’abord, l’aggravation d’un mécontentement 

éprouvé non seulement par les paysans, mais aussi par les souve-

rains et la noblesse, face aux pratiques patrimoniales des temples 

qui accaparaient de nombreuses terres et contrôlaient une bonne 

partie de la production et du commerce de la richesse. Ensuite, 

l’acquisition d’une meilleure maîtrise de l’environnement, qui 

aurait disqualifié les dieux et les rites supposés gouverner les pro-

cessus naturels. La deuxième condition qui a pu favoriser l’émer-

gence et l’affirmation des religions de salut réside dans une autono-

misation croissante de l’individu par rapport aux groupes pri-

maires, particulièrement dans les strates supérieures et dans les 

couches, en expansion, d’artisans, de commerçants, de fonction-

naires et de lettrés. Cette autonomisation aurait engendré une série 

de nouvelles attentes d’accomplissement personnel, d’équité et 

même d’immortalité pour tous. 

— Et qu’en est-il de la troisième condition? 
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— Eh bien! Elle tient à la construction d’empires à vocation 

universelle dans les mondes perse, hellénique, romain, indien, chi-

nois et musulman. Le fait de rassembler dans un même empire des 

religions différentes, confrontées entre elles et à celle du conqué-

rant, a pu entraîner leur relativisation et favoriser une vision uni-

versaliste. Les empires vont offrir un cadre favorable à la diffusion 

de ces nouvelles religions. Même si elles ont pu subir certaines 

phases de persécution, elles ont fréquemment été adoptées par les 

couches dominantes, et sont finalement devenues un moyen d’uni-

fication des empires grâce à leur universalisme. Les souverains vont 

les utiliser pour justifier l’ordre existant et légitimer leur pouvoir. Il 

en a été ainsi, par exemple, de Constantin le Grand et de ses succes-

seurs, qui ont fait du christianisme la religion d’État de l’empire 

romain. 

— On en revient ici à la religion comme opium du peuple. 

Non? 

— Oui et non. Car, en principe, les souverains seront doré-

navant responsables devant un ordre supérieur. Ils auront d’une 

part à composer avec un nouveau type d’élite cléricale, porteuse du 

message religieux, à savoir des ministres chrétiens, des oulémas 

islamiques, des moines bouddhistes, des brahmanes hindous, etc. 

Cette élite, recrutée et légitimée d’après des critères propres, se 

posera en partenaire relativement autonome et constituera consé-

quemment un certain contrepoids au pouvoir royal. D’autre part, 

les souverains auront à faire face à des mouvements messianiques, 

à la fois violents et mystiques, dont ils auront beaucoup de peine à 

contrôler les débordements. Tout autant dans les mondes chrétien, 

juif que musulman, des prophètes vont se lever au cours des siècles 

en vue de restaurer la pureté de la foi et de créer un ordre social 

juste avant l’arrivée de la fin du monde. Les religions karmiques ont 

aussi nourri des espoirs messianiques. Ainsi en est-il du taôisme et 
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du bouddhisme qui ont joué un rôle fondamental dans les grands 

mouvements insurrectionnels qu’a connus la Chine au cours de son 

histoire. Par ailleurs, avec l’émergence de la modernité, les phéno-

mènes messianiques vont pratiquement disparaître de l’Occident. 

Les mouvements révolutionnaires vont s’y séculariser et emprunter 

graduellement une pensée de nature idéologique et non plus reli-

gieuse. 

— C’est dire que la modernité représente un nouvel univers 

sociohistorique. 

— Tout à fait. L’univers moderne se caractérise et se diffé-

rencie lui aussi par un type d’économie et une forme d’organisation 

sociale et politique. Il repose concrètement sur la conjonction de 

trois processus. Le premier processus touche l’économie, avec la 

mise en place d’une économie capitaliste, qui assure un développe-

ment économique fabuleux grâce à l’application de la science à la 

production, au moyen de la technologie. Le deuxième processus 

touche le politique, avec la constitution d’États-nations, qui se veu-

lent souverains et, pour certains, assujettis au droit, libéraux et 

démocratiques. Le troisième processus touche les rapports sociaux, 

avec la mise en œuvre d’une forte individualisation et la formation 

d’une société civile basée sur des organisations distinctes des com-

munautés primaires, à savoir les familles, les villages et les ethnies. 

Marqués d’ambivalences et de contradictions, ces trois processus 

sont le fruit d’un codéveloppement qui s’est graduellement opéré 

en Europe occidentale à partir de la fin du Moyen-Âge. À la suite 

d’une histoire ponctuée d’avancées et de reculs, ils sont aujourd’hui 

plus ou moins enclenchés dans la majorité des pays. 

— Quel impact ces trois processus ont-ils sur la religion? 

— Sans nécessairement partager les mêmes thèses sur 

l’essence du religieux et son évolution, la plupart des chercheurs 
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s’entendent sur le fait que, sous la modernité, la religion n’est plus 

au fondement du lien social. Non pas que la croyance et la pratique 

religieuses se soient estompées ou que les Églises aient disparu, 

mais la religion a cessé d’englober et d’organiser la vie collective. 

S’agissant de la conception que l’on se fait du monde qui nous 

entoure, de l’expérience que l’on en fait et de la façon dont on tente 

d’agir sur lui, l’univers moderne se démarque sans aucun doute par 

la sortie de la religion. 

— Et comment cette sortie s’est-elle opérée? 

— D’une part, à compter des XVIIe et XVIIIe siècles, les 

grandes découvertes et le développement progressif de la science 

moderne ont favorisé la mise en question de la vision du monde 

propagée par les religions. L’esprit critique s’est développé. Et sur 

la base du savoir scientifique, on a appris à établir une distinction 

nette entre la quête de sens et la recherche de la connaissance, en 

réservant à la connaissance l’application des critères de vérité et de 

certitude. En outre, du fait d’être axées sur la recherche des lois cau-

sales selon lesquelles opère le monde physique, les sciences ont pro-

fondément transformé la façon dont on tente d’agir sur lui, écartant 

en principe la pensée magico-religieuse. D’autre part, sous l’effet de 

la progression de la démocratie, le principe d’autonomie a prévalu. 

La société démocratique n’entend plus recevoir ses normes et ses 

lois ni de Dieu, ni de la nature. Elle prétend les fonder elle-même 

par ses propres moyens. C’est ainsi que dans les sociétés qui se sont 

pleinement inscrites dans la modernité, comme le Québec depuis la 

Révolution tranquille, la religion a cessé d’englober et d’organiser 

la vie collective. 

— Et pourtant, en dépit de ce retrait du religieux, les reli-

gions subsistent et la croyance et la pratique religieuses survivent 

dans ces sociétés dont les fondements ne sont plus religieux. Com-
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ment expliquez-vous cette situation, qui, à première vue, apparaît 

plutôt paradoxale? 

— L’une des raisons tient assurément au fait qu’une trans-

formation en profondeur des mentalités exige du temps et qu’elle 

n’est pas sans soulever des résistances et susciter des luttes. Déjà, 

apprendre à vivre dans un monde désenchanté, et cesser de prendre 

ses désirs pour la réalité, cela ne va pas de soi. Nombre de mes con-

temporains consultent encore régulièrement leur horoscope pour se 

rassurer face aux incertitudes de la vie, alors que l’astrologie ne 

repose sur rien. Il est même des scientifiques pour croire aux phé-

nomènes paranormaux! Mais il y a plus. Car, pour les gens qui ont 

été socialisés dans une religion, renoncer à leur croyance peut 

entraîner des pertes lourdes et inévitables. 

— Je devine que ce sont probablement de telles pertes que 

j’anticipe et qui m’angoissent. Ne plus pouvoir compter sur la pré-

sence constante et le secours d’un Dieu avec lequel je me sens dans 

une véritable relation. Ne plus avoir de communauté avec qui je 

peux partager couramment d’intenses moments de fête, de prière et 

de méditation. Ne plus disposer d’explication ultime, et devoir 

apprendre à accepter avec lucidité et sérénité ma condition de mor-

tel, sans la promesse d’une résurrection. 

— Effectivement, ces pertes sont potentiellement le lot de ta 

génération, ou, en tous les cas, de ses membres qui sont animés 

d’une conscience plus réfléchie. Cependant, pour les plus jeunes, les 

choses semblent assez différentes. Des enquêtes récentes tendent à 

démontrer qu’aujourd’hui, l’agnosticisme ou l’incroyance devient 

graduellement la norme chez celles et ceux qui n’ont pas grandi 

dans un cadre religieux. Depuis peu, ce phénomène se passe même 

aux États-Unis, où la pratique religieuse est pourtant restée très 

forte jusqu’à ce jour. Moins attachés à une tradition et vivant dans 
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des sociétés de plus en plus métissées, les jeunes relativisent plus 

facilement les religions dont les vérités ou les voies sont incompa-

tibles entre elles alors que chacune prétend être la seule vraie ou la 

seule juste. On peut imaginer que dans un futur plus ou moins loin-

tain, les religions actuelles paraîtront aussi étonnantes et extrava-

gantes à nos descendants que le sont pour nous aujourd’hui les 

religions polythéistes de l’Antiquité. Cela étant, même si la transi-

tion s’accélère, comme il semble que ce soit présentement le cas, elle 

ne pourra probablement s’accomplir que sur plusieurs générations. 

D’où l’importance de préserver une coexistence sereine entre 

croyants et incroyants. 

— Comment les choses se passent-elles à cet égard dans les 

sociétés modernes actuelles? 

— En Occident, la question de la coexistence entre croyants 

et incroyants suscite assurément de nombreux débats et constitue 

un défi de taille. Au Québec, la très grande majorité de la population 

s’entend sur la nécessité de défendre la laïcité, soit la séparation des 

Églises et de l’État et la neutralité de l’État. Il faut néanmoins 

demeurer vigilants, et continuer de résister aux groupes fondamen-

talistes, de quelque obédience qu’ils soient, musulmane, juive, chré-

tienne ou autre. D’ailleurs, contrairement à ce que prétendent les 

islamophobes, qui pour certaines raisons sont malheureusement 

aujourd’hui assez nombreux, ce sont des groupes fondamentalistes 

chrétiens qui exercent vraisemblablement l’influence la plus consi-

dérable au Québec comme dans les autres sociétés occidentales. 

Cela est évident aux États-Unis où les groupes fondamentalistes 

chrétiens refusent le principe d’autonomie, et cherchent à imposer 

leur rigorisme. En toute logique, ils contestent, par exemple, de plus 

en plus l’enseignement des sciences, qui constitue sans doute l’un 

des principaux facteurs d’évolution des mentalités. Et comme on a 

pu le constater ces dernières années, ces groupes sont très souvent 
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instrumentalisés par des élites possédantes véreuses et des partis 

politiques antidémocratiques. 

— Dans ces conditions, quel espace faut-il préserver aux 

croyants? 

— Il faut sans aucun doute maintenir la protection de leurs 

droits de professer et de pratiquer leur religion. Il faut également 

leur ménager des accommodements raisonnables, lorsque ces 

accommodements ne vont pas à l’encontre de la laïcité non plus que 

des droits d’autrui, et ne représentent pas de contrainte excessive. 

Tu sais, on ne fait pas pousser une fleur en tirant dessus. On ne sau-

rait changer les façons de voir, les valeurs et l’identité d’une per-

sonne par la force. Cette maxime doit être particulièrement considé-

rée dans le cas des immigrants récents. Car ces immigrants provien-

nent pour la plupart de sociétés dont la vie collective est aujourd’hui 

encore ordonnée par une religion. Il est stupide de brusquer ces 

gens par des politiques intolérantes, et de radicaliser ainsi chez cer-

tains une attitude d’opposition. Si l’on peut et l’on doit exiger le res-

pect des lois, on ne saurait prescrire des valeurs et encore moins en 

tester l’adoption, à la façon dont certains souhaitent le faire. 

— Qu’en est-il du rapport à la religion dans les sociétés non 

occidentales? 

— Les situations diffèrent selon les aires culturelles. On peut 

illustrer ce fait en comparant, par exemple, l’Amérique latine, 

l’Afrique subsaharienne, l’Asie orientale, l’Afrique du Nord et le 

Moyen-Orient. En Amérique latine, depuis cinq siècles et jusqu’à 

tout récemment, le catholicisme englobait et organisait l’essentiel de 

la vie collective. Or, cela est en train de changer, mais suivant deux 

voies fort différentes. D’un côté, du fait du processus de moderni-

sation sociale et économique qui y a cours, on assiste à une sécula-

risation croissante dans quelques pays, comme l’Uruguay et le 
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Chili. D’un autre côté, on constate une montée en force des Églises 

évangéliques, notamment au Brésil et en Amérique centrale. Soute-

nus par des élites réactionnaires, des pasteurs charismatiques prê-

chent la soumission à l’ordre existant. On peut comprendre que leur 

offre de salut, de guérison et de prospérité s’avère très attirante 

pour des personnes en proie à la pauvreté et au désespoir. 

— Qu’en est-il en Afrique? 

— Dans les sociétés africaines contemporaines, le religieux 

est toujours très prégnant, encore qu’il s’inscrive dans des formes 

renouvelées. D’une part, le recours incessant au religieux y inter-

vient aujourd’hui dans des contextes marqués non seulement par 

les crises et l’incertitude politique, mais également par de profonds 

bouleversements sociaux qui suscitent une quête d’autonomie et 

d’émancipation des individus. Les phénomènes de conversion et de 

reconversion, ou de changement de religion, sont à cet égard très 

révélateurs. D’autre part, le pluralisme religieux tend partout à s’y 

renforcer. Les villes, qui voient leur population croître très rapide-

ment, servent de portes d’entrée à des organisations religieuses 

transnationales tout en favorisant la diffusion d’innovations reli-

gieuses locales. On assiste ainsi tout autant à l’expansion des églises 

évangéliques et pentecôtistes, des communautés rattachées à l’Opus 

Dei catholique et des associations réformistes musulmanes qu’à la 

propagation de mouvements syncrétistes, messianiques ou néo-tra-

ditionalistes. Impliqués dans les secteurs de la santé et de l’éduca-

tion, certains de ces acteurs s’inscrivent dans une logique de con-

version des sociétés par le bas. Par ailleurs, ils n’hésitent pas à inter-

venir auprès des gouvernements pour influencer les décisions en 

fonction de leurs valeurs ou pour défendre leurs intérêts spéci-

fiques. 

— Et en Asie orientale? 
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— Dans cette région, le fonds religieux est composite. Au fil 

des siècles, le confucianisme et le bouddhisme y ont coexisté non 

seulement avec des traditions nationales comme le taoïsme ou le 

shintoïsme, mais également avec l’animisme et le culte des ancêtres 

qu’ils n’ont jamais cherché à éradiquer. Malgré une sécularisation 

partout affirmée, la région connaît aujourd’hui un remarquable 

dynamisme religieux. Même en Chine, on assiste à une revitalisa-

tion de traditions religieuses que le Parti communiste s’était anté-

rieurement efforcé d’anéantir. La prégnance du religieux s’observe 

dans d’autres cas, comme la Corée du Sud et Taiwan, deux États 

dotés d’une économie développée et d’institutions démocratiques, 

mais dans lesquels la pratique religieuse demeure fort répandue. 

Par ailleurs, les organisations religieuses s’efforcent généralement 

de s’adapter à la modernisation et embrassent volontiers la rhéto-

rique des gouvernements. 

— Et, finalement, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient? 

— Ces régions s’inscrivent très majoritairement dans l’islam, 

comme civilisation sinon comme religion. Constituée progressive-

ment à partir du VIIe siècle, la religion musulmane a assimilé les 

patrimoines de la Perse et de la civilisation hellénistique. Étant 

depuis le départ de nature politico-religieuse, elle a été au fonde-

ment d’une civilisation brillante qui a imprégné de nombreux em-

pires et royaumes, animant la vie de multiples peuples et ethnies. 

Le monde musulman a connu de longues périodes de prospérité et 

de vie intellectuelle intense, et a été un acteur majeur dans les 

échanges de toute nature qui se sont déroulés en Eurasie pendant 

plus d’un millénaire. 

— Mais les choses ont bien changé depuis. 

— En effet. Depuis plus de deux cents ans maintenant, le 

monde musulman subit la domination occidentale. Et en réaction 



40 Dialogues oniriques 

au colonialisme puis au néocolonialisme, différentes idéologies 

réformistes sont successivement apparues. Mais la sortie de l’ordre 

traditionnel s’est avérée extrêmement difficile et le passage à la mo-

dernité est resté largement inachevé. Les réformistes ont parfois agi 

de façon contraignante et brutale, s’aliénant ainsi les populations. 

De leur côté, les notables et les religieux conservateurs, désireux de 

conserver leurs privilèges et leur pouvoir, se sont opposés aux chan-

gements souhaités. Enfin, la domination politique de plus en plus 

pesante de l’Occident a évidemment joué en défaveur des moderni-

sateurs. Et leur échec a pavé la voie aux traditionnalistes et aux 

intégristes, qui ont été encouragées sinon instrumentalisées par dif-

férents acteurs politiques. Car, après les indépendances, des 

régimes autoritaires se sont installés dans presque tous les pays de 

la zone. Le plus souvent soutenus par l’Occident, ils ont engendré 

des économies inefficaces et dépendantes. Et dans ce contexte con-

juguant dictature politique, dépendance économique, misère 

sociale et inégalités, les mouvements islamistes ont pu se dévelop-

per. 

— Jusqu’à prendre le pouvoir comme ils tentent de le faire 

actuellement en Iran. 

— Oui. Mais comme tu pourras toi-même le voir au cours 

des décennies qui vont suivre, les factions islamistes qui vont y 

accaparer le pouvoir vont amplement démontrer qu’une autocratie 

religieuse ne saurait véritablement répondre aux attentes des popu-

lations actuelles. Cela peut inciter certains musulmans à se mettre à 

la recherche d’un autre type d’articulation entre la religion et le 

politique. Comme cela a été le cas du christianisme, un islam dont 

la doctrine serait réinterprétée pour la rendre compatible avec la 

démocratie moderne pourrait inspirer une action politique progres-

siste. 
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— On peut supposer que l’islamisme ne représente pas la fin 

de l’histoire des sociétés nord-africaines et moyen-orientales. 

— Absolument. Même si les difficultés rencontrées sont 

immenses et les défis à relever redoutables, la transition vers la 

modernité pourrait un jour s’accélérer dans les pays musulmans. 

Elle favoriserait alors un accommodement graduel de l’islam aux 

fondements de cette modernité. D’ailleurs, à l’encontre des appa-

rences, plusieurs sociétés nord-africaines et moyen-orientales sont 

déjà engagées dans la transition vers la modernité. Ces sociétés sont 

touchées par des transformations multiples, rapides et irrémé-

diables. L’urbanisation accélérée et les migrations de main-d’œuvre 

amenuisent les frontières entre les groupes d’appartenance, et 

réduisent le contrôle des communautés sur les individus. La scola-

risation des filles augmente, le nombre d’enfants par femme dimi-

nue, les rapports de couple se font plus égalitaires, et les relations 

d’autorité dans la famille deviennent moins rigides. Et ces diverses 

transformations, qui s’effectuent de façon relativement silencieuse, 

favorisent la formation d’une société civile qui peut à terme engager 

les pays sur la voie de la démocratie. 

— On en revient ainsi à la thèse de Marx selon laquelle la 

manière d’interpréter le monde est fortement liée à celle de le vivre. 

— Assurément. Et on doit en conclure que si l’on peut 

accompagner et nourrir les changements culturels, on ne peut d’au-

cune façon les décréter. Ces changements ne sauraient s’opérer 

qu’au fur et à mesure que se transforment les rapports sociaux, 

politiques et économiques. On peut à cet égard rappeler les échecs 

qu’ont connu les régimes communistes qui ont cru pouvoir éliminer 

la religion en URSS et dans les pays de l’Europe de l’Est. Il en a été 

de même en Turquie où la laïcité a été institutionnalisée de façon 

contraignante et brutale au cours des années 1920, et où le choc en 
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retour est aujourd’hui évident. Il faut laisser aux transitions le 

temps de s’effectuer. C’est ce qui s’est passé en Occident, et il ne 

saurait en être autrement ailleurs. 

Notre conversation avait été longue. La nuit avançait chez lui, au 

moment où elle s’achevait chez moi. Nous nous sommes laissés.
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Depuis le bout du quai où je m’étais dirigé, je l’ai aperçu qui 

sortait d’un chalet avoisinant le fleuve. M’étant porté à sa rencontre, 

il m’a invité à pénétrer dans une grande pièce largement fenestrée, 

qui, apparemment, servait de salon et de salle à manger. Il portait 

toujours son ample barbe et ses longs cheveux, mais, en ce début de 

soirée estivale de 1982, il affichait un visage souriant et détendu. 

— Tu sembles en bonne forme? 

— Absolument. Mon activité militante est devenue beau-

coup moins lourde qu’avant. Et comme je suis revenu à l’enseigne-

ment, dans le secteur de l’éducation aux adultes, ma vie au travail 

est redevenue enrichissante et stimulante. Quand je repense aux 

années où j’ai été confiné à l’usine, il me faut me pincer pour être 

certain de ne pas rêver. De surcroît, par la magie des yeux rieurs et 

de l’énergie incroyable d’une superbe jeune femme, je suis enfin 

sorti de la longue période de deuil que j’ai traversée à la suite d’une 

séparation que je n’avais pas choisie. C’est d’ailleurs grâce à l’une 

de ses connaissances que nous avons pu louer pour l’été cette mai-

son de campagne modeste, mais admirablement située sur la rive 

sud du Saint-Laurent. Nous avons ici la chance de suivre le jeu des 

marées et de passer nos soirées autour d’un feu de camp. Nous 

avons aussi l’occasion de faire de longues marches sur la batture, et 

de parcourir à bicyclette les rangs des alentours du village voisin de 

Saint-Antoine-de-Tilly. Par temps pluvieux, il nous arrive d’obser-

ver les goélands disposés en enfilade face au vent sur le bout du 

quai. À ces moments-là, pour ajouter au spectacle, nous écoutons 
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parfois Neil Diamond interpréter l’envoûtante bande-son du film 

Jonathan Livingston. Somme toute, pour moi qui bénéficie de deux 

mois de vacances, l’endroit est idéal. 

— À quoi consacres-tu ton temps libre? 

— Pour l’essentiel, à préparer un cours sur l’histoire de la 

cosmologie. Durant l’année dernière, à la lecture d’auteurs comme 

Hubert Reeves ou Robert Jastrow, je me suis intéressé aux avancées 

majeures réalisées par l’astrophysique concernant l’évolution de 

l’univers. Je me suis plongé par la suite dans l’étude de l’histoire de 

la cosmologie. J’ai revisité la cosmologie antique, que j’avais abor-

dée dans mes études de philosophie. Puis j’ai examiné la révolution 

scientifique accomplie entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Une révolu-

tion qui nous a fait passer de la conception d’un cosmos clos, 

immuable, ordonné et hiérarchisé à celle d’un monde infini, non-

hiérarchisé et dont les différentes parties sont régies par les mêmes 

lois. Je me suis finalement penché sur la cosmologie moderne, en 

m’attardant surtout à la représentation qu’elle nous propose des 

structures de l’univers, de leur origine et de leur évolution. Une 

représentation qui m’est apparue absolument étonnante, quasi 

incroyable. Et comme, chez moi, le besoin d’apprendre ou de com-

prendre et le besoin d’enseigner ne font qu’un, j’ai bientôt ressenti 

le désir de partager mes découvertes. Imaginant une forme d’uni-

versité populaire, j’ai décidé d’élaborer un cours et de l’offrir à l’au-

tomne à des militants syndicaux de ma connaissance. 

— Dans la mesure où tu es un bon vulgarisateur, un tel cours 

pourra sans doute les captiver. En ce qui me concerne, comme les 

avancées scientifiques en matière de physique et d’astrophysique 

n’entrent pas du tout dans mon domaine de recherche, je ne les suis 

habituellement que de loin, et, bien sûr, dans la mesure où je suis 

capable d’en saisir la teneur. Cependant, j’ai entrepris dernièrement 
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une série de lectures suffisamment accessibles en vue d’actualiser 

mes connaissances relatives à ces questions d’ordre cosmologique. 

— Dites-moi, est-ce que les nouvelles avancées remettent en 

cause la théorie du Big Bang? 

— Non, au contraire. Cette théorie, selon laquelle l'univers 

aurait évolué en se dilatant depuis un état chaud, dense et très con-

centré, fait aujourd’hui l'unanimité chez les scientifiques. Ils ne 

comprennent pas encore la dynamique exacte de l’impulsion ini-

tiale qui a donné naissance à l’expansion de l’univers. Cependant, 

ils ont accumulé les preuves démontrant que cette expansion s’est 

enclenchée il y a environ 13,8 milliards d’années, et qu’elle se pour-

suit, et s’accélère même. D’autre part, ils ont multiplié les décou-

vertes concernant les processus dont la succession a permis à la ma-

tière de s’organiser. Comment les protons, les neutrons et les élec-

trons ont émergé à partir d’une sorte de gaz informe de minuscules 

particules, impossibles à distinguer les unes des autres. Comment, 

quelques centaines de milliers d’années après le Bing Bang, les pre-

miers atomes se sont formés à la faveur de la chute de la tempéra-

ture. Comment, sous l’effet de la gravité, ces atomes ont généré 

d’énormes nébuleuses gazeuses, d’où sont nés les premières étoiles, 

puis les galaxies et les amas de galaxies. Comment, les réactions 

nucléaires déclenchées dans le cœur des étoiles ont graduellement 

forgé tous les éléments connus, depuis les plus légers comme l’hy-

drogène, jusqu’aux plus lourds comme l’uranium. Comment, 

somme toute, l’univers a évolué d’une phase primordiale, où il était 

constitué d’éléments indissociables les uns des autres, vers son état 

actuel, où il est peuplé de formes uniques, complexes et organisées. 

— Des formes qui sont en outre innombrables! 

— Tout à fait. Les nombres sont hallucinants, littéralement 

astronomiques. Les évaluations les plus récentes parlent de plus de 
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200 milliards de galaxies. Et l’on estime que chaque galaxie contient 

des centaines de milliards d'étoiles. Encore aujourd’hui, il naîtrait à 

peu près 10 000 étoiles par seconde dans l’univers. Notre propre 

galaxie, la Voie Lactée, engloberait entre 200 et 400 milliards 

d’étoiles. Des étoiles qui se répartissent sur une sorte de disque plat 

de 100 000 années-lumière de diamètre et 2 000 années-lumière 

d’épaisseur. Et pour te donner une idée de ce que ces distances 

représentent, je te rappelle que la lumière voyage à 300 000 kilo-

mètres à la seconde. D’autre part, parmi ces étoiles, on trouve notre 

Soleil. Une étoile de taille moyenne qui est apparue il y a environ 

quatre milliards et demi d’années, et qui se trouve dans une région 

très calme et plutôt périphérique de la Voie Lactée. Enfin, autour du 

Soleil, s’est formé un système très articulé comprenant huit pla-

nètes, dont la Terre, mais également un certain nombre de planètes 

naines, des centaines de satellites naturels, ainsi que des dizaines de 

milliers d’astéroïdes. 

— Au cours de mes récentes lectures concernant l’évolution 

particulière de la Terre, j’ai été séduit par le concept de dérive des 

continents qui expliquerait, entre autres, la complémentarité que 

l’on peut observer entre les côtes des deux côtés de l'Atlantique. Ce 

concept est-il désormais accepté par la communauté scientifique? 

— Assurément. On a constitué sur sa base le modèle dit de 

la tectonique des plaques, qui a définitivement infirmé la théorie 

fixiste suivant laquelle la surface terrestre aurait présenté une géo-

métrie stable et immuable. En simplifiant beaucoup ce modèle, voici 

comment on peut le figurer. Comme les autres planètes rocheuses, 

la Terre a vu le jour par le biais d’un processus d’agrégation et de 

fusion mis en branle lors de collisions chaotiques avec des milliers 

de petits corps célestes. Tout au long de sa croissance, les matériaux 

les plus lourds, le fer par exemple, se sont concentrés en son cœur 

sous forme solide. Cependant, en raison des températures de 
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plusieurs milliers de degrés produites par la pression exercée par la 

gravité, la couche externe du noyau métallique s’est liquéfiée. Au-

dessus de cette enveloppe de métal en fusion, une couche de roches 

et d’éléments plus légers a flotté. Et, au fur et à mesure que les tem-

pératures ont baissé, cette couche a créé une fine croûte rocheuse de 

surface divisée en plusieurs parties. Depuis lors, les grandes 

plaques de la croûte, une quinzaine de plaques, sont en mouvement 

constant, poussées les unes contre les autres par des phénomènes 

de convection qui se forment dans le manteau sous-jacent de roche 

en fusion. Les collisions qui en résultent provoquent des tremble-

ments de terre et créent des déformations qui sont à l’origine des 

montagnes et des vallées profondes que l’eau des océans a remplies. 

— Et c’est dans ce cadre que la vie a pu émerger et évoluer. 

— Oui, car notre planète possède des propriétés qui y sont 

propices. Elle orbite assez près du Soleil pour échapper au froid cos-

mique qui l’entoure, mais assez loin pour éviter une chaleur incom-

patible avec de nombreuses réactions chimiques. De plus, elle est 

suffisamment grande pour produire une force de gravité lui per-

mettant de s’envelopper d’une atmosphère gazeuse, dont l’effet de 

serre maintient à l’état liquide la majeure partie de l’eau dont elle 

était dotée au départ ou qui lui est parvenue par le biais des météo-

rites et des comètes qui l’ont touchée par la suite. Or, c’est dans 

l’eau, dans les profondeurs des océans, que des systèmes chimiques 

très particuliers sont apparus il y a environ trois milliards et demi 

d’années. Capables de se reproduire et d’évoluer en réponse aux 

conditions environnementales, ces premières structures biologiques 

élémentaires vont donner naissance à des formes d’organismes qui 

deviendront de plus en plus complexes, depuis les organismes uni-

cellulaires jusqu’aux plantes et aux animaux. Une panoplie d’es-

pèces vont ainsi se succéder, dans une alternance de périodes pro-

pices à leur éclosion et à leur prolifération, et de périodes de crise et 
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d’extinctions massives. Parmi les six extinctions de masse les plus 

dévastatrices que la Terre a connues, la plus grande, survenue il y a 

environ 252 millions d'années, aurait été responsable de la dispari-

tion de 95 % des espèces qui existaient alors. Mais la plus célèbre 

demeure celle qui s’est produite il y a quelque 66 millions d'années. 

À la suite de l’impact d'un astéroïde, 75 % des espèces auraient péri, 

dont les dinosaures, ce qui a permis aux mammifères de proliférer, 

jusqu’à conduire ultérieurement à l’émergence des primates, puis à 

celle des différentes espèces d’humains, dont la nôtre, celle d’homo 

sapiens. 

— Comme tout un chacun, et même si je m’en suis amusé 

enfant, je sais bien que les martiens, ces créatures censées vivre sur 

Mars, sont purement imaginaires. Cela dit, que pense-t-on de vos 

jours de la présence potentielle d’une forme de vie extraterrestre? 

— Il est évident que l’apparition de la vie constitue un saut 

prodigieux dans l’organisation de la matière. Toutefois, elle ne 

représente pas une rupture radicale avec les développements qui 

l’ont précédée. La cellule vivante émerge à partir du moment où des 

combinaisons spécifiques de molécules engendrent une entité 

capable de se multiplier et d’échanger avec l’extérieur, tout en se 

protégeant. Cette émergence tient bien sûr au regroupement de 

divers éléments, mais surtout à leur interaction qui fait en sorte que 

le tout de la cellule sera plus que la somme de ses parties. Par ail-

leurs, cette émergence ne suppose pas l’existence d’une composante 

supplémentaire, une sorte de principe vital, qui s’ajouterait aux élé-

ments constitutifs de la cellule. Il est donc tout à fait imaginable que 

la vie ait pu ou puisse un jour émerger ailleurs dans l’Univers, pour 

autant que s’y trouvent des conditions propices, plus ou moins 

similaires à celles qui ont prévalu sur la Terre. Or, grâce à des téles-

copes de plus en plus performants, on a commencé depuis quelque 

temps à détecter des planètes tournant autour d’étoiles autres que 
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le Soleil. À ce jour, les astronomes ont repéré quelques milliers de 

ces exoplanètes. Ces découvertes permettent de supposer que l’exis-

tence de planètes autour d’une étoile est la règle et non l’exception. 

Reste à voir si les conditions requises pour engendrer des cellules 

vivantes et permettre leur évolution s’y retrouvent. Aujourd’hui, 

cette hypothèse est loin de faire l’unanimité. 

— Je suppose en revanche que la perspective selon laquelle 

le cosmos, la matière et le monde vivant sont le fruit d’une évolution 

doit être largement partagée par vos contemporains. 

— Malheureusement, c’est loin d’être le cas. Je te rappelle en 

premier lieu que la science revêt le plus souvent un caractère contre-

intuitif. Cela explique qu’il est plus facile pour certains de croire au 

récit biblique d’une création du monde en six jours que d’ajouter foi 

aux découvertes scientifiques quant à l’évolution du cosmos, de la 

matière et du monde vivant. Prends comme exemple la question de 

la forme de la Terre et de sa place dans l’Univers. Nul ne saurait 

intuitivement concevoir que la Terre est sphérique et non plate, et 

encore moins qu’elle tourne sur elle-même à 1 600 kilomètres à 

l’heure, et autour du Soleil à plus de 100 000 kilomètres à l’heure. Il 

est vrai que dans l’Antiquité, des mathématiciens et des philo-

sophes ont démontré la rondeur de la Terre, mais ils n’ont pu le faire 

qu’en développant un raisonnement théorique fondé sur l’utilisa-

tion de mesures et de calculs mathématiques. La sphéricité de la 

Terre n’est finalement devenue un fait d’expérience qu’avec l’expé-

dition autour du globe lancée par Magellan au début du XVIe siècle. 

Et même si cela est aujourd’hui un fait d’observation grâce aux 

images spectaculaires qui nous sont transmises par des satellites, 

concevoir que la Terre est ronde s’avère pour certains toujours dif-

ficile. Or imaginer une Terre qui tourne sur elle-même et autour du 

Soleil apparaît encore plus impensable. Car il n’y a rien autour de 

nous qui tient tout seul dans les airs. Même les plus grands astro-
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nomes de l’Antiquité, comme Ptolémée, s’en sont tenus à un modèle 

géocentrique, selon lequel la Terre serait immobile au centre du 

monde, tous les astres, Soleil, Lune, planètes et étoiles, tournant 

autour d’elle. Il a fallu attendre les XVIe et XVIIe siècles pour que 

Copernic puis Galilée démontrent l’hypothèse d’une Terre qui 

tourne sur elle-même en 24 heures et autour du Soleil en un an. Ce 

modèle héliocentrique sera par ailleurs condamné par l’Église, et 

mettra longtemps à s’imposer en dehors des milieux scientifiques. 

— Mais il doit en être différemment dans votre société laïque 

contemporaine. Je suppose qu’avec l’accès à l’éducation pour tous, 

les connaissances scientifiques doivent être dorénavant acquises 

par une majorité de la population. 

— Eh bien! pas vraiment. Bien sûr, l’éducation scientifique 

est plus solide qu’auparavant, et touche des catégories sociales qui 

en étaient traditionnellement exclues. Mais en même temps, il y a 

davantage d’ignorance et de bêtise. 

— Voilà un curieux paradoxe. À quoi cela tient-il? 

— Sans doute, à une série de facteurs. Mais avant de t’en 

présenter quelques-uns, et pour mieux le faire, je dois au préalable 

te signaler que l’on dispose maintenant de sources d’informations 

et de possibilités de communication pratiquement illimitées et 

accessibles à tous. Je ne vais pas essayer de t’expliquer les conquêtes 

scientifiques et techniques qui ont permis ces avancées, et que nul 

futurologue n’avait imaginées. J’en serais bien incapable, même si, 

comme tout un chacun, je profite de leurs fruits. Tu te rappelleras 

peut-être cette visite que tu as faite au ministère du Revenu du Qué-

bec à la fin des années 1960, avec d’autres bénévoles engagés dans 

l’organisation du Rallye Tiers-Monde. Dans une première salle, on 

vous avait fait voir un groupe de plusieurs dizaines de femmes qui 

entraient des données fiscales en perforant des cartes. Puis, dans 
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une seconde salle, on vous avait montré un gigantesque ordinateur 

servant à traiter ces données ainsi que d’imposantes bandes magné-

tiques utilisées pour les stocker. Eh bien! Ce qui occupait autrefois 

une pièce entière peut maintenant tenir dans la paume de la main. 

Les ordinateurs sont devenus incroyablement plus puissants, plus 

compacts et plus fiables, en plus d’être d’un maniement extrême-

ment simple. En outre, ces ordinateurs, qu’ils soient personnels ou 

professionnels, sont facilement interconnectés par tout un ensemble 

de réseaux mondiaux qui leur permettent de communiquer effica-

cement. Par le biais de ces réseaux, on peut accéder à une multitude 

de sites qui donnent aux utilisateurs la possibilité de recueillir des 

informations, d’effectuer des transactions et de s’adonner à des 

jeux. Ces mêmes utilisateurs peuvent également échanger entre eux 

par le biais de réseaux que l’on qualifie de réseaux sociaux. 

— Mais ces développements technologiques que vous me 

décrivez me semblent éminemment positifs. Je ne vois pas ce qui 

peut les lier à la prolifération de l’ignorance et de la bêtise. 

— En soi, par leur nature, ces développements n’ont effecti-

vement rien de négatif. Mais comme bien d’autres innovations, leur 

utilisation ou leur usage comporte des risques et peut entraîner des 

effets pervers. Aujourd’hui, tout se dit, tout s’écrit, et tous veulent 

se faire entendre. On trouve même des sites qui mettent en cause la 

rotondité de la Terre, ou d’autres qui soutiennent que le monde a 

été réellement créé en six jours. Or, en dépit de l’éducation, de la 

circulation de l’information et de l’ampleur des débats publics, une 

bonne partie des gens ne sont pas à même d’exercer leur jugement 

critique. Ils ont peu ou pas assimilé les connaissances scientifiques 

d’ordre général qui leur permettraient de juger des différents points 

de vue qui s’affrontent dans l’espace public. 
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— On ne peut tout de même pas s’attendre à ce que chacun 

soit capable d’évaluer par lui-même la vraisemblance de toutes les 

opinions énoncées. 

— Évidemment, non. De là, l’importance de rendre les gens 

aptes à distinguer et à bien choisir leurs sources d’information. Si je 

peux faire confiance aux scientifiques, plutôt qu’aux fondamenta-

listes ultraorthodoxes ou à d’autres illuminés, ce n’est pas en vertu 

d’une omniscience qu’ils posséderaient. Mais bien parce qu’ils sont 

regroupés dans des institutions compétentes qui voient au bon 

fonctionnement de la recherche et à la qualité de ses résultats. 

Certes, les connaissances scientifiques ne peuvent prétendre à une 

forme de vérité absolue. Cependant, elles sont les plus crédibles du 

fait que la communauté scientifique s’assure de leur validité, tout 

en veillant à ce qu’elles soient revues et corrigées au fur et à mesure 

que la recherche avance. Pourtant, malgré cela, et pour de multiples 

raisons, de nombreux citoyens sont devenus plus sceptiques à 

l’égard du discours scientifique. Pour eux, la science est un monde 

contaminé ou manipulé par le pouvoir économique et politique. Il 

faut dire que le contexte actuel est marqué par l’expansion d’une 

culture de la méfiance et du soupçon. Tout semble pouvoir être con-

testé et, conséquence inévitable, tout peut être accepté. À force de 

douter de tout, y compris de ce qui est soutenu à la fois par de claires 

données empiriques et de robustes théories, on finit par adhérer à 

peu près à n’importe quoi. En conséquence, on rencontre 

aujourd’hui une profusion de croyances magiques ou erronées. 

— Comment ces croyances se présentent-elles? Et d’où pro-

viennent-elles? 

— D’une façon qui peut paraître étrange, un bon nombre se 

travestissent en pseudosciences. C’est qu’il n’est pas si facile d’as-

sumer une pensée magique dans des sociétés où la science et la 
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rationalité sont depuis longtemps valorisées. Ce subterfuge visant à 

légitimer telle ou telle croyance va consister à invoquer l’incapacité 

de la science actuelle à expliquer des phénomènes qui sortent pour 

l’instant de son champ. Ce type de raisonnement est utilisé, par 

exemple, pour plaider en faveur de certaines médecines alternatives 

qui ne reposent, en vérité, sur rien. Ou encore pour démontrer la 

réalité de la télépathie, cette soi-disant possibilité de transmettre des 

pensées ou des impressions quelconques à une autre personne en 

dehors de toute communication par les voies sensorielles connues. 

On nous dira que ça n’est pas parce qu’on est incapable d’expliquer 

la télépathie que la télépathie n’existe pas. Et l’on ajoutera qu’un 

jour ou l’autre, des scientifiques découvriront certainement les 

capacités encore ignorées de notre cerveau qui rendent possible la 

télépathie. Le problème est que la télépathie, comme bien d’autres 

phénomènes magiques, n’existe tout simplement pas. Malgré les 

efforts déployés depuis des lustres par plusieurs de ses partisans, il 

n’existe aucune donnée empirique qui atteste d’une telle capacité. 

La science ne peut évidemment expliquer ce qui n’existe pas. 

— Je présume que le recul des grandes religions auquel vous 

avez déjà fait allusion favorise l’essor de ces croyances magiques ou 

erronées. 

— Certainement. Destituées de leur domination idéolo-

gique, les églises n’arrivent plus à imposer leurs dogmes qui déli-

mitaient l’acceptabilité des croyances, même des croyances non 

religieuses. D’autre part, il est des acteurs qui promeuvent et qui 

profitent des sciences fausses ou occultes. Il en va évidemment ainsi 

des praticiens des médecines alternatives dont je viens de parler. 

Mais un des exemples les plus connus et les plus édifiants concerne 

sans doute l’église de scientologie, dans laquelle sont impliquées 

des personnalités célèbres du monde de la politique, du sport ou du 

spectacle. Fondée aux États-Unis dans les années 1960, cette secte 
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est aujourd’hui présente dans de nombreux pays. On la retrouve, 

par exemple, dans la Basse-Ville de Québec, où elle a pignon sur la 

rue Saint-Joseph. Propageant des idées farfelues, dont celle de liens 

qu’elle aurait tissés avec des extra-terrestres, elle prétend pouvoir 

aider les humains à parvenir à la liberté spirituelle totale et à décou-

vrir la vérité. En fait, c’est avant tout une entreprise commerciale 

dont le but est de gagner de l'argent en escroquant les personnes 

plus ou moins fragiles psychologiquement qu’elle recrute comme 

membres. Mais au-delà de ces illusionnistes et de ces sectes qui ma-

nipulent des groupes plus ou moins considérables d’individus, il est 

des phénomènes plus redoutables. 

— Lesquels avez-vous en tête? 

— Assurément, ceux provoqués par la montée de la vague 

populiste qui touche actuellement de nombreuses sociétés occiden-

tales. De nouveaux entrepreneurs politiques, issus de l’extrême 

droite européenne ou de la nébuleuse républicaine américaine, sont 

récemment entrés en scène. Exploitant les frustrations et le ressenti-

ment de certaines parties de la population aux prises avec un 

appauvrissement et un déclassement, ils instrumentalisent la 

défiance à l’égard des élites et les craintes identitaires. À l’instar des 

fascismes des années 1930, qui ont dupé des populations entières, 

ces divers courants de la droite radicale en appellent au peuple, 

exaltent la nation, et prônent la discrimination. À l’image de leurs 

devanciers, ils mènent une propagande acharnée, utilisant tous les 

médias, incluant les nouveaux réseaux sociaux, pour propager de 

fausses informations, qu’ils qualifient de vérités alternatives, et 

dénoncer de soi-disant complots. N’hésitant pas à recourir, au 

besoin, à l’obscurantisme, ils n’accordent évidemment aucun crédit 

à la science. 
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— Il me semble toutefois que l’opposition aux progrès des 

sciences et à la diffusion des connaissances n’est pas nouvelle. Les 

conservateurs purs et durs soutiennent depuis longtemps que la 

science et la technique vont anéantir les valeurs de l’art, de l’éthique 

et de la religion, et causer la ruine de l’humanité. Y compris à l’uni-

versité, j’ai moi-même croisé de ces gens qui s’insurgeaient contre 

les prétentions de la raison. Quelques-uns en appelaient à des doc-

trines religieuses, mais d’autres s’appuyaient sur des philosophes, 

entre autres Nietzche et Heidegger, deux penseurs que j’ai toujours 

trouvé assez obscurs. 

— Nietzche, Heidegger et certains de leurs héritiers ont 

effectivement soumis les formes de pensée et les conceptions qui 

sont au fondement de la modernité à une critique vigoureuse, par-

fois féconde, mais trop souvent dépourvue de nuances. Par surcroît, 

des idéologues ont par la suite procédé à une simplification et à une 

radicalisation de leurs analyses. Ces doctrinaires, qualifiés de post-

modernistes, pratiquent une forme radicale d’antiréalisme. Ils 

considèrent tous les objets d’étude comme des constructions 

sociales ne renvoyant à aucune réalité existant indépendamment de 

la pensée. En conséquence, ils se refusent à opérer une distinction 

significative entre le discours scientifique et les autres discours 

sociaux. Ils en viennent à pratiquer un scepticisme radical suivant 

lequel toutes les conceptions et toutes les valeurs doivent être trai-

tées sur une base égalitaire, voire considérées comme équivalentes. 

Ils discréditent ainsi la science moderne en soutenant qu’elle n’est 

qu’un mythe propre aux sociétés occidentales. Un mythe et une 

idéologie visant à masquer des rapports sociaux de domination der-

rière une prétention à une illusoire objectivité. 

Outre les postmodernistes, je souhaitais lui signaler un autre groupe 

d’idéologues qui se fait de plus en plus entendre à l’encontre de la 

science et de la technique, celui formé par les avocats les plus 
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intransigeants de la décroissance. Cependant, je devais au préalable 

l’informer de la crise écologique à laquelle nous sommes désormais 

confrontés. Ne sachant trop comment aborder la question, j’ai pensé 

l’introduire en me référant au Rapport du club de Rome. Car je 

savais qu’il en avait pris connaissance au début des années 1970. 

— Tu te rappelles le Rapport du club de Rome sur les limites 

à la croissance? 

— Bien sûr. Non seulement je l’ai lu, mais je m’en suis servi 

à l’époque dans mes cours. Je me souviens de l’insistance des 

auteurs sur la nécessité de stabiliser à la fois la démographie et 

l’activité économique afin d’empêcher l’effondrement de l’écosys-

tème mondial, bien incapable de supporter une croissance exponen-

tielle. Cependant, voyez-vous, en ce début des années 1980, je suis 

préoccupé d’abord et avant tout par l’accentuation des déséqui-

libres économiques et la montée des inégalités. Peut-être suis-je naïf, 

mais j’escompte que les problèmes environnementaux vont à coup 

sûr susciter une dynamique capable de les réfréner avant qu’ils ne 

deviennent trop sérieux. 

— À l’exemple de bien des gens de gauche qui ont pendant 

longtemps fait passer la question environnementale au second plan, 

tu te montres en effet quelque peu naïf. Il est vrai qu’en raison de 

l’action d’un bon nombre de chercheurs et d’activistes, les pro-

blèmes environnementaux se sont progressivement hissés au rang 

des préoccupations internationales, et que les responsabilités des 

pays dans le domaine de l’environnement ont été graduellement 

reconnues. Mais s’il n’est plus beaucoup de dirigeants pour nier 

l’importance des problèmes environnementaux, les actions en vue 

de les atténuer sinon de les résoudre ont beaucoup tardé à être 

entreprises. Et les engagements ont été généralement insuffisam-

ment tenus. Cela fait en sorte que les diagnostics environnementaux 
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et les projections pour le siècle à venir se font de plus en plus alar-

mants. On prévoit une dégradation générale de l’environnement, 

qui associera réchauffement de la planète, élévation du niveau des 

mers, perte de biodiversité et baisse de la production agricole. Les 

méfaits de la crise écologique mondiale s’annoncent donc considé-

rables. À elle seule, l’amplification du dérèglement climatique va 

multiplier les catastrophes naturelles majeures, causant des destruc-

tions massives et provoquant de grandes souffrances. Ces effets 

dévastateurs, qui se font déjà sentir, risquent de mettre en péril la 

cohésion et la solidarité sociales, semant un désordre pouvant aller 

jusqu’au chaos dans les pays les plus vulnérables. Ils vont égale-

ment accroître les mouvements migratoires en provenance de ces 

pays, et accentuer les tensions que ces mouvements créent dans les 

sociétés d’accueil. 

— Je suppose qu’il doit y avoir des divergences profondes 

quant aux mesures à prendre pour atténuer sinon inverser ces ten-

dances néfastes. 

— Il existe en effet des oppositions marquées entre différents 

points de vue. À cet égard, la comparaison entre les tenants du 

développement durable et les partisans de l’écologie profonde est 

éloquente. Les groupes et les institutions qui s’inscrivent dans la 

première perspective invitent donc à opérer un virage vers un mo-

dèle de développement fondé sur le développement durable. Ils 

considèrent que l’économie doit intégrer les aspects environnemen-

taux et sociaux. Cet objectif suppose d’abord une modification des 

pratiques de production et de consommation de façon que le patri-

moine naturel soit sauvegardé. Cela appelle la mise au point de 

techniques de fabrication moins polluantes et plus économes en res-

sources. Cela requiert aussi que la recherche de qualité et de dura-

bilité ainsi qu’une certaine modération se substituent à la poursuite 

d’une consommation effrénée. Dans cette optique, la demande 
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devrait être soutenue de deux façons. D’abord par des investisse-

ments majeurs dans les biens communs, dans les services de santé 

et d’éducation, par exemple, ou dans les transports et les logements, 

soit là où les investissements verts les plus importants peuvent être 

réalisés. La demande devrait être également soutenue par une aug-

mentation substantielle et plus égalitaire du pouvoir d’achat de la 

population. 

— Et qu’en est-il des partisans de l’écologie profonde? 

— Ces partisans, qui associent ou confondent le naturel avec 

ce qui est bon, et l’artificiel avec ce qui est mauvais, sont convaincus 

de la nécessité d’abandonner le projet de la maîtrise des processus 

naturels. Plutôt que de se questionner sur le type de développement 

qui serait compatible avec le respect de l’environnement, ils rejet-

tent l’idée même de développement. Ils en arrivent à préconiser un 

retour à la période préindustrielle, ou même, pour certains, à la 

période prénéolithique. Ils idéalisent un passé mythique qu’ils 

opposent au monde moderne. Aussi, leur discours reprend-il les 

lieux communs de la pensée conservatrice : que ce soit la disparition 

de l’authenticité du monde naturel, l’idée de décadence ou la pro-

phétie d’un effondrement du monde moderne sous la pression de 

la technique. 

— Il est pourtant vrai que l’humanité est sous la menace de 

catastrophes potentielles majeures en raison de certains développe-

ments technologiques. Je pense, par exemple, aux accidents de 

grande ampleur qui sont survenus au cours des dernières décennies 

dans les industries nucléaires ou chimiques. Et je présume que les 

problèmes que vous venez d’évoquer concernant l’environnement 

ont aussi à voir avec les développements technologiques. 

— C’est exact. Cependant, il faut définir correctement la pro-

blématique dans laquelle s’inscrivent ces périls. La technique ou la 
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technologie est une dimension essentielle de l’action humaine, 

même si ce n’en est qu’une dimension partielle. Déjà présente dans 

l’existence animale, cette dimension trouve sa source dans le pro-

cessus de la vie, dans l’obligation d’assurer son existence. Aussi 

bien que tous les autres êtres vivants, les humains doivent s’appro-

prier les ressources que leur offre la nature et transformer cette 

nature en un environnement habitable. Bien sûr, la prudence s’im-

pose. Car il nous faut assurer le maintien des formes vivantes et pré-

server leurs possibilités d’évolution. Et s’il n’est pas nécessairement 

souhaitable, comme le demandent certains, d’accorder des droits 

aux plantes, aux animaux ou, plus largement, à l’environnement 

naturel, il est toutefois fondamental que les humains assument leurs 

responsabilités à leur égard. Cependant, il ne s’agit pas d’idéaliser 

et encore moins de sacraliser la nature. Il n’est absolument pas sou-

haitable de renoncer aux efforts de recherche et de développement 

qui engendrent des innovations permettant d’améliorer les condi-

tions de vie et d’accroître les possibilités de réalisation offertes aux 

individus. Mais il convient à l’évidence d’apprendre à subordonner 

ces efforts à des valeurs et à des normes. Le problème, ce n’est pas 

le développement technologique en soi, mais le fait que le dévelop-

pement technologique opère parfois de façon incontrôlée, et soit 

alors au service d’intérêts purement mercantiles. Il est indispen-

sable de remettre le développement technologique, et le développe-

ment économique d’ailleurs, à leur juste place, qui est instrumen-

tale. 

— Selon vous, nous devons donc savoir questionner et faire 

évoluer nos comportements et nos pratiques, mais sans les rejeter 

en bloc. 

— C’est juste. Et la seule façon de nous préserver des mésa-

ventures dans lesquelles certains idéologues sont susceptibles de 

nous entraîner, c’est de tirer parti des connaissances scientifiques. 
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Cela est vrai dans tous les domaines : la production d’énergie, l’ex-

ploitation des ressources, l’aménagement du territoire, la fabrica-

tion, la construction, le transport, la santé, l’éducation, etc. Mais, 

prenons le cas de l’agriculture, qui est de nos jours sur la sellette. 

Aux XIXe et XXe siècles, la pratique du labour et l’usage d’engrais 

minéraux et de pesticides ont permis d’accroître la production de 

denrées alimentaires de façon telle que les famines récurrentes aux-

quelles l’humanité était confrontée depuis des millénaires ont été 

très fortement réduites, à défaut de totalement disparaître. Malheu-

reusement, le temps a révélé certains effets pernicieux de ces procé-

dés sur les écosystèmes, ainsi que sur la santé des agriculteurs et des 

consommateurs. Devrait-on pour autant retourner à une forme 

d’agriculture traditionnelle n’utilisant que des moyens techniques 

limités et faisant appel à une main-d'œuvre relativement nom-

breuse, au risque de déboucher sur une production faible ne per-

mettant pas de nourrir correctement les populations? Se fondant sur 

des analyses minutieuses, la plupart des agronomes s’élèvent contre 

une telle régression. 

— Et que proposent-ils? 

— Tout d’abord, bien sûr, d’éviter certains excès, tels qu’un 

labour trop fréquent, une fertilisation minérale excessive ou un 

usage systématique de pesticides ou d’herbicides. Cependant, ils 

insistent aussi sur la nécessité de développer de nouvelles méthodes 

visant à restaurer ou à conserver la vie des sols cultivés. Par 

exemple, planter des haies ou des arbres dans des parcelles agri-

coles afin de protéger le sol de l'érosion et d’en améliorer la fertilité. 

Ou encore, enrichir le sol en matière organique en profitant des 

intrants issus de nos détritus et déjections ou de l’élevage. 

— Votre allusion à l’élevage me rappelle les quelques années 

où j’ai séjourné à Saint-Bernard, dans la Beauce. Je me souviens des 
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odeurs plus que désagréables qui se dégageaient à l’occasion des 

épandages de fumier de poule ou de lisier de porc qui étaient effec-

tués dans les champs encerclant la maison de ferme que j’habitais à 

ce moment-là. Il faut dire que la région comptait un nombre consi-

dérable de poulaillers et de porcheries de grande taille. À l’époque, 

certaines personnes commençaient à se plaindre non seulement des 

odeurs qui les incommodaient, mais aussi de la pollution des cours 

d’eau, dont la rivière Chaudière, que cette pratique d’épandage 

entraînait. 

— Tu sais, aujourd’hui, il n’y a pas que l’épandage de fumier 

qui est controversé. C’est l’élevage comme tel qui est de plus en plus 

décrié. Il l’est particulièrement par deux groupes apparentés. Les 

végétariens, qui visent à supprimer toute viande de l’alimentation. 

Et les végétaliens, qui cherchent, eux, à retrancher également tout 

produit d’origine animale, œufs, lait, beurre, etc. 

— Quels sont leurs arguments? 

— Généralement, ces gens s’élèvent contre la souffrance ani-

male, insistent sur les conséquences déplorables d’une alimentation 

carnée sur la santé humaine, et dénoncent les effets catastrophiques 

de l’élevage sur l’environnement. 

— Qu’en pensez-vous? 

— Je t’avoue que jusqu’à tout dernièrement, je ne savais trop 

quoi en penser, sinon que les conclusions que des activistes en tirent 

me semblaient excessives. Dès lors, j’ai pris la peine de lire quelques 

ouvrages traitant de la question. J’en dégage quelques éléments 

essentiels. Premièrement, si la souffrance animale est intolérable, le 

problème qu’elle pose ne serait pas insoluble, pour autant que l’on 

sensibilise les exploitants et que l’on applique des règles strictes 

assurant le respect de la condition animale. Deuxièmement, il est 

clair que dans les pays développés, et de plus en plus dans les pays 



62 Dialogues oniriques 

émergents, on mange beaucoup trop de viande. Or, cet excès favo-

rise le surpoids, les accidents cardiovasculaires et d’autres effets 

morbides. Il entraîne également une mauvaise utilisation des sols. 

Car l’élevage intensif d’animaux exige de grandes surfaces agricoles 

en raison des végétaux requis pour les alimenter. Cela ne veut pas 

dire qu’il faille proscrire tout élevage. Mais il conviendrait sans 

doute de passer à un élevage extensif auquel ne seraient consacrés 

pour l’essentiel que des sols qui ne sont aptes à rien d’autre, comme 

des sols très pauvres ou des sols en pentes incultivables, par 

exemple. Ce mode d’élevage impliquerait évidemment une con-

sommation de viande considérablement réduite. Il garantirait 

cependant un meilleur respect de l’environnement aussi bien que 

de la vie animale. Il permettrait en outre une forte augmentation de 

la quantité d’aliments d’origine végétale disponibles pour les 

humains. Finalement, les gens qui le souhaitent pourraient consom-

mer des produits d’origine animale encore plus savoureux, tout en 

équilibrant davantage leur alimentation. 

— L’exemple de l’agriculture démontrerait donc que la 

science peut nous aider à repenser notre rapport à la nature, en 

accroissant notre capacité à mieux formuler les questions et à leur 

trouver des réponses plus satisfaisantes. Mais que dire à ceux aux 

yeux desquels elle demeure un monde austère, peu capable de créa-

tivité et impropre à étancher notre soif de spiritualité? 

— Il est très réducteur de se figurer les scientifiques comme 

des personnes extrêmement rigoureuses, mais bornées à leur 

domaine de recherche, peu ouvertes intellectuellement, peu 

enclines à la rêverie, privées d’intuitions et peu sensibles à l’esthé-

tique. Tout au contraire, leurs découvertes tiennent d’abord à leur 

créativité, à leur aptitude à imaginer librement et à leur capacité de 

penser autrement que ne le suggère le sens commun. En réalité, les 

scientifiques procèdent beaucoup par intuition. Toutefois, il s’agit 
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d’une intuition largement guidée par une somme considérable de 

connaissances. Et, bien sûr, à un moment ou à un autre, les théories 

élaborées doivent inévitablement démontrer leur consistance 

logique et être soumises à l’épreuve des faits ou validées par des 

données empiriques. 

— Je conçois aisément que bien qu’elles soient vitales en 

science, il n’est pas question de laisser l’intuition et la créativité se 

suffire à elles-mêmes. Et je comprends que ce sont les contraintes 

auxquelles les théories scientifiques doivent répondre qui font en 

sorte que, contrairement aux croyances, elles sont capables 

d’accroître nos connaissances sur le monde. Mais ce faisant, la 

science ne désenchante-t-elle pas le monde? Reste-t-il une part de 

mystère? Est-il toujours possible d’entretenir un rapport contempla-

tif à la nature? 

— Les religions prétendent préserver le mystère. Je crois 

plutôt qu’elles le dissipent, en fournissant des réponses et des expli-

cations simples et totalisantes, échafaudées à partir de projections 

des comportements humains sur l’univers. De son côté, la science, 

qui ne prétend aucunement pouvoir répondre à la question ultime 

de savoir pourquoi, somme toute, il y a un monde plutôt que rien, 

prend la mesure de l’inexplicable. Par ailleurs, l’histoire de l’évolu-

tion de l’univers que nous propose la science est non seulement plus 

juste, mais infiniment plus éblouissante que ce qu’en décrivent les 

récits mythologiques. Enfin, concevoir que nous pouvons remonter 

dans le temps en regardant les étoiles et les galaxies, ou saisir qu’à 

l’instar de tous les êtres vivants nous sommes des poussières 

d’étoiles, n’empêche nullement d’être émerveillé devant la beauté 

et la complexité du ciel étoilé, au contraire. 
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Dans le silence qui s’est soudain installé, lui et moi avons tout à 

coup pris conscience du superbe arc-en-ciel qui venait d’apparaître 

au-dessus du fleuve. Le laissant à sa contemplation, je me suis retiré.
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Lorsque je l’ai entrevu, il était debout, à deux pas de la bouche d’un 

canon, admirant le panorama qui s’offrait à lui sur les Laurentides, 

l’île d’Orléans et le Saint-Laurent. En ce début de soirée printanière 

de 1983, la rue des Remparts était pratiquement déserte. Descendu 

de la plateforme où était installée la batterie, il poursuivit sa prome-

nade.  Je le suivis et le rejoignis au moment où il entrait dans le parc 

Montmorency. 

— Tu connais bien cet endroit pour l’avoir souvent fré-

quenté, n’est-ce pas? 

— En effet. Comme il est situé à proximité du petit Sémi-

naire, j’y venais régulièrement le midi, par beau temps, au cours de 

ma dernière année de collège. Par la suite, je m’y suis quelquefois 

arrêté avec des amis ou des connaissances pour leur faire découvrir 

le monument érigé tout juste là, devant nous, en mémoire des pre-

miers colons établis en Nouvelle-France. Il se trouve que parmi les 

noms qui y sont gravés, figure en dixième place celui de Jean Côté, 

l’ancêtre de ma famille paternelle arrivé dans la colonie en 1635. Par 

ailleurs, c’est en me promenant sur les remparts et dans ce parc que 

j’ai pris deux décisions qui ont passablement pesé dans ma vie. 

D’abord celle d’entrer au Grand Séminaire, puis celle de m’engager 

dans la Ligue communiste marxiste-léniniste du Canada, devenue 

ultérieurement le Parti communiste ouvrier ou PCO. 

— Et ce soir, qu’est-ce qui t’habite? 
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— Assurément, la dissolution du PCO. Comme les autres 

adhérents, il me faut rependre mon destin en mains, redonner un 

sens à ma vie et me réorienter selon mes propres choix. 

— Dis-moi, qu’est-ce qui a entraîné cette dissolution? 

— Plusieurs facteurs sont intervenus. D’abord, les diver-

gences touchant la question nationale qui se sont accentuées. Lors 

du référendum de 1980 portant sur le projet de souveraineté du 

Québec, une politique d’annulation avait été mise de l’avant par les 

dirigeants du parti. Le principe du centralisme démocratique ayant 

opéré, tous s’y étaient ralliés. Or, avec le temps, cette orientation a 

été de plus en plus contestée, particulièrement par les Québécois 

francophones, qui, au demeurant, constituaient la grande majorité 

de l’organisation. Un deuxième facteur qui a eu un effet considé-

rable découle de l’insatisfaction grandissante que les militantes 

éprouvaient au regard de la place qui leur était faite au sein du parti. 

Elles refusaient dorénavant de considérer la lutte des femmes 

comme une contradiction secondaire ne pouvant être résolue que 

dans un second temps. Elles dénonçaient en outre davantage la 

négation de la vie privée qui prévalait dans le parti, une situation 

qui occasionnait chez tous des déchirements et des malaises. Dans 

mon cas, ces difficultés se sont du reste traduites par un divorce. 

Enfin, au-delà de ces désaccords et de ces contestations, les 

membres et les sympathisants souffraient d’un découragement 

relativement profond. Le ralliement stagnait et la pénétration de la 

classe ouvrière demeurait extrêmement faible. Il faut savoir que ces 

derniers temps, la période euphorique des années 1970 s’est révélée 

bel et bien terminée. Avec la crise économique qui s’est approfon-

die, le mouvement ouvrier s’est replié sur la défensive. Non seule-

ment la victoire tarde à venir, mais la révolution n’apparaît plus du 

tout à l’ordre du jour. D’ailleurs, les revendications des nouveaux 

mouvements sociaux, à l’exemple du mouvement féministe et du 
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mouvement écologiste, s’affirment en opposition à l’idéologie com-

muniste. De plus, avec la remise en question des acquis de la Révo-

lution culturelle et la remontée de Deng Xiaoping, la Chine a perdu 

de l’éclat dont elle brillait antérieurement. 

Ainsi donc se terminait l’aventure étrange qui a vu une partie de la 

génération 68, cette génération de la rébellion libertaire et de la con-

testation de l’ordre établi, se soumettre par idéalisme, dans une ser-

vitude volontaire, à la discipline draconienne de groupes dogma-

tiques et sectaires. Je le lui fis remarquer, sans m’étendre sur la 

nature de la Révolution culturelle, dont il semblait toujours avoir 

une vision passablement irréaliste. 

— Te voilà donc forcé de renoncer à ta foi révolutionnaire. 

— Là, c’est vous qui forcez la note. Le communisme n’est 

quand même pas une religion! 

— D’accord! C’est vrai qu’il ne faut pas tout confondre. Mais 

il reste que sans reposer sur une croyance religieuse, l’idéologie 

communiste a soulevé pendant plus d’un siècle une formidable 

espérance. Pour des centaines de milliers de militants, elle a repré-

senté un idéal suscitant une forte adhésion et donnant un sens à leur 

vie. C’est vraisemblablement ce que tes camarades et toi avez vécu. 

Et, sans doute, ce qui explique le sentiment de perte que tu exprimes 

aujourd’hui. Au risque de te choquer, j’ajouterais qu’il est heureux 

que la révolution ne soit pas survenue. Sinon, elle aurait sûrement 

décimé ses partisans, comme il en a été sous les Robespierre, Staline 

ou Mao. Votre sort, à vous les marxistes-léninistes, a bien peu à voir 

avec celui qu’ont subi les générations antérieures de révolution-

naires. 

— Je sais bien que les révolutions passées ont connu de mul-

tiples aléas. Mais on peut sûrement en tirer des enseignements. Ap-

prendre à mieux discerner les voies à emprunter de celles à éviter 
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lorsque l’on cherche à transformer une société afin qu’elle offre à 

tous les opportunités de se réaliser comme être humain. 

— Cela est plausible. Cependant, les enseignements des 

expériences passées ne sont pas forcément faciles à dégager. Et, qui 

plus est, ils sont loin d’être acceptés par ceux qui souhaitent des 

changements à la fois rapides et radicaux. Personnellement, j’ai mis 

longtemps avant de renoncer tout à fait à l’idée de révolution pour 

m’inscrire sans remords dans une perspective réformiste, qui se 

fonde non plus sur le désir impatient, mais sur le possible. Ce n’est 

que par l’étude de nombreux ouvrages portant sur les révolutions 

qui se sont succédées que j’ai été finalement convaincu que la voie 

révolutionnaire engage le plus souvent les peuples dans des proces-

sus sources de violence, d’échecs et de régressions. J’ai notamment 

réalisé qu’il en a été ainsi de la Révolution française. Or, cette révo-

lution a été à l’origine du modèle révolutionnaire qui s’est imposé 

au cours des deux derniers siècles. 

— Pourtant, l’héritage que nous a légué la Révolution fran-

çaise n’est-il pas inestimable? Proclamer les libertés fondamentales 

et l’égalité des citoyens, affirmer la souveraineté du peuple, cela 

n’est pas rien! 

— Effectivement, la Déclaration des droits de l'homme et du 

citoyen de 1789 a constitué une avancée historique majeure. Mal-

heureusement, l’action révolutionnaire a outrepassé rapidement 

l’objectif d’instituer l’État de droit et l’égalité devant la loi pour se 

fixer des buts utopiques. Instaurer la parfaite égalité, assurer le 

triomphe du bien et de la vertu, garantir l’atteinte du bonheur com-

mun et du bien-être de chacun, voilà qui relève évidemment de 

l’utopie. De telles ambitions supposaient une rupture radicale avec 

la société existante et un sérieux remodelage des individus. Devant 

les difficultés à les réaliser, le cours révolutionnaire a dérivé vers le 
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terrorisme. Il faut dire que depuis ses tout débuts, la Révolution 

avait été empreinte d’une culture de violence. Elle était habitée non 

seulement par l’espoir de l’égalité, mais aussi par le sentiment d’une 

juste revanche des opprimés et des humiliés, ainsi que par la haine 

des nobles. En conséquence, elle avait abondé en actions collectives 

brusques et brutales, au cours desquelles des têtes coupées enfour-

chées sur des piques étaient exhibées. Elle avait également donné 

lieu à des massacres de prisonniers d’une fureur démentielle. Ce-

pendant, c’est avec la Terreur, qui a prévalu en 1793-1794, que la 

violence est devenue un mode de gouvernement. Les lois ont alors 

été inscrites dans une logique d’arbitraire, d’exclusion et de soup-

çon. La délation a été encouragée et la répression s’est abattue sur 

des dizaines sinon des centaines de milliers d’individus qui ont été 

punis non pas pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient. 

— On peut néanmoins se demander si la Terreur était une 

conséquence fatale de la politique révolutionnaire. Ne tenait-elle 

pas plutôt à un concours de circonstances exceptionnelles et impré-

visibles, quand on sait que les révolutionnaires ont eu à faire face à 

une contre-révolution acharnée et à un encerclement de la Répu-

blique par des forces étrangères? 

— Cette question a fait l’objet d’un débat dès la chute de 

Robespierre et de ses partisans. Et nombreux ont été ceux qui ont 

tenté de disculper la révolution en recourant à ce type d’explication-

justification par les circonstances. Et pourtant, il apparaît assez évi-

dent que le fait de soulever la haine et de justifier l’exclusion et la 

mise à mort a enclenché une spirale de violence, qui s’en est allée de 

terreur en terreur. C’est ainsi que lors de la période qui a succédé à 

la grande Terreur, la vengeance s’est manifestée à tous les niveaux 

où la violence et la répression terroristes s’étaient exercées, partout 

où la Terreur avait provoqué l’accumulation des ressentiments et 

des haines. Les passions revanchardes ont perduré jusqu’à ce que 



72 Dialogues oniriques 

Napoléon Bonaparte les contiennent pour un temps, mais au prix 

d’une extension de la violence à une bonne partie de l’espace euro-

péen, alors que de nombreux peuples ont subi la guerre totale, la 

domination et la spoliation par les armées impériales. Car, non seu-

lement la Révolution française a été extrêmement violente, mais elle 

s’est soldée par un échec. La France a connu tout à tour l’Empire 

napoléonien, deux régimes monarchiques et le Second Empire. La 

souveraineté populaire n’y sera finalement institutionnalisée que 

dans les années 1870 et 1880. 

— Et vous dites que malgré tout cela, la Révolution française 

aurait par la suite servi de modèle! 

— Oui, elle a en effet exercé une influence déterminante sur 

les mouvements révolutionnaires qui ont suivi. D’abord par l’objec-

tif qu’elle s’était donné de procéder à un changement global, visant 

un renouvellement radical de toutes les dimensions de la vie en 

commun. Ensuite, par sa justification d’une action politique vio-

lente comme seul moyen de procéder à la transformation souhaitée. 

Enfin, par sa démonstration de l’importance des minorités mili-

tantes organisées, capables de définir les objectifs à poursuivre, de 

formuler des mots d’ordre, de diriger les révolutionnaires et 

d’encadrer les masses. Au XIXe siècle, ces éléments fondamentaux 

ont été adoptés par divers groupuscules révolutionnaires. Ce sont 

toutefois les fascistes et les communistes qui vont ultérieurement les 

mettre en pratique de la façon la plus systématique. 

— Vous n’allez tout de même pas amalgamer ou confondre 

communisme et fascisme! 

— Il est évident que ces deux tentatives de reconstruire 

autrement l’ordre socioéconomique étaient guidés par des principes 

fort différents. Le communisme se réclamait d’une utopie à carac-

tère universel et progressiste, le marxisme. Il visait à supprimer les 
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classes sociales et à abolir la division du travail afin d’aller au-delà 

de la démocratie libérale en assurant des libertés et une égalité plus 

consistantes. Le fascisme, lui, prétendait revenir à l’ordre tradition-

nel, prônait la suprématie du groupe si ce n’est celle d’une race, et 

réclamait l’obéissance et le dévouement à l’encontre des droits indi-

viduels et de la démocratie. Toutefois, en pratique, communisme et 

fascisme ont tous deux débouché sur le totalitarisme. À la recherche 

d’une maîtrise totale de l’ensemble social, les dirigeants commu-

nistes tout autant que les dirigeants fascistes ont contraint les indi-

vidus à l’unanimité et à l’uniformité. Pour affermir la soumission à 

leur autorité, ils ont mené une propagande intensive et établi le 

culte de la figure du chef. Par la terreur et les purges, ils ont pulvé-

risé la société civile, atomisé la population et tenté d’anéantir le libre 

arbitre des individus. Pour ce faire, ils ont formé des troupes d’élite, 

les agents du KGB ou de la SS, chargés de manipuler, de surveiller, 

de réprimer et d’interner toute personne prétendant agir librement. 

— Je connais les terribles dérives auxquelles l’utopie com-

muniste a donné lieu. J’ai lu L’Archipel du goulag et les autres romans 

de Soljenitsyne décrivant le système concentrationnaire en Union 

soviétique. Mais ne faut-il pas distinguer le stalinisme du léninisme 

et du marxisme? À ce que je sache, Marx s’est toujours défendu de 

vouloir mettre en vigueur un système utopique. Il reprochait du 

reste à ses prédécesseurs socialistes de s’être égarés dans des uto-

pies, en sous-estimant les forces historiques réelles. 

— Il est vrai que dans sa maturité, Marx a rompu en partie 

avec la conception apocalyptique et messianique qu’il avait adoptée 

dans sa jeunesse, et suivant laquelle le prolétariat allait accomplir le 

sens de l’histoire. Il s’en est plutôt tenu à l’étude des modes de pro-

duction qui se sont succédés dans le temps, dont évidemment le 

dernier en date, le capitalisme. Néanmoins, il n’a jamais renoncé à 

l’idée que l’histoire devait nécessairement conduire à l’avènement 
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du communisme. Par ailleurs, plusieurs de ses successeurs se sont 

distanciés de certaines de ses thèses, dont celle d’une nécessaire 

rupture révolutionnaire. À partir de la fin du XIXe siècle, de nom-

breux marxistes ont en effet constaté que les institutions démocra-

tiques et le suffrage universel pouvaient permettre l’amélioration 

des conditions de vie des prolétaires. Ces partisans de la social-

démocratie vont dorénavant poursuivre un passage au socialisme 

progressif, sans violence et s’effectuant par la voie de la démocratie 

parlementaire. 

— Cependant, la révolution russe va, elle, emprunter une 

tout autre voie! 

— Effectivement. Le léninisme a non seulement adhéré inté-

gralement au modèle incarnée par la Révolution française, mais il a 

fortement renchéri sur ce modèle. Il va, entre autres, reprendre et 

renforcer l’idée qu’il ne saurait y avoir de progrès par amélioration 

de l’ordre existant, mais qu’une rupture créatrice d’un monde 

entièrement autre est nécessaire. C’est toutefois dans l’organisation 

des militants que le léninisme va le plus innover, créant un parti 

d'un type sans précédent. Un parti institué sur la base de principes 

rigoureux comme la professionnalisation et une stricte division du 

travail entre les révolutionnaires, une discipline d'action et de pen-

sée, ainsi qu’une obéissance inconditionnelle aux ordres d’une 

direction qui détient la connaissance de la voie à suivre, quelles que 

soient les circonstances. Le communisme sera indissociable de la 

dynamique impulsée par un tel parti. Enfin, pour s’acquitter de leur 

rôle historique, les communistes devront savoir se montrer impi-

toyables à l’égard des adversaires de classe, envers qui la violence 

sera pleinement justifiée. D’ailleurs, si le système concentration-

naire a été particulièrement développé sous Staline, les premiers 

camps de concentration ont été créés dès 1918. La dictature s’est im-

posée sitôt les bolchéviques au pouvoir. 
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— Vous comprendrez que votre interprétation diffère pas-

sablement de celle à laquelle j’ai adhéré jusqu’à tout dernièrement. 

Peut-être me faut-il réviser mes convictions au-delà de la critique 

du stalinisme. Mais, dites-moi, qu’est-ce qui a pu permettre au parti 

communiste d’exercer une emprise aussi puissante sur la société 

russe? 

— En 1917, la Russie était encore sous le joug d’une autocra-

tie, et peu industrialisée. Elle était loin d’être de ces pays capitalistes 

qui, selon Marx, présentaient des conditions devant faciliter le pas-

sage au socialisme. Depuis le XIIIe siècle, d’abord sous la domina-

tion mongole puis sous la gouverne des tsars, l’État russe n’avait 

toléré aucune limitation, aucune opposition. La bureaucratie russe, 

qui ne se reconnaissait nulle responsabilité à l’égard de la société, 

était au service exclusif d’un système patrimonial dans lequel tout 

droit de propriété, sur la terre comme sur les personnes, relevait du 

souverain, qui pouvait aussi bien l’octroyer que l’enlever. À la fin 

du XIXe siècle et au début du XXe, le régime avait commencé à se 

libéraliser quelque peu. Cependant, en proie à d’énormes tensions 

économiques et sociales créées par la Première Guerre mondiale, il 

a été déstabilisé et il s’est effondré. Par la suite, profitant de la fai-

blesse du gouvernement démocratique provisoire et de ses ater-

moiements face à la guerre, et tirant avantage de leur forte capacité 

organisationnelle, les bolchéviques ont pu s’imposer. Dans un con-

texte marqué par les conflits et la rivalité avec les pays capitalistes, 

ils vont mettre en place un système totalitaire, une première dans 

l’histoire. Les libertés individuelles vont être sacrifiées, la répression 

se fera implacable, et le pouvoir du Parti-État sera étendu aux 

dimensions de la société, empêchant toute initiative de nature idéo-

logique, politique ou économique. Une collectivisation forcenée des 

terres et une industrialisation effrénée vont générer une économie 

déséquilibrée et inefficace. Finalement, le régime, qui va malgré tout 
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survivre pendant plus de 70 ans, va laisser bien peu d’acquis sur 

lesquels reconstruire. 

— Attendez! là, je ne comprends pas. À l’heure qu’il est, 

l’URSS est tout de même toujours en place. Et à ma connaissance, 

aucun spécialiste n’en prédit la fin prochaine. 

— Effectivement, à peu près personne ne l’a vu venir. Mais, 

comme tu en seras témoin, l’Union soviétique va imploser dans 

moins d’une décennie. D’une part, la population ne croyant plus du 

tout au modèle de société que le Parti-État prétendait préserver, la 

bureaucratie vieillissante, prédatrice et corrompue va apparaître 

toute nue. D’autre part, le déclin économique s’accélérant, notam-

ment du fait de la course aux armements avec les États-Unis, les 

pénuries vont s’accentuer. Un nouveau secrétaire général du Parti 

s’efforcera bien de sauver le système par de profondes réformes 

structurelles, mais il sera incapable de maîtriser les évolutions 

enclenchées. Suivant un processus de contagion essentiellement 

pacifique, des manifestations de masse vont renverser les régimes 

inféodés à l’URSS. Le mur de Berlin sera abattu, et les six pays de 

l'Europe de l'Est faisant partie du pacte de Varsovie vont retrouver 

leur autonomie, et se démocratiser. Quatorze des quinze répu-

bliques de l’Union soviétique vont proclamer leur indépendance, et 

le régime sera définitivement démantelé. 

— Cela me semble absolument incroyable! Et sur quoi cet 

effondrement va-t-il déboucher? 

— Dans un premier temps, sur une situation économique 

extrêmement difficile, caractérisée notamment par une chute de la 

production industrielle, une inflation élevée, une dépréciation de la 

monnaie et une baisse des revenus de l'État. Le nouveau gouverne-

ment, cherchant à redresser la situation, mais mal conseillé, va con-

duire une thérapie de choc en vue de passer à la hâte d'une écono-
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mie planifiée à une économie de marché. Cette précipitation va faire 

en sorte que les conditions indispensables à une telle transition 

seront entièrement négligées. Aussi les réformes vont-elles provo-

quer non seulement de nouveaux déséquilibres économiques, mais 

également une augmentation de la pauvreté et de l'inégalité sociale. 

Car, profitant de leurs accointances avec les autorités, des affairistes 

vont s’approprier pour des bouchées de pain les entreprises 

publiques et les ressources naturelles qui seront massivement pri-

vatisées. Et, ayant accumulé d’immenses fortunes et un pouvoir 

considérable, certains de ces oligarques vont se donner le rôle de 

faiseurs de roi. Mais, mal leur en prendra. 

— Comment cela? 

— Eh bien! L’ex-agent du KGB qu’ils vont porter au pouvoir 

va se révéler tout autre que l’officier insignifiant et servile qu’ils 

avaient imaginé. Tirant profit d’une forte croissance économique 

attribuable à une hausse des prix des matières premières, notam-

ment le pétrole et le gaz, le nouveau président va être à même d’éta-

blir sa crédibilité. Recourant aux procédés machiavéliques qui, du 

fait de sa formation, lui étaient familiers, il va progressivement 

dénaturer la démocratie embryonnaire existante, et rétablir un 

régime autoritaire. Sous peine de se voir emprisonnés ou exilés, les 

oligarques devront lui faire allégeance. La presse et les médias 

seront placés sous le contrôle de l’État, et l’opposition pratiquement 

annihilée. Enfin, cherchant à restituer à la Russie sa place comme 

puissance majeure, le nouveau despote va largement recourir à la 

force brutale et à une violence extrême. Des territoires de pays voi-

sins seront envahis et annexés. Et des interventions militaires seront 

réalisées au Moyen-Orient et en Afrique dans le but de s’approprier 

des ressources naturelles et des positions stratégiques. 
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— J’en déduis qu’après plus d’un siècle, la Russie sera tou-

jours enlisée dans la situation désastreuse dans laquelle la révolu-

tion bolchévique l’a plongée. J’imagine qu’elle doit être très isolée 

sur le plan international. Les appuis dont elle disposait antérieure-

ment à l’étranger doivent s’être faits négligeables sinon inexistants. 

— Pas vraiment. Bien sûr, il ne reste que peu de cliques qui, 

à la manière des anciens partis communistes ou des vieux compa-

gnons de route, expliquent et justifient la conduite du gouverne-

ment russe par le fait que le pays serait encerclé par les puissances 

occidentales. Cependant, il est d’autres régimes autoritaires qui ont 

intérêt à soutenir l’autocratie russe, dont, en premier lieu, celui de 

la Chine. 

— Et pourtant, les divergences étaient fortes entre la Chine 

de Mao et l’URSS. Mais il faut croire qu’après la mort de Mao, 

l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping et de sa bande a transfiguré 

la Chine! 

— Ta boutade me donne à penser que tu es encore quelque 

peu mystifié par cette Révolution culturelle qui a tant fasciné les 

maoïstes. Revenons, si tu le veux bien, sur ce qu’elle a été et sur ce 

pourquoi elle a été initiée. En 1958, Mao avait lancé un programme 

de développement visant à refondre complètement la société chi-

noise et à rattraper en quelques années les nations industrialisées. 

Comme le célébrait le poète Aragon, qui en était émerveillé, Mao 

allait mettre la Chine en Commune. Effectivement, les communes 

populaires ont été instaurées. La collectivisation a été poussée à son 

dernier degré, abolissant toute propriété individuelle, et substituant 

la vie en collectivité à la vie de famille. Les campagnes ont été 

industrialisées à la vitesse grand V et de façon totalement inefficace 

et dévastatrice. Dans les faits, ce qui devait représenter un Grand 

Bond en avant s’est révélé un désastre pour l’agriculture et l’indus-
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trie, entraînant un énorme gaspillage de biens et d’énergie. On 

estime que la famine, les maladies et les violences ont provoqué la 

mort de 20 à 40 millions de personnes. 

— Mao a dû en payer le prix! 

— En effet. En 1959, il a été mis à l’écart. Cependant, il a su 

organiser patiemment une contre-offensive en vue de reconquérir 

le pouvoir et de relancer sa révolution. Ayant mobilisé des millions 

de jeunes étudiants, il les a lancés en 1966 contre les intellectuels et 

les cadres du parti. Sous l’emprise d’un fanatisme contagieux, ces 

Gardes rouges vont violenter, assassiner, piller et détruire. Sans 

compter les suicides, la Révolution culturelle aurait fait 700 000 à un 

million de victimes. Évidemment, Mao n’était pas homme à s’affoler 

devant la terreur. À l’exemple de Staline, il l’avait abondamment 

pratiquée depuis 1949. Mais là, le pays, à feu et à sang, était au bord 

de la guerre civile. Il fallait remettre les Gardes rouges au pas. On y 

arrivera en déportant massivement les jeunes instruits vers les cam-

pagnes. De 1968 à 1980, près de 17 millions de ces jeunes vont ainsi 

se retrouver aux prises avec des conditions de vie extrêmement dif-

ficiles, un travail épuisant et des réunions obligatoires de rééduca-

tion et d’autocritique. 

— Je vois bien l’abrutissement dont il pouvait s’agir. Dans 

un contexte à coup sûr beaucoup moins funeste, j’ai moi-même 

connu ce type de réunion, où l’on devait avouer aux membres de 

notre cellule nos manques et nos négligences, sinon nos travers de 

petits bourgeois. Mais, au-delà de ses excès, n’y avait-il rien de 

positif dans la Révolution culturelle? N’aurait-elle été qu’une crise 

politique et sociale extrêmement grave? 

— Malheureusement, oui. Et d’une gravité telle que le retard 

économique de la Chine en a été fortement accru jusqu’à ce que des 

pragmatistes, avec Deng Xiaoping à leur tête, parviennent à s’ins-
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taller au pouvoir de façon durable, et engagent le pays dans des 

réformes majeures. 

— Quelles ont été ces réformes? Et pour quels résultats? 

— Les réformistes se sont d’abord et avant tout préoccupés 

du développement économique. Ils vont néanmoins chercher à 

l’assurer en maintenant coûte que coûte le pouvoir politique du 

Parti communiste. Soucieux d’éviter un effondrement à la sovié-

tique, ils vont réprimer sévèrement le mouvement social démocra-

tique qui va s’amorcer dans les premières années, et instaurer gra-

duellement des mesures exorbitantes de censure et de contrôle de 

la population. 

— Des mesures qui seront efficaces? 

— Oui. D’autant que la population profitera des retombées 

d’un essor économique absolument spectaculaire. Les dirigeants 

chinois vont savoir saisir les opportunités offertes par une économie 

qui s’est mondialisée au cours des dernières décennies. Au jour qui 

est le tien, la crise économique qui s’est installée à partir du milieu 

des années 1970 sévit toujours. Mais comme tu peux déjà l’entre-

voir, cette crise pousse les grandes entreprises à mettre en œuvre de 

toute nouvelles stratégies. Pour compenser le ralentissement de 

leurs marchés nationaux, elles tentent de s’emparer des marchés 

étrangers. Et pour rétablir leur rentabilité, elles s’internationalisent, 

délocalisant leurs activités productives à travers des investisse-

ments directs à l’étranger. Déployant leur système productif sur des 

continents entiers, elles nouent des liens de sous-traitance avec des 

pays du tiers-monde. La politique de modernisation lancée par 

Deng Xiaoping en 1978 va permettre de tirer parti de ces circons-

tances favorables. 

— Comment cette modernisation va-t-elle s’opérer? 
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— À l’opposé de l’approche empruntée par les dirigeants 

russes, les dirigeants chinois vont procéder de façon progressive et 

maîtrisée. Des éléments constitutifs de l’économie de marché seront 

introduits graduellement, d’abord dans l’agriculture, l’industrie 

légère et les services, puis dans la sphère d’activité des grandes 

entreprises publiques. Des dispositions seront prises afin de soute-

nir le développement d’un secteur commercial et industriel non éta-

tique. Le système bancaire sera restructuré et le marché financier 

réformé. La levée de certaines contraintes et l’adoption de mesures 

incitatives vont permettre de libérer l’initiative des acteurs écono-

miques nationaux et d’attirer les entreprises étrangères. Les multi-

nationales seront de fait fort intéressées à s’engager en raison de 

l’amplitude du marché potentiel, de la réserve d’une main-d’œuvre 

facile à former et à discipliner, des faibles coûts salariaux et de la 

stabilité politique. En retour, elles vont fournir d’importants 

apports de capitaux, de technologie et d’expertise. Enfin, la régle-

mentation sera adaptée afin de permettre l’adhésion à l’Organisa-

tion mondiale du commerce et de faciliter ainsi l’ouverture des mar-

chés étrangers aux produits chinois. 

— À la suite de ces réformes, la Chine va donc connaître un 

essor économique prodigieux? 

— Les résultats seront en effet stupéfiants. L’économie chi-

noise va enregistrer une croissance annuelle moyenne de 9% sur 

quatre décennies. Son PIB sera multiplié de façon telle que le pays 

accédera au deuxième rang des puissances économiques mondiales. 

Devenue deuxième importateur et premier exportateur, la Chine 

engrangera les réserves de change les plus importantes au monde. 

— La population va-t-elle bénéficier de cette formidable pro-

gression? 
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— Assurément. Sans disparaître entièrement, la pauvreté va 

connaître un recul fantastique. Plus d’un demi-milliard de per-

sonnes vont sortir de la pauvreté absolue en quelque 30 ans. Des 

progrès considérables seront réalisés dans les domaines de la santé 

et de l’éducation. Dans les villes, une classe moyenne de plusieurs 

centaines de millions de personnes va accéder à la société de con-

sommation. Cependant, du même coup, les disparités régionales et 

les inégalités sociales vont se creuser. De plus, le productivisme va 

générer de sérieux problèmes environnementaux. 

— Et, malheureusement, selon ce que vous venez de dire, 

l’ordre non démocratique va se maintenir. 

— Il va non seulement se maintenir, mais se renforcer. Au 

début du boom, un bon nombre d’observateurs et une partie des 

élites chinoises vont croire à la possibilité d’une démocratisation 

graduelle du régime et de la société. Le règne de la loi sera renforcé 

et le système judiciaire amélioré. Les réseaux sociaux encourageront 

des débats publics, et certaines expérimentations de consultation et 

même de participation de la population seront tolérées dans les 

villes, pour autant bien sûr qu’elles confortent la légitimité du Parti 

sans remettre en cause son monopole. Mais à son accession au pou-

voir, un nouveau président, qui est toujours en poste aujourd’hui, 

va stopper toutes ces velléités de promouvoir une libéralisation pro-

gressive du système politique. Il va démanteler le système de gou-

vernance collective mis en place dans l’après-Mao, et il va organiser 

sa mainmise totale sur le Parti, sur l’État et sur l’armée. Exaltant le 

sentiment national, cet autocrate cherchera non seulement à assurer 

à la Chine la prééminence économique et financière, mais il visera à 

tirer avantage de cette prééminence pour instaurer un nouvel ordre 

mondial. Selon ses propres dires, cet ordre suppose que soient 

repoussés sept périls qu’il juge des plus redoutables à savoir la 

démocratie occidentale, les valeurs universelles, les droits de 
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l’homme, l’indépendance judiciaire, la société civile, la liberté de la 

presse et le libéralisme. 

— Cela a le mérite d’être clair. L‘intention affichée n’a vrai-

ment plus rien à voir avec l’aspiration socialiste à une société plus 

juste assurant un exercice de la liberté le plus large possible. Mais 

est-il envisageable que ce modèle d’un capitalisme autoritaire fasse 

des adeptes? 

— Certainement. D’une part, les gouvernants rétrogrades 

qui contrôlent le pouvoir dans certains pays — en Russie, en Iran 

ou en Arabie saoudite par exemple — sont susceptibles de se recon-

naître pleinement dans ce modèle. D’autre part, en raison de l’essor 

économique que le modèle en question semble favoriser, certains 

pays en voie de développement, où la démocratie est encore fragile 

et où les traditions autoritaires sont fortes, peuvent être tentés de 

s’en inspirer. Toi et moi, nous aurons peut-être l’occasion de repar-

ler du rapport entre la démocratie et le développement économique. 

Mais pour en revenir à la Chine, il est évident qu’elle va utiliser les 

énormes ressources dont elle disposera pour influencer les choix 

d’autres nations. Par des dons, des prêts et des investissements, elle 

va se constituer des clientèles régionales et effectuer des percées 

vers des pays clés. Cette expansion lui permettra de s’assurer une 

mainmise sur des ressources, des marchés et des positions straté-

giques. Cependant, elle l’entraînera dans une confrontation avec les 

États-Unis. 

— L’hégémonie américaine en sera-t-elle menacée? 

— Oui, d’autant plus que parallèlement au déclin relatif de 

leur suprématie économique, les États-Unis vont connaître une 

perte d’autorité morale. Car, après l’implosion de l’URSS et la fin de 

la guerre froide, la superpuissance américaine va verser dans 

l’arrogance et la démesure. Pour changer des régimes qui ne lui 
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conviennent pas, et sous prétexte d’instaurer la démocratie, elle va 

conduire des guerres désastreuses au Moyen-Orient, y semant un 

chaos destructeur. La région en sera radicalement déstabilisée, ce 

qui va permettre à l’Iran et à la Russie de s’y immiscer. Non seule-

ment l’Amérique fera ainsi le lit de deux de ses principaux ennemis, 

mais elle en sortira détestée par des franges importantes de l’opi-

nion mondiale. 

— La rivalité entre la Chine et les États-Unis pourrait-elle 

s’exacerber jusqu’à mener à une nouvelle guerre froide ou même à 

un conflit plus ouvert? 

— Plusieurs le craignent. Et de nombreux acteurs internatio-

naux tentent sinon de prévenir un tel affrontement, tout au moins 

de ne pas s’y laisser entraîner. Il en va ainsi de l’Union européenne, 

dont l’intégration politique a clairement dépassé le stade du simple 

marché unique et qui regroupe aujourd’hui 27 pays. Bien sûr, la très 

grande majorité de ces pays sont toujours membres de l’OTAN, et 

comptent par conséquent sur leur allié américain pour assurer leur 

sécurité face à la Russie. En revanche, l'Union européenne a adopté 

une position de neutralité dans la rivalité sino-américaine. Elle 

cherche à éviter de prendre parti et s’efforce de travailler avec les 

deux superpuissances pour atteindre des objectifs communs tout en 

protégeant ses intérêts et ses valeurs. La plupart des dirigeants 

européens sont conscients que dans un avenir concevable, la coexis-

tence entre les démocraties et les régimes plus ou moins illibéraux 

va se maintenir. Ils croient néanmoins que sans nécessairement par-

tager les mêmes valeurs, la majorité des États peuvent en venir à 

coopérer afin de sauvegarder leur économie et de préserver notre 

planète. 

— Et ailleurs dans le monde, comment se positionne-t-on 

par rapport à la rivalité sino-américaine? 
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— En Asie orientale, l’expansion de la Chine préoccupe 

assurément plusieurs de ses voisins, comme le Japon, la Corée du 

Sud, l’Indonésie ou le Vietnam. De ce fait, mais sans rompre leurs 

relations diplomatiques et commerciales avec la Chine, ces pays 

cherchent à renforcer leurs alliances avec les États-Unis. Toutefois, 

dans l’ensemble, les États observent la neutralité. C’est le cas, par 

exemple de l’Inde et du Brésil. Deux poids lourds qui ont profité 

eux aussi de la mondialisation pour assurer leur émergence écono-

mique, et qui entendent bien maintenir leur autonomie stratégique. 

Par ailleurs, il faut bien comprendre qu’ayant subi pendant plus 

d’un siècle le colonialisme et le néocolonialisme, les sociétés non 

occidentales se montrent plutôt ouvertes à une modification des 

rapports de force qui pourrait à terme favoriser l’instauration d’un 

nouvel équilibre international. 

— Est-ce que cela signifie que ces sociétés pourraient être 

portées à abandonner les idéaux démocratiques, du fait qu’ils ont 

vu le jour en Occident, pour se rallier à l’autoritarisme? 

— C’est sans doute ce que souhaitent certaines élites possé-

dantes et les réactionnaires de toutes sortes qui s’efforcent de main-

tenir la soumission et l’assujettissement des peuples afin de garder 

le contrôle et de conserver leur pouvoir. Je crois cependant que de 

façon générale, les populations aspirent non seulement à un déve-

loppement qui permet d’améliorer leur niveau de vie, mais égale-

ment à un État de droit qui assure le respect de leurs droits et liber-

tés. De surcroît, dans de nombreux pays, de nouvelles générations 

de militantes et de militants réclament la justice sociale et la démo-

cratie. Mais il est vrai que leur combat ne réussit que trop rarement. 

Soit leur action se heurte à de très fortes résistances et est violem-

ment réprimée. Soit elle est finalement enrayée du fait de l’absence 

des conditions nécessaires à sa poursuite. Il en a été ainsi d’une série 

de soulèvements populaires et de protestations qui ont eu lieu dans 
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de nombreux pays arabes il y a un peu plus d’une décennie. Plu-

sieurs de ces mouvements de contestation ont été plus ou moins 

brutalement endigués, mais quelques-uns ont réussi à provoquer la 

chute du régime en place. Malheureusement, ils ont connu des 

dénouements déplorables sinon catastrophiques. Quand ils n’ont 

pas débouché sur une guerre civile aux conséquences dévastatrices, 

ils ont abouti à une reprise en mains du pouvoir par une faction 

militaire ou autre. 

— Quelles ont été les causes de tels échecs? 

— Elles sont assurément multiples et de diverses natures. 

Mais j’en relèverais quatre, qui ont plus ou moins joué selon les cas. 

Premièrement, un manque de clarification des objectifs poursuivis. 

Ceux qui menaient les soulèvements avaient une idée précise de ce 

qu’ils ne voulaient plus, mais peinaient à exprimer une visée déter-

minée au-delà des slogans exigeant de mettre un terme à la corrup-

tion et d’établir l’État de droit et la démocratie. Deuxièmement, une 

société civile faiblement constituée qui n’a pu s’affirmer face aux 

allégeances communautaires, claniques et clientélistes tradition-

nelles. Troisièmement, une difficulté à gérer les conflits et à parvenir 

à des compromis. Quatrièmement, une gouverne imprudente de la 

part des nouveaux dirigeants, qui cherchant à affronter trop de pro-

blèmes à la fois, n’ont pu rallier une population lassée de l’instabi-

lité et de l’aggravation de sa situation matérielle. Ces tentatives 

avortées démontrent encore une fois qu’on ne peut changer le cours 

des choses par la seule volonté. Et que l’abolition de l’état de choses 

existant ne saurait par elle-même faire surgir le nouveau. On ne 

peut atteindre un idéal non plus que réaliser un projet de change-

ment sans en établir les prérequis. 

— On en revient à votre choix de la voie réformiste! 



TABLEAU 4 87 
 

— Oui. Il nous faut tenir compte des pesanteurs et des len-

teurs de l’Histoire. Mais renoncer au paradigme révolutionnaire et 

reconnaître les limites de notre action ne signifie pas s’abstenir 

d’agir non plus que cesser d’espérer. Tu sais, il est des transforma-

tions qui, tout en s’effectuant de façon relativement silencieuse, 

peuvent engendrer à terme de formidables bouleversements. La 

situation qui prévaut actuellement en Iran l’illustre bien. Depuis la 

révolution islamique de 1979, le gouvernement iranien a déployé 

des efforts pour accroître l'accès des femmes à l'éducation. Le taux 

d'alphabétisation féminine a augmenté de manière substantielle et, 

dans de nombreux domaines d'études, le nombre de femmes ins-

crites à l'université dépasse aujourd’hui celui des hommes. Or, 

l’éducation ne peut que renforcer la capacité réflexive et l’esprit cri-

tique. Aussi, les Iraniennes se mobilisent-elles de plus en plus pour 

lutter contre les diverses formes de discrimination et de restrictions 

auxquelles elles sont confrontées. Fédérant des femmes de toutes les 

ethnies et de toutes les classes, elles organisent des manifestations, 

des sit-in et des campagnes de désobéissance civile. Faisant preuve 

d’un courage extraordinaire, elles affrontent les gardiens de la révo-

lution, qui pressentent avec raison que le régime des mollahs risque 

de vaciller. 

— C’est vrai, l’éducation peut sans doute être un formidable 

levier de changement. Comme j’ai cessé d’attendre le Grand Soir, je 

peux certainement m’y consacrer sans nostalgie ni remords. 

Dans le crépuscule qui avançait, j’entendis un cri. C’était celui d’un 

engoulevent qui tournoyait au-dessus des toits. Avant de quitter 

mon avatar, je pris le temps d’admirer cet oiseau qui m’a toujours 

fasciné, mais qui, aujourd’hui, a pratiquement disparu de nos villes. 

Le voir ainsi monter tout doucement en spirale avant de plonger le 

bec ouvert pour saisir des insectes illustrait fort bien mon propos 

quant aux conditions à réunir pour opérer des changements.
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C’était le matin, tôt, et pourtant une lumière éblouissante inondait 

déjà la savane. Le vent, très chaud, et imprégné d’une forte odeur 

de charbon de bois, était chargé de fines particules de sable. Selon 

toute apparence, je me trouvais au cœur du Sahel, et la saison sèche 

battait son plein. J’entraperçus la silhouette d’un individu qui sor-

tait d’un hôtel qui ne payait pas de mine. Je m’approchai. C’était 

bien lui. Et nous étions en 2002. 

— Tu es descendu dans un établissement plutôt excentré, et 

qui semble assez décrépit, non? 

— Il est en effet pas mal délabré. J’ai dû me résoudre à m’y 

installer, car je n’ai rien trouvé d’autre dans tout Bamako. À la sortie 

de l’aéroport, on m’a informé que le gouvernement malien avait 

réquisitionné toutes les chambres d’hôtel du centre-ville pour un 

séminaire gouvernemental. Ma réservation au Grand hôtel, là où j’ai 

logé dans le passé à quelques reprises, avait été purement et sim-

plement annulée. Cela m’a déçu d’autant que le Grand hôtel, bien 

que relativement modeste et passablement vieillot, est très bien 

situé et plein de charme. Il est notamment doté d’un escalier majes-

tueux qui, dit-on, a servi de décor pour le tournage de certains films 

portant sur la période coloniale. On peut s’y rendre pour y jeter un 

œil, si vous êtes prêt à marcher un bout. On pourrait s’arrêter en 

chemin au marché des artisans situé près de la grande mosquée. On 

y trouve de magnifiques figurines et statuettes de bronze réalisées 

par le peuple dogon. Il faut bien sûr marchander. Ici, il est impen-

sable de vendre ou d’acheter sans avoir pris le temps de discuter. 
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Toutefois, le marchandage s’effectue posément puisque les Maliens, 

tout en étant extrêmement accueillants, sont beaucoup plus réservés 

que d’autres populations de l’Afrique de l’Ouest. 

— Ce n’est donc pas ton premier passage en Afrique sub-

saharienne, non plus qu’à Bamako. Qu’est-ce qui t’amène ici? 

— Eh bien! de 1991 à 1994, j’ai été mis à disposition de l’École 

nationale d’administration publique par la fonction publique qué-

bécoise pour y collaborer à l’organisation de séminaires destinés 

aux hauts fonctionnaires du Québec. Or, depuis sa création, l’ENAP 

a toujours réalisé des interventions de formation ou de conseil sur 

le plan international, particulièrement dans les pays de l’Afrique 

francophone. Ayant découvert mon intérêt pour le développement 

international, le directeur général de l’École m’a proposé de m’as-

socier à certaines de ces interventions. Et j’ai pu continuer à le faire 

même après ma réintégration dans la fonction publique. Cela m’a 

donné l’occasion d’effectuer diverses missions au Cameroun, en 

Guinée-Conakry, au Bénin et en Côte d’Ivoire. 

— Et au Mali! 

— Tout à fait. J’y suis venu une première fois en janvier 1996, 

pour y rencontrer les quelques secrétaires généraux et directeurs 

généraux qui avaient participé à un programme de formation tou-

chant la conduite des réformes administratives. Ce programme 

avait été dispensé à l’ENAP Québec, deux ans auparavant. Le mo-

ment était très opportun pour une activité de suivi. Car, après s’être 

libérés d’une dictature qui a duré plus de vingt ans, les Maliens 

avaient entamé une transition démocratique, et de nombreuses 

réformes y étaient en chantier. D’ailleurs, ces réformes, portées par 

une forte volonté politique et engagées selon une approche relative-

ment innovante, ont fait en sorte que le Mali est, à cet égard, jugé 

exemplaire par la communauté internationale. 
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Je n’allais pas le désappointer. Je passai donc sous silence la désta-

bilisation qu’allait connaître le pays à compter de 2012, à la suite 

d’une rébellion lancée par les Touaregs et instrumentalisée par des 

djihadistes étrangers. Je l’amenai simplement à poursuivre. 

— Et comment s’est déroulée ton activité de suivi? 

— Fort bien. Les entrevues individuelles avec les hauts fonc-

tionnaires qui avaient suivi la formation m’ont permis d’apprécier 

quelque peu les acquis qu’ils en ont tirés. Mais ce sont les entretiens 

que j’ai pu avoir avec le Commissaire à la réforme administrative 

qui m’ont le plus éclairé quant aux avancées réalisées et aux diffi-

cultés rencontrées dans le cours des réformes. À sa demande, je suis 

du reste revenu à Bamako en 1998 pour effectuer une intervention 

de conseil auprès de lui et de ses agents. Les échanges avec eux 

m’ont beaucoup appris sur les logiques sociales et culturelles qui 

prévalent dans cette société africaine. Un des jeunes membres de 

l’équipe m’a même introduit dans son cercle intime, m’invitant un 

soir à aller rencontrer les siens. Récemment mariés, sa femme et lui 

cohabitaient avec les hommes de sa fratrie et leurs familles. Ils 

rêvaient d’avoir leur maison à eux, mais dans ce pays qui est l’un 

des plus pauvres au monde, la chose était pour l’instant irréalisable. 

Tous diplômés, les frères étaient professeurs à l’université ou cadres 

dans l’administration publique. Et pourtant, ils devaient se 

contenter d’une installation fort rudimentaire. Ils partageaient un 

espace commun sur terre battue où les épouses cuisinaient à tour de 

rôle pour toute la maisonnée sur un feu à ciel ouvert, un espace qui 

donnait sur d’étroits pavillons d’une ou deux pièces où dormaient 

les différentes familles. 

— Ce type d’emménagement t’a impressionné. 

— Et comment! Il illustre bien la prédominance du groupe 

sur l’individu que l’on constate encore chez eux, même en milieu 
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urbain. Comme l’individu tient sa sécurité et son accès aux res-

sources de sa grande famille, il est conduit à assumer son devoir 

d’entraide et à se conformer aux usages du groupe. Un des frères, 

professeur, m’a, par exemple, expliqué qu’il n’arrivait à exécuter ses 

travaux de préparation de cours, de correction ou de recherche que 

la nuit, quand tous étaient couchés. En journée ou en soirée, les 

membres de sa famille, mais également les voisins n’auraient pas 

compris non plus qu’accepté qu’il veuille s’isoler. 

— Par ailleurs, j’imagine que les gens du commissariat et toi 

avez examiné des problématiques qui concernent spécifiquement le 

milieu de travail. 

— On a effectivement abordé divers maux et dysfonctionne-

ments qui touchent plus ou moins de nombreuses organisations 

publiques dans le monde, mais qui affectent les administrations 

africaines de manière particulièrement marquée. Il y en a six qui 

m’apparaissent plus conséquents. Premièrement, les attributions 

des structures administratives sont mal définies, et la coordination 

est pratiquement inexistante, ce qui suscite des dédoublements et 

entraîne des conflits qui ne sont pas arbitrés. Deuxièmement, il n’y 

a aucune délégation de responsabilité aux échelons administratifs 

subalternes, et la moindre décision requiert la signature du ministre 

quand ce n’est pas celle du premier ministre ou même du président, 

ce qui a pour effet de produire un véritable goulot d’étranglement 

paralysant toute l’activité administrative. Troisièmement, les procé-

dures administratives sont lentes, inadaptées et mises en œuvre de 

façon rigide et ritualisée, ce qui accroît l’inaction. Quatrièmement, 

le recrutement et la promotion s’effectuent beaucoup plus sur la 

base de critères d’appartenance familiale, communautaire ou eth-

nique, que sur celle de la compétence, ce qui fait que tout en étant 

relativement réduit, l’effectif est mal composé et mal déployé. Cin-

quièmement, les tâches sont peu ou mal définies et il règne une 
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absence quasi-totale d’encadrement, de contrôle et de sanction, ce 

qui entraîne un fort absentéisme et un profond désœuvrement. En-

fin, sixièmement, la corruption est généralisée. Les fonctionnaires 

s’y adonnent pour arrondir leurs salaires, qui sont relativement 

faibles. Cependant, les usagers, qui la considèrent comme quasi-

normale, y participent aussi, particulièrement les proches qui 

s’attendent à être favorisés. 

— La combinaison de ces différents dérèglements doit être 

lourde de conséquences! 

— Elle est effectivement source d’inefficacité et d’ineffi-

cience, et entraîne une perte de légitimité de l’État. La population se 

demande, à raison, à quoi sert l’État dès lors qu’il n’arrive plus à 

remplir minimalement ses missions. 

— Tu as sans doute cherché à comprendre les raisons qui 

expliquent une telle situation, qui diffère tout de même passable-

ment de la nôtre. 

— Oui. Je crois d’ailleurs, qu’à moins d’être imbu d’un 

racisme qui explique cette différence par une infériorité présumée, 

on ne peut s’empêcher de le faire. Pour y arriver, je me suis attaché 

à comparer le parcours historique suivi par les sociétés africaines 

avec celui emprunté par les sociétés occidentales. Cette analyse 

comparative m’a particulièrement absorbé au cours des études doc-

torales en science politique que je poursuivais à l’époque. Car, 

parallèlement au travail que j’accomplissais à nouveau dans la fonc-

tion publique québécoise, j’étais revenu aux études. Mon séjour de 

trois ans à l’ENAP avait ranimé ma vieille ambition de devenir pro-

fesseur d’université. Et en 1999, après avoir obtenu mon doctorat, 

j’ai eu la chance de revenir à l’École d’abord comme chargé de cours, 

puis comme professeur. 
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— C’est donc à titre de professeur que tu te retrouves à 

Bamako cette année. 

— En effet. J’y suis pour dispenser le cours Principes et enjeux 

de l’administration publique. Ce cours, qui est obligatoire pour tous 

les diplômes de deuxième cycle offerts par l’École, est le premier 

dont j’ai eu la charge. Et comme il en va en milieu universitaire, j’ai 

pu l’élaborer à ma façon. 

— Quels thèmes, quelles problématiques as-tu retenus? 

— J’examine la question du néolibéralisme et les différentes 

conceptions qui s’opposent actuellement quant au rôle que l’État 

doit jouer et aux fonctions qu’il doit assumer. Et je traite bien sûr du 

Nouveau management public et des évolutions en cours des modes 

d’organisation et de fonctionnement des administrations publiques. 

Cependant, pour gagner en profondeur et élargir la perspective, 

j’explore d’abord les caractéristiques spécifiques de la société démo-

cratique moderne, et je les compare avec celles des types de sociétés 

politiques qui l’ont précédée. J’aborde également les défis majeurs 

auxquels sont confrontés les États contemporains. Dont certains qui 

sont communs à l’ensemble des États, comme la mondialisation ou 

les difficultés d’intégration des nations dans un contexte de fortes 

revendications identitaires. Mais d’autres qui sont spécifiques à un 

groupe de pays, comme ceux qui tiennent à la transition vers la 

démocratie dans laquelle sont engagés de nombreux pays du Sud et 

de l’Est. Du fait d’avoir adopté cette approche à caractère général, 

je n’ai pas eu à modifier énormément mes contenus et mon matériel 

pour les adapter à la version que je présente ici au Mali. 

— Je le comprends aisément. La perspective comparative 

que tu empruntes m’apparaît personnellement tout à fait appro-

priée à une juste compréhension des défis que rencontrent la plu-

part des sociétés non occidentales actuelles. Les multiples interven-
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tions que j’ai réalisées dans des pays en développement au cours 

des trente dernières années m’en ont convaincu. Et comme je t’en ai 

déjà fait part lors d’une de nos étonnantes rencontres antérieures, 

j’ai élargi la notion de société politique, pour en venir à distinguer 

quatre univers sociohistoriques dans lesquels l’humanité a vécu 

jusqu’ici. À mon sens, ces univers se différencient à la fois par le 

type d’économie sur lequel ils sont fondés, leur forme d’organisa-

tion sociale et politique, la conception du monde et les valeurs qu’on 

y trouve, ainsi que le genre d’individus qui y sont modelés. Quant 

à l’univers moderne, je te rappelle que je l’appréhende comme la 

conjonction de trois processus, à savoir l’essor d’une économie 

capitaliste, la formation et la démocratisation d’États-nations, et 

l’individualisation des rapports sociaux. Ces trois processus, qui se 

renforcent les uns les autres, participent à l’avènement d’un nouvel 

ordre humain empreint des valeurs d’autonomie, de liberté et 

d’égalité. 

— Pour autant que je m’en souvienne, vous soutenez égale-

ment que même si ces trois processus ont émergé en Occident, ils 

seraient aujourd’hui plus ou moins enclenchés dans la majorité des 

pays. Mais, est-ce vraiment le cas? Les sociétés non occidentales 

peuvent-elles véritablement s’inscrire dans ces trois processus cons-

titutifs de l’univers moderne? Est-ce possible? Est-ce souhaitable? 

Serait-ce même incontournable? 

— Au regard de ces questions, les avis sont fortement parta-

gés. On peut, je pense, distinguer quatre conceptions qui s’oppo-

sent. Selon la première, qui a historiquement prévalu dans les 

milieux de la coopération au développement, le progrès vers la mo-

dernité serait inéluctable. S’il peut être freiné par certains manques 

ou des résistances, il serait également susceptible d’être favorisé. 

D’où les orientations de l’aide au développement qui s’est déployée 

à partir des années 1950 : depuis un soutien à la croissance par 
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l’apport de ressources financières et technologiques jusqu’à l’appui 

à l’émergence et à la consolidation d’une société civile vivante, en 

passant par le parrainage dans la mise en place de nouvelles insti-

tutions politiques et administratives. Par ailleurs, à compter des 

années 1970, cette conception modernisatrice a été remise en cause 

par les théories de la dépendance. Ces théories, qui dénoncent les 

rapports d’exploitation entretenus par le système capitaliste mon-

dial, ont mis en évidence les conditions historiques de la domina-

tion du centre sur la périphérie, des conditions qui expliqueraient, 

pour l’essentiel, l’avance des uns et la stagnation ou le retard des 

autres. 

— Ces deux premières conceptions me ramènent au débat 

qui s’était ouvert au Rallye Tiers-Monde Québec lorsque, jeune 

adulte, j’y militais. À l’encontre de ceux qui s’en tenaient à une 

stricte perspective d’aide ou de soutien au développement par 

l’apport de ressources financières et technologiques, nous étions 

alors quelques-uns à souhaiter sensibiliser la population étudiante 

québécoise quant aux effets de la domination néo-colonialiste exer-

cée par l’Occident. Nous avions alors été largement influencés par 

les théoriciens de la dépendance, dont les ouvrages nous avaient 

appris à porter un regard plus critique sur les réalités du sous-

développement. Du reste, leurs idées ne sont-elles pas toujours 

justes? 

— Pour une part, assurément. Il est vrai que l’hégémonie 

planétaire exercée par l’Occident a pesé d’un poids terrible sur les 

autres sociétés. Il faut cependant préciser que cette mainmise sur le 

monde ne s’est déployée que dans les tout derniers siècles et suivant 

un parcours jalonné d’étapes fort distinctes. Je te rappelle qu’à la 

suite de la chute de l’Empire romain d’Occident, l’Europe avait pris 

un retard considérable par rapport à la partie orientale de l’empire 

et de l’Orient en général. Du Xe au XIVe siècle, la chrétienté latine a 



TABLEAU 5 97 
 

d’abord investi les frontières que l’Europe connaît aujourd’hui, 

s’étendant vers le Sud, avec la Reconquista dans la péninsule ibé-

rique et la conquête normande en Sicile, vers le Nord, avec l’inté-

gration des peuples vikings, et vers l’Est, avec la colonisation ger-

manique et l’inclusion de peuples slaves. L’expansion outre-mer qui 

débute au XVe siècle va par la suite permettre à l’Europe de fonder 

des comptoirs et de s’insérer dans les courants commerciaux eura-

siens desquels elle avait été pratiquement absente pendant presque 

un millénaire. Toutefois, sa présence en Orient va devoir composer 

non seulement avec les États existants, mais aussi avec les organisa-

tions marchandes déjà en place, d’origine arabe, chinoise, indienne, 

juive ou persane. En revanche, il en sera tout autre à l’Ouest, avec 

la conquête des Amériques. 

— Effectivement, il n’y aura là aucun compromis. Les Euro-

péens vont y imposer leur domination et y instaurer des rapports 

d’exploitation impitoyables. 

— Absolument. Les Espagnols se sont d’abord livrés au pil-

lage des métaux précieux accumulés par les sociétés amérindiennes 

au cours des siècles antérieurs, puis à l’exploitation des mines. 

L’arrivée massive d’or et d’argent d’Amérique va permettre à l’Eu-

rope d’intensifier son commerce avec l’Orient. Mais elle va aussi 

remodeler l’économie européenne en raison des dépenses colos-

sales effectuées par les souverains espagnols dans le but d’établir 

leur hégémonie continentale. Or, ce sont les pays de l’Europe du 

Nord-Ouest qui seront les grands bénéficiaires de cette expansion 

commerciale. Les Pays-Bas, les Provinces-Unies, la Grande-

Bretagne et la France vont alors entrer pour trois siècles dans un 

processus de croissance qui va conduire à terme à la naissance d’un 

nouveau capitalisme. Outre les mines, les plantations vont égale-

ment jouer leur rôle en assurant à l’Europe un approvisionnement 

avantageux et continu en produits alimentaires, fibres végétales, 
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etc. De l’autre côté de l’Atlantique, la production de la richesse 

prendra un visage fort différent. Au départ, ce sont les Amérindiens 

qui seront forcés de travailler dans les mines et les plantations. Ce-

pendant, leur population s’effondrera littéralement en raison des 

conditions effroyables qui leur seront imposées, mais aussi, et sur-

tout, des effets des maladies contagieuses contre lesquelles ils 

n’étaient pas immunisés. La solution au problème de main-d’œuvre 

sera fournie par la traite négrière. 

— Ce qui va affecter profondément l’Afrique subsaharienne. 

— Oui. Car, en plus de provoquer d’horribles souffrances 

aux esclaves eux-mêmes, la traite a eu des effets importants sur les 

sociétés africaines. Sur le plan démographique, la ponction opérée 

par la traite sur un continent déjà sous-peuplé a limité la croissance 

naturelle de la population, ce qui a sans doute entravé le dévelop-

pement de l’activité économique. Il faut savoir que les traites atlan-

tiques effectuées sur près de 4 siècles par les Portugais, les Hollan-

dais, les Anglais et les Français ont déporté un peu plus de 11 mil-

lions de captifs. Elles se sont ajoutées aux traites transsahariennes et 

de l’océan Indien réalisées en direction du monde musulman 

depuis le VIIe jusqu’au XXe siècle et dont le bilan quantitatif est 

estimé à 17 millions d’esclaves déportés. Sur le plan politique, la 

traite a donné lieu à la formation d’États d’un type nouveau, à la 

fois militaires et commerçants. Car les individus asservis prove-

naient pour l’essentiel de razzias et de prises de guerre effectuées 

par des pouvoirs africains qui en organisaient la vente. 

— On peut se demander pourquoi les élites africaines ont 

répondu si facilement aux demandes extérieures en captifs. 

— Plusieurs facteurs ont sans doute joué. D’abord, l’absence 

d’un sentiment d’appartenance à une même communauté africaine, 

au sein d’un monde où les barrières ethniques étaient puissantes. 
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En raison de leur parcours historique, les sociétés de l’Afrique sub-

saharienne ne se sont en effet pas donné d’identité commune avant 

le XXe siècle. Réduire en esclavage les membres d’une autre ethnie 

africaine n’était donc pas plus difficile, pour les habitants de 

l’Afrique noire, qu’il ne l’était, pour les Grecs anciens, d’asservir des 

non-Grecs, ou pour les Francs et les Scandinaves médiévaux 

d’asservir des Slaves. D’ailleurs, l’esclavage était une institution 

solidement enracinée en Afrique noire, comme il l’a été à certaines 

époques dans plusieurs autres régions du monde. Et puis, il faut 

voir que la traite était rentable pour les élites locales qui, du reste, 

n’étaient pas menacées par les Européens. Car la conquête et la 

colonisation des territoires africains ne se réaliseront pour l’essen-

tiel que dans la seconde moitié du XIXe siècle. 

— Soit à l’époque où l’expansion européenne a accouché 

d’un véritable impérialisme qui a touché tous les continents. 

— Oui. Car l’impérialisme n’a pu s’affirmer qu’à partir du 

moment où la révolution industrielle a doté les pays européens 

d’une force militaire et de moyens de projection nettement supé-

rieurs. L’Afrique et la plus grande partie de l’Asie ont alors été 

colonisées ou constituées en zones d’influence par un Occident dont 

la force était sans rivale, sauf au Japon. Et la violence s’est exercée 

non seulement au moment de la conquête, mais, plus tard, par 

l’usage de méthodes d’exploitation cruelles et le recours au travail 

forcé. Le processus de décolonisation s’engagera dans la seconde 

moitié du XXe siècle. Cependant, une nouvelle forme de domina-

tion se mettra alors en place, un néocolonialisme qui, sous hégémo-

nie américaine, a touché tout autant l’Amérique latine que 

l’Afrique, le Moyen-Orient et l’Asie. 
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— Au vu de cette histoire, on peut comprendre les griefs for-

mulés à l’encontre des Occidentaux et le ressentiment éprouvé à 

leur égard. 

— Tout à fait. Personnellement, il m’apparaît essentiel que 

les Occidentaux reconnaissent leurs responsabilités. Néanmoins, on 

ne saurait réduire la civilisation occidentale à sa seule dimension 

belliciste, non plus que tenir les Occidentaux pour coupables de 

tous les maux de la terre. Aujourd’hui, ce type de critique et de 

blâme se retrouve même en Occident, particulièrement aux États-

Unis. Il est important de faire la part des choses. Il faut d’abord rap-

peler que l’Occident n’a pas eu historiquement le monopole de la 

violence, de la conquête et de la domination. Depuis les tout débuts 

de l’humanité, le rapport aux étrangers a toujours été marqué par la 

xénophobie et la violence. Bien sûr, cette attitude et ce comporte-

ment hostiles se sont manifestés de diverses manières. Ils ont été liés 

tantôt à une soif d’autarcie, tantôt à un désir de s’emparer d’un 

butin, tantôt à une volonté de fonder un royaume ou un empire. 

D’ailleurs, tous les grands empires ont été engendrés par la guerre, 

qu’ils aient été perse, égyptien, grec, chinois, romain, islamique, 

aztèque, inca ou autre. Et tous ont été à un moment ou l’autre con-

quis par des tribus ou des peuples guerriers, qu’ils aient été germa-

nique, arabe, berbère, turque, mongol, mandchou ou espagnol. Des 

dizaines et des dizaines de millions d’êtres humains ont ainsi subi 

diverses formes de violence, de brutalité et de cruauté, dont l’escla-

vage a sans doute été l’une des plus extrêmes. Je te signale enfin 

qu’à l’instar des autres impérialismes modernes, l’impérialisme 

japonais qui a prévalu dans la première moitié du XXe siècle en Asie 

orientale a commis lui aussi ce même type d’atrocités. 

— Tout cela est vrai. Mais ne peut-on penser que ce qui rend 

le colonialisme et le néocolonialisme d’origine occidentale particu-

lièrement odieux, c’est le fait qu’ils aient été établis par des sociétés 
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qui se prétendaient porteuses des valeurs humanistes, dont le res-

pect de la dignité humaine, la liberté et l’égalité? 

— Assurément. Du reste, les Occidentaux, qui avaient une 

conscience plus ou moins confuse de cette contradiction, ont cher-

ché à s’en défendre. On peut expliquer ainsi la montée du racisme 

qui a notablement imprégné les sociétés occidentales entre 1860 et 

1945. L’humanité étant soi-disant subdivisée en races pourvues 

d’aptitudes différentes en raison de leur biologie, il devenait légi-

time que l’homme blanc gouverne et assume le devoir de civiliser 

les autres races. Bien sûr, il est vrai que certaines forces sociales 

européennes ont dénoncé et combattu les exactions et l’absence des 

libertés publiques dans les colonies. Mais il reste malgré tout saisis-

sant de constater que même dans la seconde moitié du XXe siècle, 

au moment où elles venaient tout juste de se soustraire au joug nazi 

et où elles évoluaient à l’interne vers un État plus démocratique et 

plus social, plusieurs des anciennes puissances coloniales refusaient 

toujours de renoncer à la domination sur leurs colonies. Il en a été 

ainsi par exemple de la Hollande et de la France, qui se sont enlisées 

dans des guerres atroces et rétrogrades, la Hollande en Indonésie, 

la France en Indochine, puis en Algérie. 

— Heureusement, ces guerres ont été vouées à l’échec, et le 

processus de décolonisation est allé jusqu’à son terme. Toutefois, 

comme vous l’avez évoqué, l’accession à l’indépendance s’est faite 

dans un contexte international assez peu favorable au développe-

ment. 

— En effet. Certes, du fait de l’influence de progressistes 

soucieux de solidarité et de justice, mais aussi de la crainte de cer-

tains qu’ils ne basculent dans le camp soviétique, les pays du tiers-

monde ont bénéficié d’une aide de la part des agences internatio-

nales et des États occidentaux. Cependant, ils ont été confrontés à 
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des barrières limitant l’exportation de leurs produits agricoles ou 

industriels vers les pays du Nord et à une détérioration continue 

des termes de l’échange de leurs produits. Et si plusieurs d’entre 

eux ont profité de facilités d’emprunt, notamment à la suite de la 

flambée des pétrodollars, ils se sont malheureusement enlisés dans 

une économie de la dette. En conséquence, malgré les plans de 

rééchelonnement ou ceux, plus tardifs, de réduction des dettes, les 

transferts du Sud vers le Nord liés au paiement de la dette ont été 

massifs. De plus, ces plans ont été assortis de conditionnalités dras-

tiques, contraignant les gouvernements à l’austérité budgétaire, au 

retrait de l’État, à la libéralisation des marchés et aux privatisations. 

Or, ces mesures, prônées par les néolibéraux, étaient totalement ina-

daptées à des pays qui se trouvaient aux premières phases du déve-

loppement. En fait, les pays qui ont réussi à assurer le décollage de 

leur économie ont adopté des politiques extrêmement différentes, 

sinon opposées, qui leur ont permis de tirer parti de l’accélération 

de la mondialisation. 

— Ce que les théories de la dépendance n’avaient absolu-

ment pas prévu. 

— Effectivement. On peut sans doute comprendre qu’elles 

n’aient pas anticipé l’avancée de la globalisation des marchés et de 

la production. Cependant, elles ont eu tendance à transformer les 

périphéries en victimes passives du système capitaliste mondial. Or, 

la montée des dragons asiatiques puis celle des pays émergents ont 

démontré que l’essor d’une économie tient à des facteurs externes, 

mais également, et pour une grande part, à des facteurs internes. 

Leurs succès apparaissent d’abord comme le résultat de l’action 

d’un État volontariste et pragmatique, capable d’élaborer des stra-

tégies judicieuses et d’en assurer l’application en coordonnant les 

élites et en mobilisant sa société. Une telle approche présuppose évi-

demment un certain nombre de caractéristiques, notamment une 
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forte cohésion sociale, une fonction publique compétente, une pro-

pension à l’épargne et à l’investissement, un rapport positif au tra-

vail et une aptitude à s’approprier les connaissances scientifiques, 

technologiques et organisationnelles développées à l’étranger. 

— Il m’apparaît évident que les possibilités concrètes 

d’assurer son émergence économique, et le rythme suivant lequel 

cette émergence peut se faire vont beaucoup varier d’une société à 

l’autre selon les particularités qu’elles ont héritées de leur parcours 

historique. La comparaison entre ce qui se passe dans plusieurs 

pays asiatiques et ce que j’ai pu observer ici au Mali et ailleurs en 

Afrique l’illustre très bien. Mais qu’en est-il de l’acquisition des 

formes politique et sociale que vous associez à la modernité? Quid 

de la démocratisation et de l’individualisation? 

— Ta question nous amène à la troisième conception relative 

à l’inscription dans l’univers moderne. Cette conception, apparue 

dans les années 1980, est le fruit d’efforts d’un bon nombre de cher-

cheurs qui visaient à cerner le caractère propre à la modernité et les 

raisons pour lesquelles cette modernité a émergé dans la civilisation 

occidentale et uniquement dans celle-ci. En allant au-delà d’une 

perspective qui limite la modernité à ses aspects matériels et tech-

niques, et en considérant son enracinement historique, ces cher-

cheurs en ont révélé la profondeur et la cohérence. Cependant, à 

force d’explorer le parcours occidental dans sa spécificité, d’aucuns 

en sont venu à appréhender la modernité comme un fait culturel ou 

civilisationnel. 

— Si c’était le cas, cela voudrait dire qu’il est impossible 

pour les sociétés autres qu’occidentales de s’inscrire pleinement 

dans la modernité, à moins de s’occidentaliser! 

— Cette conclusion a effectivement été adoptée par plu-

sieurs. Certains, à la façon de Samuel Huntington, en ont tiré l’idée 
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d’un fossé infranchissable entre les civilisations. D’autres en ont fait 

un argument de lutte contre l’impérialisme culturel occidental. En 

réponse aux humiliations infligées par la domination occidentale, 

ceux-là ont souvent tendance à glorifier un passé plus ou moins 

revisité dans le but d’affirmer et de réhabiliter leur identité. L’afro-

centrisme est un bon exemple de discours de résistance identitaire. 

Ce courant pseudo-historique a été développé en Afrique subsaha-

rienne et dans la communauté noire américaine. Il a construit toute 

une mythologie selon laquelle l’Égypte ancienne, une Égypte noire, 

aurait été à l’origine, entre autres, des réalisations culturelles attri-

buées aux Grecs, ainsi que de la découverte des Amériques près de 

deux millénaires avant Christophe Colomb. Suivant la thèse du 

complot blanc, ces apports de l’Afrique noire auraient évidemment 

été occultés par les historiens occidentaux. Cette tendance à embel-

lir et à exalter le passé est tout aussi présente dans différents fonda-

mentalismes. Il en est ainsi du fondamentalisme arabe, qui vise à 

laver l’humiliation et à restaurer la grandeur de la civilisation arabe. 

L’asiatisme, qui prône le retour aux traditions confucéennes, est un 

autre exemple de sacralisation des traditions. 

— Ce dernier courant a sans doute à voir avec le développe-

ment et la montée en puissance de l’Asie orientale. 

— Tout à fait. La théorie sur laquelle il se fonde a d’abord 

été formulée à Singapour à la fin des années 1980 et au début des 

années 1990. Postulant une incompatibilité entre les valeurs asia-

tiques et la démocratie, elle a été élaborée pour justifier un modèle 

de gouvernance dirigiste et autoritaire. Elle a inspiré par la suite 

nombre de pays de la région. Fait plus surprenant, elle est devenue 

aujourd’hui un thème central de la propagande officielle en Chine. 

Cela aurait été absolument inconcevable à l’époque où régnait le 

maoïsme, qui rejetait en bloc le passé impérial de la Chine. Mais, 

aujourd’hui, le discours du parti-État fait l’apologie des valeurs de 
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la civilisation chinoise qui, comparées aux valeurs occidentales mo-

dernes, accorderaient la préséance au groupe social, à la responsa-

bilité et au devoir, plutôt qu’à l’individu, à la liberté et aux droits. 

D’où la juste opposition du parti-État aux soi-disant valeurs univer-

selles, à la démocratie et aux droits de l’homme. Au surplus, la civi-

lisation chinoise serait de nature essentiellement pacifique et tolé-

rante, ce qui justifierait le fait qu’elle devienne le socle d’un nouvel 

ordre mondial. Manifestement, ce plaidoyer falsifie une histoire qui 

a vu l’empire chinois recourir à la force comme n’importe quelle 

autre puissance lorsqu’il jugeait sa domination remise en cause ou 

ses intérêts menacés. Et il écarte évidemment le recours à la force 

qui se renouvelle aujourd’hui au Xinjiang et au Tibet, où des mino-

rités nationales font l’objet d’entreprises de sinisation à marche for-

cée sinon génocidaires. 

— Le refus que les autocrates opposent au respect des droits 

et libertés et à la démocratie s’explique aisément. Mais que répondre 

à ceux qui, avec raison, craignent l’impérialisme culturel occiden-

tal? 

— Il n’est pas contestable que l’Occident a forgé la moder-

nité, et qu’il y est parvenu à travers une trajectoire singulière. Pour 

autant, cela ne veut pas dire que la modernité est par essence occi-

dentale. Cette quatrième conception, que je défends personnelle-

ment, suppose qu’à l’instar des univers sociohistoriques qui l’ont 

précédée, la modernité est de nature transculturelle. Et que les pro-

cessus qui la constituent sont universalisables au sens où ils peuvent 

être appropriés et accommodés par une pluralité de cultures et de 

civilisations. De même qu’il y a eu une multiplicité de cultures 

parmi les sociétés primitives et un grand nombre de cultures et de 

civilisations parmi les sociétés néolithiques et aristocratiques qui 

leur ont succédé, de même y a-t-il non pas une, mais des moderni-

tés. Il en est déjà ainsi des sociétés modernes occidentales qui se 
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distinguent non seulement par la forme de capitalisme qui y prédo-

mine, mais plus globalement par les types de gouvernance et de cul-

ture politique qu’on y retrouve. L’éventail est large depuis l’État mi-

nimal à l’américaine qui accorde un rôle déterminant aux marchés, 

jusqu’à l’État stratège plus interventionniste à la française, en 

passant par l’État de type facilitateur à la scandinave, qui aide les 

groupements de la société civile à se structurer et qui les soutient 

afin qu’ils exercent des fonctions qui seraient autrement revenues à 

l’État ou au marché. 

— Cependant, les processus constitutifs de la modernité ne 

s’engagent pas tous de la même manière et n’évoluent pas tous à la 

même vitesse. 

— C’est juste. Sur le plan économique, l’esprit du capita-

lisme se diffuse rapidement par le monde et les techniques de pro-

duction, de gestion et d’échange, basées sur le développement 

scientifique, deviennent graduellement le patrimoine de l’huma-

nité. Cependant, cela génère incontestablement des dynamiques 

paradoxales. Comme les pays émergents nous en font de nouveau 

la démonstration, le décollage économique offre des opportunités 

d’accomplir des progrès considérables dans la lutte contre la pau-

vreté ainsi que dans les domaines de la santé et de l’éducation. Tou-

tefois, un tel décollage présuppose le plus souvent une oppression 

et une exploitation éhontée des ouvriers, engendre de fortes inéga-

lités et provoque une pollution désastreuse de l’environnement. En 

outre, dans un contexte d’économie globalisée, les marchés peu 

régulés favorisent tout autant le décollage que le déclin industriel 

ou la stagnation et déclenchent par leur démesure des crises écono-

miques dévastatrices. Autant le capitalisme procure une efficacité 

matérielle indiscutable comme mode de production de la richesse 

sociale, autant il exerce un pouvoir destructeur lorsqu’il est laissé à 

lui-même. 
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— Si l’on considère maintenant la dimension politique, il est 

clair que l’État-nation comme régime de souveraineté territoriale 

s’est généralisé à l’échelle du globe. Néanmoins, il n’en est vraiment 

pas de même de la démocratisation. 

— En effet. La démocratisation se heurte le plus souvent à 

de fortes résistances et elle ne peut progresser que lentement. On 

trouve un peu partout dans le monde de nouvelles générations 

d’intellectuels et de militants qui veulent en finir avec un pouvoir 

autoritaire et réclament l’instauration d’un État de droit et démo-

cratique. Mais pour qu’un tel changement se réalise, certaines con-

ditions doivent être réunies au-delà de la crise ou de la déroute du 

régime en place. D’abord, la reconnaissance par une vaste majorité 

de la population d’une appartenance à une même communauté 

politique, englobant les diverses affiliations particulières. Ensuite, 

la capacité et la volonté des élites de faire des compromis, permet-

tant au jeu politique démocratique de s’engager et de transformer 

graduellement les ennemis en adversaires. Enfin, l’existence d’une 

société civile capable d’agir comme force de proposition et de résis-

tance à l’État. Éventuellement, la formation d’une telle société civile 

peut être favorisée par les transformations impulsées par le déve-

loppement économique. Car l’industrialisation, les mouvements de 

main-d’œuvre, les déplacements de population, l’urbanisation et 

l’éducation modifient non seulement les modes de vie, mais égale-

ment les mentalités et les rapports de solidarité. 

— Ces diverses modifications doivent à leur tour stimuler le 

processus d’individualisation! 

— Oui. Puisque même si ce processus opère de manière plu-

tôt lente et discrète, il reste que les développements économiques, 

politiques et sociaux qui le précèdent et l’accompagnent concourent 

à faire de l’individu l’unité de base de la société. Or, c’est bien en ce 
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sens que l’on parle ici d’individualisme. Il s’agit d’un individua-

lisme sociologique, qui doit être clairement distingué tout autant de 

l’idéologie individualiste qui considère l’individu et ses droits 

comme supérieurs à ceux de la société que de la tendance égoïste, 

mais souvent dite individualiste, à tout subordonner à ses intérêts 

propres. Le processus d’individualisation tient donc au fait que les 

diverses sphères d’activité se différencient, et que dans chaque 

domaine, l’acteur effectif tend à devenir l’individu. Ainsi, l’agent 

politique devient le citoyen, que l’État rejoint dorénavant sans mé-

diation par la famille, le village ou le clan. Il en va de même sur le 

plan économique où se distinguent le salarié et le consommateur. 

Pareillement sur le plan religieux, où le croyant peut choisir son 

église. Comme les cercles de socialisation et les appartenances se 

diversifient, l’individu est entraîné à prendre conscience qu’il est un 

acteur individuel et à opérer ses propres choix. D’autre part, il ne 

faut pas oublier que l’individualisation revêt elle aussi un caractère 

ambivalent. Elle est assurément un vecteur de libération de l’initia-

tive individuelle et d’émancipation des individus du carcan des tra-

ditions et de toutes les figures de la dépendance sociale. Mais elle 

constitue également un facteur de fragilisation ou d’insécurisation 

en rendant chacun plus comptable de son avenir, et ce, quel que soit 

le niveau de ressources dont il dispose. 

— Chacun des trois processus constitutifs de la modernité 

revêt donc un caractère ambivalent. Puisque, comme vous l’avez 

déjà souligné, c’est aussi le cas de l’État-nation démocratique, qui 

crée et protège des droits civils, politiques et sociaux, mais qui ren-

ferme toujours la menace potentielle d’un nationalisme étroit, xéno-

phobe et agressif. Où cela peut-il nous mener? 

— La modernité devant se poursuivre dans un avenir prévi-

sible, les contradictions qui lui sont inhérentes vont assurément con-

tinuer à jouer sinon à s’accumuler. En revanche, la crise environne-
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mentale, l’accroissement des tensions sociales et l’intensification des 

guerres pourraient éventuellement susciter des transformations im-

prévisibles. Et puis, on peut imaginer que notre monde 

interconnecté va se réorganiser autrement une fois terminée la 

domination occidentale ou américaine. Car nous sommes loin de 

connaître toute la variété des modulations que les processus 

constitutifs de la modernité pourront emprunter en raison des 

différences culturelles et civilisationnelles qui participent à les 

réinventer. 

Exprimée au moment où nous arrivions devant le Grand hôtel, cette 

note d’espoir m’est apparue bien fragile dans ce Bamako que je 

savais aujourd’hui envahi par les militaires maliens et les merce-

naires russes.
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Lorsque j’y montai, le train de passagers était à l’arrêt sur une voie 

d’évitement située en plein champ. Il lui fallait sans doute laisser 

passer un train de marchandises venant de Québec. Car, suivant la 

règle qui s’applique dans le système ferroviaire canadien, la priorité 

sur les voies uniques est accordée au fret plutôt qu’aux voyageurs. 

L’obscurité était déjà passablement dense, et par la fenêtre de la voi-

ture, je distinguais à peine la poudreuse qui tourbillonnait à travers 

les grandes herbes jaunies fouettées par le vent. On était apparem-

ment au cœur de l’hiver. Ayant fait quelques pas le long du couloir, 

je m’arrêtai près de lui. Absorbé dans ses pensées, il mit un certain 

temps avant de sentir ma présence et d’enlever son casque d’écoute. 

— Tu as l’air bien songeur! Qu’est-ce qui t’habite ainsi? 

— J’étais tout bonnement à revoir le film de ma journée. 

— Une journée particulière? 

— Absolument. 

— Tu veux bien me raconter? 

— Volontiers. Comme je devais prendre le premier train 

pour Montréal, ma journée a commencé tôt, bien avant l’aurore. 

J’étais un brin fébrile, et j’ai passé les quelque trois heures du trajet 

à lire et relire les notes que j’avais préparées. C’est que j’avais été 

invité par Pauline Marois, chef du Parti québécois, à participer à une 

journée de réflexion regroupant une dizaine de députés de son 

équipe. En arrivant dans les locaux de la Société Saint-Jean-Baptiste, 

je me suis donc retrouvé en compagnie des Louise Beaudoin, Pierre 
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Curzi, Bernard Drainville, Nicolas Girard, Nicole Léger, Agnès Mal-

tais, et quelques autres. Nous étions quatre intervenants : Louis Ber-

nard, Jean-François Lisée, Guy Lachapelle et moi. Chacun avait à 

présenter les enjeux de société qui lui apparaissent majeurs et qui 

devraient à son avis donner lieu à des énoncés de projets prioritaires 

lors de la prochaine campagne électorale. Pour ce faire, chacun 

disposait d’une plage d’une heure trente, vingt à trente minutes 

pour exposer son point de vue et une heure pour dialoguer avec les 

participants. 

— Je conçois aisément les raisons qui ont pu motiver ma-

dame Marois à recourir à un illustre secrétaire général du gouver-

nement, à un brillant journaliste, écrivain et conseiller des premiers 

ministres Parizeau et Bouchard, ainsi qu’à un professeur de science 

politique réputé, qui a en outre été candidat à des élections anté-

rieures pour le Parti québécois. Mais sans vouloir t’offusquer, 

qu’est-ce qui a pu mener madame Marois à faire appel à toi? 

— Je ne me sens pas du tout offusqué. Je vous explique. 

Depuis quelques années, en collaboration avec deux autres cher-

cheurs et un ancien haut fonctionnaire, je mène une réflexion sur les 

moyens d’élargir la participation citoyenne au Québec. Cette voie 

nous apparaît prometteuse. Aussi bien pour surmonter la démocra-

tie négative ambiante et vaincre l’impuissance politique qu’elle 

génère, que pour mobiliser les acteurs collectifs autour d’enjeux 

stratégiques et dégager des compromis permettant d’établir un 

nouveau contrat social axé sur le long terme. Selon nous, conjuguer 

la démocratie participative avec la démocratie représentative peut 

permettre de dépasser autant les conflits sociaux à la française que 

le lobbyisme à l’américaine. Historiquement, le Québec a connu 

diverses formules de concertation. Et il a été à l’avant-garde dans 

l’implantation de mécanismes de consultation, en matière 

d’audiences publiques en environnement, par exemple. Malheureu-
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sement, à partir de 2003, le gouvernement Charest a mis en veilleuse 

ou carrément aboli plusieurs lieux de concertation qui avaient été 

antérieurement institués. Et depuis lors, le Québec n’a pas participé 

au courant d’expérimentations qui a prévalu ailleurs. Nous inspi-

rant des mécanismes participatifs mis en place dans certaines socié-

tés comparables au Québec, nous avons imaginé un dispositif de 

débat public sur les grandes orientations de société. Mais pour que 

ce dispositif ait des chances d’être expérimenté, il nous faut bien sûr 

convaincre un parti politique de s’en faire le promoteur. On ne peut 

évidemment compter sur le Parti libéral de Jean Charest non plus 

que sur l’Action démocratique du Québec de Mario Dumont. Ces 

deux partis n’en ont que pour les libertés individuelles et la démo-

cratie représentative. Ils refusent d’ailleurs toute légitimité à la 

société civile. 

— Il en va différemment du Parti québécois. 

— Effectivement. Étant d’orientation social-démocrate, le 

PQ s’est montré historiquement ouvert à la concertation et au dia-

logue social. Or, l’un d’entre nous connait bien Pauline Marois, pour 

l’avoir côtoyée précédemment au sein de l’appareil gouvernemen-

tal. Aussi, avons-nous eu la chance de la rencontrer à deux reprises 

au cours de la dernière année. D’un abord facile et d’une écoute très 

attentive, elle s’est montrée réceptive à notre projet. 

— Et en ce début d’année 2010, elle t’a donc convié à ce 

séminaire. Je vois. Dis-moi, comment ta propre intervention s’est-

elle déroulée? 

— Pour capter l’attention et mettre à profit l’expertise que 

l’on peut me reconnaître en raison de mes recherches et de mes 

publications antérieures, j’avais choisi de commencer par un exa-

men des tentatives de réforme engagées par le gouvernement Cha-

rest. Mais j’ai senti le besoin de rappeler préalablement le contexte 
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idéologique dans lequel ces tentatives ont été entreprises. Depuis 

les années 1990, l’État québécois et son administration publique 

essuyaient de nombreuses critiques. Un bon nombre de journalistes, 

incapables de nuances et versant dans le sensationnalisme, n’en 

avaient que pour les déficiences et les défaillances des institutions 

québécoises, les amplifiant constamment de façon partiale. À les 

entendre ou à les lire, on pouvait penser que le Québec était la 

société la plus mal dotée en Amérique du Nord sinon en Occident, 

et ce à tous les plans, éducatif, de la santé, économique, politique, 

de la qualité de vie, etc. On se serait cru en France, où l’autodéni-

grement est un sport national. De leur côté, deux des principaux 

partis politiques, l’Action démocratique du Québec et le Parti libé-

ral, proposaient une série de mesures visant à reprofiler le modèle 

québécois pour l’aligner sur le modèle dominant en Amérique du 

Nord. 

— Tu crois que la position de l’ADQ tient au fait que c’est 

un parti de création récente? 

— D’une certaine façon, oui. En ce sens qu’il est dirigé par 

des membres de la génération qui a subi de plein fouet certains 

effets de la crise économique qui a touché nos économies dans les 

années 1980-1990. Eux ou leurs proches ont été en proie à des taux 

de chômage élevé, à la difficulté à décrocher un emploi correspon-

dant à leur formation, à des iniquités intergénérationnelles dans les 

conditions de travail, etc. Ces militants, accusant, à tort, les poli-

tiques publiques mises en œuvre par les babyboomers d’être res-

ponsables de cet état de fait, ont formulé des propositions de chan-

gement relativement radicales. 

— Seulement, lors des élections de 2003, la majorité de la 

population a refusé d’entériner un tel programme. 
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— En effet. Toutefois, s’étant bien gardée de l’annoncer 

durant la campagne, une autre équipe, celle du gouvernement libé-

ral de monsieur Charest, va tenter de l’appliquer. Ayant appris de 

sa défaite de 1998 que la majorité tenait encore au modèle de gou-

vernance mis en place dans les années 1960, Jean Charest avait dis-

simulé son ambition. Mais sitôt élu, il va tenter de la réaliser. Pour 

justifier son orientation, le nouveau gouvernement va commander 

une série d’analyses, qui s’avéreront le plus souvent incomplètes 

sinon erronées. Procédant, par exemple, à une comparaison entre le 

Québec et l’Ontario, ces analyses vont s’arrêter à un instantané 

montrant les retards que connaissait encore le Québec dans plu-

sieurs domaines, en négligeant non seulement les raisons explica-

tives de ces retards, mais surtout le fait qu’ils étaient depuis 

quelques décennies en voie d’être graduellement comblés. À l’en-

contre de la vérité, mais en accord avec leur idéologie, les gouver-

nementaux en ont conclu que le modèle québécois avait desservi le 

Québec. 

— L’équipe Charest n’était tout de même pas la première à 

soutenir une telle conclusion. 

— On a effectivement connu un précédent dans les années 

1980, soit à l’époque où le Québec, comme les autres États, était aux 

prises avec la crise structurelle qui affectait l’économie mondiale. 

Plusieurs se sont alors interrogé sur la pertinence de revoir la place 

et les modes d’action d’un État qui, depuis les années 1960, exerçait 

un leadership vigoureux dans les domaines économique, social et 

culturel. Car l'élargissement du rôle de l'État qui était intervenu 

dans le cadre de la Révolution tranquille n'avait pas été sans consé-

quences. On pouvait noter, entre autres, une augmentation substan-

tielle des dépenses publiques, un accroissement du déficit et de la 

dette, une bureaucratisation de l'administration publique, une cen-

tralisation accrue et une dépendance croissante des citoyens envers 
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l'État. Le débat était polarisé entre, d’une part, des syndicats repliés 

sur une stratégie défensive et, d’autre part, des milieux d’affaires 

atteints par la montée du paradigme néolibéral. C’est dans ce con-

texte que certains ministres, provenant de ces milieux d’affaires et 

membres de la nouvelle équipe gouvernementale arrivée au pou-

voir en 1985, vont prôner un retour à l’État minimal. Le Québec 

aurait alors pu connaître une réforme radicale à l’anglo-saxonne, 

incluant un allégement de l’appareil de l’État, des déréglementa-

tions économiques, des coupures dans les programmes sociaux et 

une privatisation des sociétés d’État. 

— Mais tel n’a pas été le choix. 

— Non. Car conscients du poids du modèle de gouvernance 

existant et appréhendant un conflit social majeur, le premier mi-

nistre Bourassa et plusieurs de ses ministres séniors ont pris leur 

distance à l’égard du changement projeté par certains de leurs con-

frères. Il y a bien eu quelques privatisations, mais les premières 

années du nouveau gouvernement ont été surtout marquées par un 

certain attentisme. Il faut dire qu’en raison de l’Accord du lac 

Meech, la question constitutionnelle requérait alors toute son atten-

tion. De plus,  la situation québécoise, comme la situation cana-

dienne d'ailleurs, ne présentait pas le caractère d'impasse que con-

naissaient des pays comme la Nouvelle-Zélande et le Royaume-Uni. 

En 1994, Daniel Johnson, devenu premier ministre à la suite de la 

démission de Robert Bourassa, aurait bien voulu amorcer un véri-

table virage néolibéral. Toutefois, battu aux élections tenues en sep-

tembre de cette année-là, il n’en a guère eu le temps. Il laissera la 

direction du parti en 1998, mais non sans s’assurer d’un successeur 

partageant son dessein. 

— Un successeur qui ne sera autre que Jean Charest. Mais 

avant d’en venir à lui, n’y a-t-il rien à dire des orientations des 
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gouvernements péquistes qui ont été en fonctions entretemps, de 

1994 à 2003? 

— Comme on ne saurait l’oublier, les efforts du gouverne-

ment de Jacques Parizeau ont été consacrés pour l’essentiel à la 

tenue d’un second référendum portant sur le projet de souveraineté 

du Québec. Un référendum à propos duquel je ne peux m’empêcher 

de vous rappeler qu’il a été perdu notamment en raison des 

magouilles antidémocratiques et de la propagande insidieuse aux-

quelles s’est livré le camp fédéraliste. Comme bien d’autres, j’en ai 

été écœuré. Mais pour en revenir à l’action du gouvernement Pari-

zeau, il faut néanmoins noter la mise en place de nouveaux arran-

gements institutionnels qui ont permis à terme de redéfinir, en par-

tie tout au moins, la relation entre l’État et la société civile. Les asso-

ciations et les groupes communautaires vont graduellement se 

joindre aux milieux syndicaux et patronaux dans plusieurs lieux de 

concertation et intervenir de plus en plus en partenariat avec les ser-

vices publics. Il faut dire que la profonde récession du début des 

années 1990 avait poussé les acteurs collectifs à s’ouvrir davantage 

à de nouveaux compromis. 

— Je me souviens qu’après la démission d’un Jacques Pari-

zeau remâchant son amertume, le gouvernement de Lucien Bou-

chard a cherché à poursuivre cette transition vers un État plus 

ouvert à la société civile. Mais cette démarche n’a-t-elle pas été com-

promise par la lutte au déficit dans laquelle il s’est engagé ? 

— Il est vrai qu’en 1996, face à une conjoncture budgétaire 

difficile, notamment en raison de la croissance du taux de chômage 

et de l’endettement public ainsi que de la diminution des transferts 

fédéraux, le gouvernement Bouchard a décidé de s’attaquer au 

déficit. Néanmoins, il s’y est pris d’une manière beaucoup moins 

impérieuse ou autoritaire que celle qu’ont employée de trop nom-
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breux États. Il s’est plutôt efforcé d’obtenir un consensus le plus 

large possible sur les moyens à prendre pour redresser les finances 

publiques et relancer l'économie du Québec. Deux sommets natio-

naux ont été tenus à cet effet, regroupant des représentants des mi-

lieux patronaux, syndicaux, associatifs et communautaires. Malgré 

les insatisfactions de quelques groupes, une optique de donnant-

donnant s’est imposée, et les compromis qui s’en sont dégagés ont 

fait la différence. Non seulement l’équilibre budgétaire n’a pas été 

atteint par le moyen d’une élimination partielle ou totale de pro-

grammes sociaux. Mais, au contraire, on a assisté à la création de 

nouveaux programmes, particulièrement en matière de politique 

familiale et de soutien à l’action communautaire et à l’économie 

sociale, ainsi qu’à l’adoption de nouvelles lois, touchant, par 

exemple, l’équité salariale. La stratégie déployée a plutôt consisté 

pour l’essentiel à réduire la masse salariale, par un gel des salaires, 

mais également par une politique d’incitation aux départs volon-

taires. 

— Une politique qui a pourtant entraîné des conséquences 

très néfastes. 

— En 1997-1998, on a effectivement assisté à plus de 33 000 

départs de l’administration publique québécoise, soit deux fois plus 

que prévu. Dans certains secteurs, les départs ont causé une perte 

importante d’expertise. Le réseau de la santé et des services sociaux 

a été particulièrement touché, subissant une hémorragie d’infir-

mières et de médecins. Et, malencontreusement, cela s’est produit 

au moment même où le gouvernement procédait à une nécessaire 

reconfiguration du système de santé. Vers la fin de la période, le 

gouvernement a également eu le courage d’effectuer une restructu-

ration du monde municipal, qui s’avérait indispensable bien que 

controversée. Enfin, en 2000, il a engagé une importante réforme de 

la fonction publique afin d’en améliorer la gestion et d’accroître la 
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qualité des services qu’elle assure. Dans l’ensemble, malgré cer-

taines difficultés de parcours, les divers changements introduits par 

le gouvernement péquiste ont été menés à bien. 

— Il en sera tout autrement avec le gouvernement Charest 

qui s’installe en avril 2003! 

— En effet. Dès son entrée en fonctions, ce gouvernement 

accumule les bourdes. Se méfiant des hauts fonctionnaires en poste 

tout autant que des anciens conseillers libéraux, et n’écoutant que 

les jeunes inexpérimentés peuplant leurs cabinets, le premier mi-

nistre et ses ministres multiplient les maladresses. Ils annoncent 

tour à tour la réalisation précipitée de changements majeurs puis, à 

la suite de fortes résistances exprimées par la population, leur an-

nulation. Même les personnes âgées vont se retrouver dans la rue. 

— D’où provenait cette double méfiance? 

— La méfiance à l’égard des administrateurs d’État tenait à 

la méconnaissance de la culture administrative prévalant dans la 

fonction publique québécoise. Car, dans celle-ci, contrairement à ce 

qui a parfois eu cours dans la fonction publique fédérale qu’avait 

antérieurement fréquentée monsieur Charest, les administrateurs 

d’État ne se reconnaissent pas une légitimité propre et sont en 

général respectueux de la volonté des élus. Quant à la méfiance à 

l’égard des anciens conseillers séniors de l’ère Bourassa, elle s’expli-

quait par une volonté de rupture avec le modèle québécois de gou-

vernance. Convaincu que ledit modèle était non seulement ineffi-

cace mais ruineux pour le développement du Québec, monsieur 

Charest a fixé comme priorité de revoir de fond en comble les struc-

tures de l’État et les programmes gouvernementaux. C’est la prési-

dente du Conseil du trésor, Monique Jérôme-Forget, qui allait pilo-

ter ce projet de « réingénierie » de l’État. Épouse de Claude Forget, 

un membre de l’équipe gouvernementale libérale qui, en 1985, avait 
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prôné sans succès un retour à l'État minimal, elle allait tenter de 

réaliser cette réforme radicale. 

— Cette tentative va pourtant faire long feu. 

— Oui. De façon assez stupéfiante, madame Jérôme-Forget 

va imposer aux ministères une revue générale de leurs programmes 

qui devait être effectuée en quelques mois seulement. Non seule-

ment le temps imparti était tout à fait insuffisant, mais l’objectif 

poursuivi était totalement irréaliste. Tout en se pliant à l’exercice, et 

en notant les quelques suppressions de programmes pouvant être 

opérées sans trop d’inconvénients majeurs, les ministères ont donc 

fait connaître les impacts négatifs prévisibles des autres retraits pos-

sibles de l’État en matière de sécurité, de santé, d’éducation, de 

développement économique, d’occupation du territoire, de déve-

loppement culturel, etc. Mécontente de ces résultats plus que mo-

destes, madame Jérôme-Forget va repousser l’échéance en exigeant 

une reprise plus sérieuse des analyses. Mais, finalement, après deux 

reports, la résistance du réel l’emportant, elle va présenter au prin-

temps 2004 un plan de modernisation s’inscrivant beaucoup plus en 

continuité qu’en rupture avec les efforts conduits par le gouverne-

ment précédent. Ce plan mettra simplement l’accent sur le déploie-

ment du gouvernement en ligne, l’intégration des services adminis-

tratifs ainsi que la diminution et le renouvellement de l’effectif. 

— Finalement, les programmes gouvernementaux ont donc 

été relativement peu affectés. Qu’est-il advenu de la volonté du gou-

vernement d’alléger les structures? 

— Les analyses commandées par madame Jérôme-Forget 

affirmaient, à tort, que l’on trouvait beaucoup plus d’organismes 

dans la fonction publique québécoise que dans les fonctions pu-

bliques des autres provinces canadiennes. Aussi, la ministre va-t-

elle introduire un processus de réévaluation systématique de la 
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pertinence des organismes. Cependant, du fait que les organismes 

ont été généralement créés pour des raisons non seulement valides 

mais pérennes, le processus en question n’aboutira qu’à quelques 

fermetures et fusions de toutes petites entités. D’autre part, la mi-

nistre va créer l’Agence des partenariats public-privé du Québec 

dans le but de promouvoir cette pratique censée favoriser un meil-

leur respect des délais et des budgets prévus tout en permettant 

l’apport de capitaux et de savoir-faire provenant du secteur privé. 

Mais, ainsi qu’allaient le démontrer ultérieurement certains déra-

pages majeurs intervenus lors de la construction d’infrastructures 

routières, cette avenue comportait de sérieux dangers tels la perte 

d’expertise des services publics et la dépendance de l’État vis-à-vis 

du marché, des inconvénients qui entraînent une augmentation des 

coûts sinon des magouilles et des exactions. 

— Et que dire de l’action du gouvernement Charest en ma-

tière de développement économique? 

— Là aussi, un renversement assez spectaculaire s’est pro-

duit. Au départ, convaincue que l’État devait se retirer afin de lais-

ser jouer la concurrence et les marchés, l’équipe Charest a eu la vel-

léité de rompre avec l’interventionnisme et la concertation. Mais la 

récession survenue à la suite de la crise financière déclenchée aux 

États-Unis en 2008 va la pousser à en redécouvrir les vertus. Nor-

malement, l’économie québécoise, une économie extrêmement 

ouverte et fortement connectée à l’économie américaine, aurait dû 

être atteinte de plein fouet. Pourtant, elle a été relativement moins 

affectée que celles de plusieurs autres provinces canadiennes et de 

nombreux pays étrangers. 

— À quoi cette conjoncture comparativement exceptionnelle 

tenait-elle? 
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— Pour une part, à une heureuse coïncidence. Le gouverne-

ment était en effet prêt à mettre en œuvre un programme d’inves-

tissements majeurs de plusieurs dizaines de milliards de dollars 

dans les infrastructures publiques au moment même où la crise 

s’aggravait. Il avait été pressé d’agir en ce sens à la suite de l’effon-

drement d’un viaduc sur un boulevard urbain, intervenu en sep-

tembre 2006 et ayant entraîné la mort de cinq personnes. Cet acci-

dent spectaculaire avait mis en évidence l’état déplorable de nos 

infrastructures, dont le renouvellement avait été sacrifié sur l’autel 

de la lutte aux déficits publics au cours des décennies précédentes. 

Ainsi, alors que la crise prenait de l’ampleur et que commençaient 

les fermetures d’usines, les appels d’offres ont pu être lancés pour 

mettre en chantier plusieurs grands travaux de construction 

d’infrastructures. Et, bien sûr, la main d’œuvre licenciée a pu être 

employée dans ces projets. Toutefois, outre cette heureuse coïnci-

dence, la capacité de résistance de l’économie québécoise a résulté 

aussi, et peut-être surtout, de sa diversification. Une diversification 

qui s’est réalisée graduellement grâce à l’action de l’État qui, pen-

dant des décennies, a soutenu le développement de grappes indus-

trielles dans des secteurs de pointe, comme l’aérospatial, le pharma-

ceutique, et les technologies de l’information et de la communica-

tion, et qui a favorisé l’essor de l’économie coopérative et sociale. 

— La crise va donc inciter le gouvernement Charest à s’en 

rendre compte. 

— Effectivement. D’abord sous la pression de l’opinion pu-

blique, puis avec l’arrivée de nouveaux ministres plus ouverts à ces 

perspectives, le gouvernement va se mettre à considérer l’interven-

tionnisme et la concertation avec des yeux neufs. Les sociétés d’État, 

qui avaient été mises à l’écart pendant un certain temps, parce que 

jugées pléthoriques, inefficaces, voire inutiles dans une économie 

libérale moderne fondée sur le libre marché, ont été de nouveau 
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largement utilisées. De 2008 à 2010, pour pallier le manque de liqui-

dité vécu par de nombreuses entreprises, le gouvernement a con-

senti des prêts et pris des participations par l’entremise de deux de 

ses sociétés d’État. Et en association avec la Caisse de dépôt et de 

placement du Québec, le Fonds de solidarité des travailleurs du 

Québec et le secteur privé, il a également contribué au financement 

de fonds sectoriels de capital de risque. En matière d’emploi, les 

actions les plus déterminantes ont été réalisées dans le cadre d’un 

plan convenu avec les acteurs rassemblés au sein de la Commission 

des partenaires du marché du travail du Québec. Cela était quelque 

peu surréaliste puisqu’en 2003, les libéraux souhaitaient faire dispa-

raître cette instance nationale de concertation qui regroupe des 

représentants des employeurs, des syndicats, du milieu de l’ensei-

gnement, des organismes communautaires et des services publics 

d’emploi. 

— Le modèle de développement socio-économique québé-

cois s’est donc avéré efficace. 

— Oui. Et il a fait en sorte que la crise n’a pas eu au Québec 

des incidences aussi négatives sur le front social que celles qu’ont 

connues d’autres provinces canadiennes et les États américains voi-

sins. On doit souligner le rôle de stabilisateurs automatiques qu’ont 

joué les différentes politiques qui distinguent le Québec du reste de 

l’Amérique du Nord en matière de redistribution, de soutien aux 

familles, et de lutte à la pauvreté. Grâce aux programmes et aux ser-

vices existants, les familles touchées par la crise ont pu éviter le 

dénuement et l’exclusion sociale et les travailleurs licenciés ont pu 

profiter de programmes de formation et de soutien direct pour les 

aider à retrouver de l’emploi et sortir de la précarité et de l’inacti-

vité. 
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— Finalement, en raison de la crise, le gouvernement 

Charest s’est inscrit à son tour dans la cohérence historique propre 

au modèle québécois de développement socio-économique. 

— Pour une part, tout au moins. Et aujourd’hui, lors du 

séminaire, je me suis appuyé sur ce constat pour introduire la suite 

de mon exposé. J’en ai d’abord déduit que la seule préservation des 

acquis passés n’allait pas permettre au Parti québécois de se démar-

quer. Mais j’ai surtout insisté sur le fait que ces seuls acquis n’assu-

raient aucunement que l’on soit en position pour relever les grands 

défis auxquels le Québec est dorénavant confronté, à savoir 

répondre de façon durable aux exigences potentiellement conflic-

tuelles du développement économique, du respect de l’environne-

ment et de la solidarité sociale. Il est clair que le Québec a des 

atouts : un territoire riche en ressources; une économie ouverte et 

diversifiée; une population relativement instruite, particulièrement 

pour ce qui est de ses jeunes cohortes; une culture politique fondée 

sur l’égalité et la confiance; une société civile dynamique, bien 

organisée et capable de compromis; un État perçu comme instru-

ment de développement et de partage et qui a appris à faire avec 

d’autres acteurs. Mais encore faut-il les mettre en valeur. J’ai pré-

senté les deux voies qui peuvent à mon sens favoriser une telle mise 

en valeur, soit l’élargissement de la participation citoyenne, et le 

développement des capacités stratégiques de l’État. Concernant la 

participation citoyenne, après en avoir justifié l’importance, j’ai 

décrit dans ses grandes lignes le dispositif de débat public que mes 

confrères et moi avions déjà exposé à madame Marois. 

— Et quant à l’État stratège? 

— Eh bien! j’ai d’abord soutenu que pour être à même 

d’anticiper et de proposer des politiques cohérentes et structu-

rantes, l’État se doit d’être moins un prestataire de services publics 
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individuels que le garant des biens collectifs. Qu’il doit s’investir 

moins dans les fonctions opérationnelles que dans les fonctions stra-

tégiques de pilotage et de contrôle. Puis j’ai tenté d’illustrer ce que 

cela pourrait impliquer. 

— Par exemple? 

— Un Conseil des ministres qui consacre régulièrement des 

rencontres aux questions d’ordre stratégique. Un comité des priori-

tés capable d’assurer une coordination gouvernementale et intermi-

nistérielle forte, et d’élaborer des stratégies à moyen et à long terme 

qui puissent être soumises à la concertation. Des attributions minis-

térielles stables dans le temps, permettant d’éviter les créations, 

abolitions ou fusions de ministères et d’organismes auxquelles 

s’adonnent avec prédilection les gouvernements québécois, et qui 

constituent une perte incroyable de temps, d’énergie et de res-

sources. Un partage des responsabilités entre les administrations 

centrales et les instances décentralisées qui permette de dégager les 

administrations centrales des opérations et de les recentrer sur la 

conception et l’évaluation des politiques publiques, ainsi que sur la 

coordination des actions. Des cellules ministérielles capables 1. 

d’évaluer les politiques et les programmes en prenant en compte 

leur influence sur les processus qui génèrent les propriétés collec-

tives d’un milieu et conditionnent la dynamique des territoires; 2. 

de dresser des états des lieux de l’environnement, de la sécurité, du 

capital humain, de la santé publique, du capital social, etc.; et 3. de 

synthétiser les connaissances et de développer des études prospec-

tives. 

— C’est là-dessus que tu as conclu? 

— Je me suis permis une dernière remarque. Convenant que 

les gens se lancent rarement en politique pour avoir le plaisir de 

gérer des organisations publiques, j’ai plaidé que l’administration 
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publique constitue le premier outil d’un gouvernement, et qu’elle 

devrait par conséquent être considérée autrement qu’une boîte 

noire dont on attend qu’elle donne le maximum tout en lui allouant 

le minimum. J’ai précisé que les coupures ayant atteint leurs limites, 

on ne saurait améliorer les services à la population et soutenir le 

développement socioéconomique du Québec sans fournir à l’admi-

nistration les ressources nécessaires. 

— Et comment ont réagi les participants? 

— Mon exposé a soulevé une discussion relativement ani-

mée, qui s’est même prolongée au moment du repas qui a suivi. 

Tout au moins jusqu’à ce que Bernard Drainville, à la suite d’un 

appel téléphonique, engage la conversation sur un tout autre sujet. 

L’information qui lui avait été communiquée concernait la corrup-

tion dans le milieu de la construction et allait, semble-t-il, fournir 

des arguments de poids sur lesquels s’appuyer pour soutenir la 

revendication d’une commission d’enquête publique sur la ques-

tion. Face à l’enthousiasme suscitée par cette nouvelle, je me suis 

dit : « Voilà, c’est foutu. Ces gens ne vont pas refondre leur pro-

gramme pour l’adapter aux nouveaux défis auxquels le Québec est 

confronté. Pourquoi s’imposeraient-ils un tel effort alors que le Parti 

libéral s’enfonce et que le pouvoir leur est à portée de main? » 

— Ton dépit aura malheureusement été prémonitoire. De 

fait, lors des élections de septembre 2012, le Parti québécois va me-

ner une campagne terne, se contentant de surfer sur le mécontente-

ment des citoyens envers l’équipe libérale. Il faut dire que le parti 

venait tout juste de traverser une crise politique importante. En 

désaccord avec les orientations adoptées par la chef, plusieurs 

députés et de nombreux militants avaient en effet quitté la forma-

tion. Certains pour en créer une nouvelle, Option nationale, qui pré-

conisera une remise à l’avant-plan de la souveraineté du Québec, 
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ainsi que l’adoption de politiques favorisant la réappropriation col-

lective des ressources naturelles, l'accessibilité à l'éducation, la pro-

motion de la culture et le renouvellement de la démocratie. 

D’autres, pour se joindre à la Coalition avenir Québec, que l’ancien 

ministre péquiste François Legault venait à peine de fonder, tout en 

absorbant astucieusement l’Action démocratique du Québec. Af-

frontant un Parti libéral qui, quoi qu’il ait fait, maintenait toujours 

son emprise sur la communauté anglophone, et débordé sur sa 

droite par la nouvelle Coalition avenir Québec et sur sa gauche par 

Québec solidaire et Option nationale, le Parti québécois ne formera 

qu’un gouvernement minoritaire. 

— Qu’en sera-t-il de ce gouvernement? 

— Madame Marois fera montre d’un leadership hésitant et 

mal avisé. L’action gouvernementale sera relativement incohérente, 

et ira pratiquement à l’encontre de ce que tu avais suggéré. La prio-

rité sera accordée au contrôle des dépenses, quitte à couper dans les 

services et les allocations, et à augmenter certains tarifs. La question 

environnementale sera quasiment écartée au profit de mirages rela-

tifs à de potentielles ressources pétrolières et à la construction d’une 

méga cimenterie. Et pour couronner le tout, le gouvernement va 

miser sur un virage identitaire dans le but de contrer la montée du 

taux d'insatisfaction et de se mettre en position de déclencher une 

élection avec l’espoir de remporter une majorité de sièges. 

— Comment ce virage va-t-il se manifester? 

— Tu te souviens probablement de la controverse concer-

nant les accommodements raisonnables. En 2006, une majorité de 

Québécois estimaient que leur société était trop tolérante à l’égard 

de ces assouplissements apportés aux règles communes à la 

demande d'individus provenant de groupes ethniques ou religieux 

minoritaires. Contrairement au PQ qui avait préféré minimiser 
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l'affaire, l’ADQ avait fait de ce dossier son cheval de bataille, se 

posant comme défenseur de l'identité et des valeurs québécoises. 

Une option qui l’a sans aucun doute aidée à former l’opposition 

officielle à la suite des élections de 2007. De son côté, pour apaiser 

sinon résoudre la controverse, le premier ministre Charest avait 

formé une commission avec à sa tête le sociologue Gérard Bouchard 

et le philosophe Charles Taylor. Tout en concluant à l’absence de 

problèmes majeurs reliés à la pratique des accommodements, cette 

commission va souligner la crainte d’un bon nombre de Québécois 

face à une immigration et à des accommodements qui empièteraient 

sur leurs valeurs et menaceraient l'identité de leur société. En 2013, 

pour répondre à cette inquiétude et, du même coup, reconquérir les 

nationalistes qui avaient quitté le parti, le gouvernement Marois va 

s’engager à promulguer une Charte des valeurs québécoises. 

— Comment le projet sera-t-il accueilli? 

— La volonté d'affirmer les valeurs de laïcité et de neutralité 

religieuse de l'État ainsi que d'égalité entre les femmes et les 

hommes sera généralement bien reçue. Mais la population sera 

divisée face à certaines des mesures proposées. Particulièrement 

celle touchant l’interdiction du port de tout signe religieux visible 

et à caractère démonstratif par les employés de l’État dans le cadre 

de la prestation des services. À court terme, le projet de charte aura 

deux effets. D’une part, il accentuera les divisions dans le mouve-

ment souverainiste. Car, aux yeux d’un bon nombre d’intellectuels 

et d’une grande partie de la jeunesse, le Parti québécois sera doré-

navant perçu comme ayant versé dans un nationalisme étroit. 

D’autre part, il permettra aux libéraux de mobiliser les opposants 

en vue de l’élection à venir. Le PQ en paira le prix aux élections de 

2014, alors qu’il sera reporté dans l’opposition, laissant la gouverne 

aux mains des libéraux de Philippe Couillard. 



TABLEAU 6 129 
 

— Cet ex-ministre de la Santé et des Services sociaux dans le 

gouvernement Charest a donc repris du service? 

— Monsieur Couillard était effectivement le favori des 

anciens apparatchiks libéraux qui avaient été déçus par monsieur 

Charest. Disposant d’une majorité, il pourra appliquer des mesures 

visant à résorber le déficit de façon relativement impitoyable et au 

prix d’une forte dégradation des services publics. Pendant ce temps, 

poursuivant leur dérive populiste, les péquistes choisiront Pierre 

Karl Péladeau, un nationaliste conservateur et antisyndical, pour 

succéder à Pauline Marois. Jean-François Lisée, qui le remplacera à 

peine un an plus tard, essaiera bien de redonner au Parti québécois 

sa force de proposition et de former une large coalition, mais ce sera 

peine perdue. Relativement intransigeants, et plus que jamais 

convaincus que le PQ était devenu incapable de se saisir des nou-

veaux enjeux et de redéfinir la communauté politique à construire, 

les militants de Québec solidaire, auxquels s’étaient joints les parti-

sans d’Option nationale, refuseront toute collaboration entre les 

deux formations. Aux élections de 2018, le PQ connaîtra une défaite 

désastreuse. 

— Et les libéraux seront réélus? 

— Non. C’est la Coalition avenir Québec, dirigée par 

François Legault, qui va prendre les commandes. Plutôt centriste et 

relativement pragmatiste, monsieur Legault sera au départ essen-

tiellement préoccupé par la croissance économique. Mais l’état alar-

mant des services publics conjugué aux effets catastrophiques de 

quelques crises d’envergure vont le contraindre à se soucier de 

santé, d’éducation et d’environnement. 

Au moment où j’allais lui préciser la nature des crises en question, 

les bruits de roulement et les vibrations du train m’ont fait réaliser 
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que nous en étions à traverser le pont de Québec. Je le laissai juste 

avant l’arrivée à la gare. 
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Légèrement dépaysé, j’ai mis un moment avant de reconnaître l’en-

droit où je l’ai retrouvé. Nous étions à Gatineau, au sud-ouest du 

Québec, devant le pavillon central du campus de l’Université du 

Québec en Outaouais. Il déambulait sur l’allée sise en face de l’en-

trée principale. Sans doute était-il venu animer le séminaire de doc-

torat qu’il dispensait à des étudiants de l’ENAP habitant la région. 

L’activité se déroulant en après-midi, il faisait normalement l’aller-

retour en avion dans la même journée. Arrivé tôt le matin, il dispo-

sait de quelques heures pour se préparer. Cependant, en ce jour de 

l’été indien de l’automne 2011, il semblait plutôt enclin à la flânerie. 

— Tu profites du temps doux et du riche coloris? 

— Naturellement. Quoique, dans les dernières minutes, j’aie 

été plutôt absorbé par une question qui s’est imposée à moi au fil de 

mes pensées. Ma femme, quelque peu lassée par son travail, a 

décidé il y a peu de prendre sa retraite l’été prochain. Pour ma part, 

mon métier me plaisant toujours beaucoup, je n’avais pas envisagé 

sérieusement cette éventualité jusqu’à maintenant. Pourtant, en 

juin, j'aurai complété les trente-cinq ans de service me rendant 

admissible à une pension complète. Du reste, dans les faits, j’aurai 

travaillé à temps plein pendant quarante ans, bien que sans avoir 

contribué à un régime au cours des cinq premières années. De façon 

inattendue, l’idée m’est venue qu’en raison des caractéristiques de 

ma profession, il me serait assurément possible de poursuivre mon 

activité en n’en conservant que les aspects les plus agréables, ainsi 
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que ceux qui me motivent le plus du fait des défis qu’ils m’offrent. 

Devenir professeur associé, et ne plus intervenir qu’à l’internatio-

nal, soit pour y donner des formations ou des cours intensifs, soit 

pour y conduire de brèves activités de conseil. Cela me permettrait 

de continuer à découvrir de nouvelles sociétés, de nouvelles cul-

tures, tout en disposant d’un temps appréciable pour approfondir 

des questions ou des problématiques que je n’ai fait qu’effleurer 

dans mes recherches et mes écrits antérieurs. 

— Dès lors, cette prochaine étape s’annonce particulière-

ment propice. Quel regard portes-tu sur le parcours qui a été le tien 

jusqu’à maintenant? 

— Comme vous le savez, on ne choisit ni son pays de nais-

sance, ni son époque. Pour ma part, j’ai eu la chance d’évoluer dans 

une société qui m’a offert de multiples opportunités. Alors que 

j’avais passé mon enfance dans un monde à dominante tradition-

nelle encore marqué au coin de l’immobilisme, mon entrée dans 

l’adolescence s’est faite au moment où le Québec s’engageait réso-

lument dans une nouvelle phase historique. Cette phase allait être 

caractérisée par une forte croissance économique, l’augmentation 

des salaires, l’extension du temps libre et la multiplication des pra-

tiques de consommation. Mais également par le développement de 

la protection sociale, l’accès à l’éducation pour tous, l’éclosion des 

libertés, l’ouverture de nouvelles possibilités de mobilité sociale, 

ainsi que par l’émancipation des femmes et les mutations du couple 

et de la famille qui s’en sont suivies. J’ai profité de ces différents 

facteurs qui m’ont permis de devenir relativement maître de mes 

choix et de m’accomplir à ma façon. 

— Personnellement, tu as donc tiré profit des circonstances 

favorables qui se sont présentées. Pourtant, tous n’ont pas pu ou 

n’ont pas su le faire. 
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— C’est juste. Il ne suffit pas de lever les contraintes pour 

qu’un individu se réalise, il lui faut à la fois des supports et de la 

détermination. La capacité d’assumer sa propre histoire de façon 

responsable dépend incontestablement du niveau et de la diversité 

des ressources économiques, sociales et culturelles dont on dispose. 

Bien sûr, au Québec, l’État social que l’on a instauré, et qui malgré 

ses insuffisances demeure aujourd’hui encore le plus développé 

dans les Amériques, assure à presque tous mes compatriotes un mi-

nimum de ressources. Il s’agit néanmoins du strict nécessaire. Et il 

demeure que nos aspirations et notre volonté de les concrétiser ten-

dent à s’accorder aux possibilités objectives qui nous sont offertes. 

Par ailleurs, la réalisation de soi suppose l’autonomie, soit le pou-

voir de se diriger soi-même. Or, cela ne va pas de soi. Il faut s’y 

exercer. Me concernant, cet apprentissage s’est fait pour une bonne 

part dans le cadre d’une longue cure psychanalytique qui a duré 

quelque dix ans. 

— Crois-moi, de nos jours, la psychanalyse n’a pas nécessai-

rement bonne presse. Elle est l’objet de multiples critiques. 

— Cela n’est pas d’hier. Je comprends les objections formu-

lées, entre autres, par de nombreuses féministes. Mais il convient, je 

pense, de distinguer ce qui relève de la science analytique et ce qui 

relève de la structuration psychique d’une époque. Autant l’exis-

tence de différentes instances psychiques, dont l’inconscient, me 

semble un fait universel avéré, autant le complexe d’Œdipe ou la 

place du père, par exemple, tiennent à coup sûr aux normes et aux 

structures sociales qui prévalent dans les sociétés patriarcales. 

D’autre part, il est vrai qu’en Amérique du Nord, la visée de la cure 

a souvent été d’adapter l’individu à son environnement plutôt que 

de l’aider à gagner en liberté face aux forces qui l’agissent de l’inté-

rieur. En ce qui me concerne, la psychanalyse m’a permis de lever 

certaines inhibitions, notamment de nature sexuelle, de résoudre 
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certaines souffrances, et de me dégager de certains déterminismes 

inscrits dans mon inconscient et qui m’aliénaient. Je suis devenu 

plus à même de déployer mes capacités et plus en mesure de sup-

porter les tensions, les limitations et les échecs. J’ai globalement 

transformé mon rapport à moi-même, mais également mon rapport 

aux autres, dont évidemment mon rapport à l’autorité. Cette liberté 

que j’ai conquise a notamment joué un rôle déterminant dans ma 

déprise de la foi religieuse et de l’utopie révolutionnaire. 

— Mais ainsi que le chantait Bob Dylan, « le monde et les 

temps changent ». Aujourd’hui, pour un bon nombre de jeunes 

idéalistes qui s’apparentent à celui que tu étais, l’assujettissement 

ou la soumission tient à d’autres causes. Notamment, à l’emprise 

exercée par la mouvance woke qui, apparue sur les campus nord-

américains vers la fin des années 2010, touche dorénavant le Ca-

nada, incluant le Québec, ainsi que les pays européens. Ce courant, 

forgé dans le creuset des luttes contre les multiples discriminations 

que subissent les minorités, qu’elles soient ethniques, religieuses, 

sexuelles ou autres, a dérivé dans une surenchère de positions dog-

matiques et d’impositions d’interdits. Les prescriptions sont nom-

breuses et catégoriques, mais il en est trois qui m’apparaissent plus 

caractéristiques. Premièrement, l’objectivité et la rationalité doivent 

s’effacer devant les impératifs moraux, dont celui de ne jamais heur-

ter la sensibilité d’une personne opprimée ou se présentant comme 

telle. Deuxièmement, quiconque n’ayant pas l’expérience person-

nelle d’une situation ne peut prétendre en parler. Troisièmement, 

les critères du temps présent peuvent et doivent être appliqués au 

passé, sans que soient pris en compte les différents contextes histo-

riques. Comme tu peux l’imaginer, ces injonctions frappent particu-

lièrement le monde de l’enseignement supérieur et de la recherche, 

mais aussi celui des arts. Ces deux univers sont fortement affectés 

par la censure et les dénonciations qui sévissent. Et, bien sûr, ces 
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outrances font le jeu de la droite et de l’extrême droite, qui prati-

quent de leur côté la dénégation des discriminations. 

— Je comprends qu’il soit déplorable de voir à nouveau l’ad-

hésion à un idéal se muer en aliénation et en oppression. Je suppose 

toutefois que cette vogue finira éventuellement par s’estomper. 

Néanmoins, on peut souhaiter que les jeunes idéalistes ne laissent 

pas tomber leurs idéaux comme on se défait d’une vieille peau, mais 

qu’ils apprennent à les concevoir de façon plus critique et à les pour-

suivre avec plus de discernement. Du reste, je n’ai jamais accepté 

cette idée selon laquelle, en vieillissant, on glissait inéluctablement 

vers le matérialisme et l’indifférence. Rien ne nous oblige à subir le 

destin que Denys Arcand assigne à ses personnages dans Le Déclin 

de l’empire américain. Bien sûr, pour éviter de verser dans le nihilisme 

ou l’ironie, et de sombrer dans le divertissement, il faut savoir pren-

dre du recul et s’accorder le temps de la réflexion. 

— Une réflexion qui, dans ton cas, s’est le plus souvent 

effectuée au moyen de la lecture. 

— Oui. La lecture est un formidable outil de pensée. À la 

différence du théâtre, du cinéma et des programmes radiopho-

niques ou télévisés qui imposent leur rythme, le livre permet de 

s’arrêter à tout moment pour ajouter au texte quelque chose de son 

cru et dialoguer avec l’auteur. J’ai commencé à m’adonner vérita-

blement à la lecture au collège. Depuis lors, il s’est passé très peu de 

jours sans que j’accorde deux ou trois heures à cette activité. En 

vacances, pour me reposer et me distraire, il m’arrive de lire un 

roman historique ou policier. Mais captivé comme tout un chacun 

par le récit, j’ai alors l’impression de déserter ma vie. Dans mon quo-

tidien, je fréquente plutôt des ouvrages de nature philosophique ou 

scientifique. Non seulement ils représentent ma principale source 

de découverte et d’apprentissage, mais ils se prêtent au style de 
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lecture distanciée et empreinte de conversation que je préfère. Cela 

peut paraître étrange, mais un écrit d’anthropologie ou d’astrophy-

sique stimule beaucoup plus mon imagination que ne le fait un 

roman. 

— Il faut dire qu’en tant que professeur, tu es en quelque 

sorte payé pour lire. 

— C’est vrai. Un professeur doit, bien sûr, se tenir à jour 

dans son domaine de spécialité. Mais il lui faut aussi profiter des 

apports des autres disciplines qui peuvent tout autant favoriser une 

mise en perspective critique des théories et des connaissances qui se 

rapportent à son propre champ, que contribuer par analogie à la 

production de nouveaux savoirs. D’autre part, un autre avantage 

incomparable qu’offre l’ENAP à ses professeurs, c’est la possibilité 

d’enseigner ou de dispenser des services de conseil à l’étranger. J’ai 

saisi à plein cette chance exceptionnelle de pouvoir parcourir de 

nombreux pays, en ayant l’occasion de porter son regard au-delà 

des circuits touristiques et de nouer d’étroites relations avec leurs 

habitants. 

— Quelles ont été tes expériences les plus marquantes? 

— D’abord et avant tout celles que j’ai vécues en Afrique 

subsaharienne. Il faut savoir que l’Afrique a été le premier continent 

à me faire rêver. Dans mon enfance, je n’avais aucun accès à des 

romans d’aventure ou des récits de voyage, pas plus à l’école qu’à 

la maison. De ce fait, ce sont les sermons du dimanche prononcés 

par des Pères blancs d’Afrique en visite dans mon patelin qui, les 

premiers, m’ont entrouvert une porte sur le vaste monde, sur l’Ail-

leurs. Plus tard, ma collaboration au Rallye Tiers-Monde Québec est 

venu ranimer cet intérêt pour le sous-continent africain, puisque 

l’argent amassé auprès des marcheurs servait essentiellement à sou-

tenir des projets de développement qui s’y réalisaient. Enfin, les 
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premières missions à l’étranger que j’ai effectuées dans le cadre de 

l’ENAP s’y sont toutes déroulées. Depuis lors, je suis intervenu 

comme enseignant ou consultant dans plus d’une douzaine de pays 

de l’Afrique francophone, et dans plusieurs de ceux-ci, à de nom-

breuses reprises. 

— Quelles impressions en gardes-tu? 

— Après leurs indépendances, la majorité des pays africains 

se sont hélas enlisés dans des situations de non-démocratie et de 

non-développement. Toutefois, aujourd’hui, de nombreux Afri-

cains souhaitent s’inscrire dans un nouveau processus d’appropria-

tion et de réinvention de la modernité sur un mode qui leur con-

vienne. Néanmoins, en raison du parcours historique qu’ont suivi 

leurs sociétés, cette volonté se heurte à d’importants défis. Sur le 

plan économique, la croissance est bien au rendez-vous depuis les 

années 2000, favorisée par des facteurs comme la hausse du cours 

des matières premières, la baisse des prix des produits manufactu-

rés, l’intensification du commerce avec les pays asiatiques, notam-

ment avec la Chine, et l’augmentation des investissements directs 

étrangers. Certains gouvernements en tirent avantage pour diversi-

fier les structures productives de leur économie, en augmenter la 

productivité et enclencher un développement durable capable d’ab-

sorber la forte croissance démographique à laquelle ils font face. 

Malheureusement, d’autres se contentent de tirer profit des rentes 

disponibles, accaparant les ressources ou les redistribuant à leurs 

clientèles. D’ailleurs, sur le plan politique, malgré les avancées 

intervenues au début des années 1990, l’aspiration à la démocratie 

doit encore et toujours affronter une culture politique caractérisée 

par la personnalisation du pouvoir et un amalgame entre les 

sphères politique et économique. Étant donné que le pouvoir donne 

accès à la richesse, les enjeux de la compétition politique sont glo-

baux et même vitaux. Et les conflits qui opposent les groupes et les 
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individus pour l’accès aux ressources politiques s’en trouvent exa-

cerbés. D’où une propension marquée au recours à la violence, une 

violence qui verse parfois dans la guerre civile, parfois dans des 

coups d’État ou des putschs, appuyés ou non depuis l’étranger. 

— La persistance de ces difficultés et de ces menaces te 

porte-t-elle au pessimisme? 

— En regard du long terme, pas nécessairement. Le fait que 

de plus en plus d’Africains, particulièrement chez les jeunes et les 

femmes qui ont intérêt à ce que les choses changent, reconnaissent 

ces défis comme étant les leurs plutôt que de se défausser de leurs 

problèmes sur un Occident mythifié constitue un signe nettement 

positif. De manière plus générale, certaines transformations silen-

cieuses en cours peuvent à terme avoir des effets très favorables.  

Ainsi de la réduction de la taille des familles, de l’émancipation des 

femmes et de l’affranchissement des jeunes, de l’amélioration de la 

formation et des niveaux de qualification, et de l’apparition de 

classes moyennes en mesure d’épargner et de réaliser des micro-

investissements. Ces mutations permettent d’entrevoir une entrée 

dans des dynamiques porteuses d’un véritable développement, tout 

au moins dans certains pays. Car, au-delà de l’analyse générale que 

l’on peut faire, il faut voir que les pays d’Afrique subsaharienne 

connaissent des trajectoires très diversifiées. Le Rwanda n’est pas la 

Guinée; la Côte d’Ivoire n’est pas le Niger. Aussi, vaudrait-il mieux 

parler des Afriques et non de l’Afrique. 

— Ces jours-ci, c’est Haïti qui fait la une en raison des pro-

blèmes dramatiques qui le touchent. Tu connais ce pays? 

— Oui, pour y être intervenu à plusieurs reprises dans le 

cadre d’un projet d'appui au renforcement de la gestion publique.  

Marqué par une histoire douloureuse et tragique, Haïti m’est 

apparu comme la contrée la plus misérable que j’ai parcourue dans 
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ma vie. Première île colonisée par les Espagnols à la suite de l’arri-

vée de Christophe Colomb, Hispaniola a été la première à connaître 

les massacres de l’invasion, les pillages, la dévastation, l’asservisse-

ment et l’extermination des populations autochtones. Pour pallier 

la diminution de la main-d’œuvre, les Espagnols ont eu recours dès 

le début du XVIe siècle à l’importation d’esclaves d’Afrique noire. 

Au milieu du XVIIe siècle, les Français se sont installés dans la partie 

ouest de l’île, qui avait été négligée par les colons espagnols, et qui 

portera dorénavant le nom de Saint-Domingue. Grâce aux profits 

générés par le travail infernal des esclaves dans les industries 

sucrière et de l’indigo, Saint-Domingue sera la colonie française la 

plus riche de toute l’Amérique. Dans le cours de la Révolution fran-

çaise, une révolte des esclaves va aboutir en 1793 à l’abolition de 

l’esclavage. Puis, l’armée envoyée par Napoléon pour le rétablir 

ayant été défaite, la Déclaration d’indépendance sera proclamée le 

1er janvier 1804. C’est alors que le pays sera renommé Haïti, du nom 

de l’île ayant prévalu au temps des Indiens caraïbes. 

— Cependant, l’avenir d’Haïti sera loin d’être radieux. 

— En effet. L’oppression et le mépris vont malheureusement 

perdurer sous la domination des élites mulâtres et noires haïtiennes. 

Bien sûr, l’environnement international sera longtemps fort dom-

mageable. Les États-Unis, eux-mêmes esclavagistes, et ne souhai-

tant absolument pas qu’une République noire réussisse, vont tout 

faire pour l’isoler. Quant à la France, elle exigera de son côté, de 

manière totalement éhontée, une indemnisation colossale de cent-

cinquante millions de francs-or pour la perte de sa colonie. En outre, 

les catastrophes naturelles n’épargneront pas Haïti. Pourtant, ce 

sont les nouveaux dominants qui, à l’interne, vont faire en sorte de 

maintenir des structures sociales inégalitaires et hiérarchiques 

éminemment défavorables au développement, et empêcher ainsi le 
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pays de s’outiller pour faire face aux contraintes externes et aux 

cataclysmes. 

— Le legs d’une société construite de façon strictement arti-

ficielle et sur des bases intégralement esclavagistes s’est donc avéré 

absolument accablant. 

— Oui. Ce legs se manifeste, entre autres, par la quasi-

absence d’appartenance commune et de solidarité entre les élites et 

la population. Croupissant dans la misère, et survivant, pour une 

bonne part, grâce aux transferts d’argent venant de la diaspora 

haïtienne, la majorité constitue un terrain propice à la propagande 

des groupes chrétiens fondamentalistes provenant, notamment, des 

États-Unis. Comme l’illustrent bien les enseignes des différents 

commerces qui sont presque toutes en rapport avec des person-

nages divins, la religion sert bien ici d’opium du peuple. Pendant ce 

temps, les élites poursuivent leurs petits jeux politiciens, quand ce 

ne sont pas les gangs criminels qui font régner la terreur. Tout cela 

est désespérant, et je ne peux qu’en admirer d’autant plus le courage 

de celles et ceux qui continuent de lutter. Je pense, par exemple, à 

Suzy Castor, une historienne et militante au parcours exceptionnel 

que j’ai eu la chance de côtoyer. Ayant connu successivement la 

résistance contre la dictature de la famille Duvalier, un exil d’une 

vingtaine d’années au Mexique où elle a enseigné à l’Université 

nationale autonome, et un retour en Haïti où elle a dû affronter les 

hommes de main de Jean-Bertrand Aristide, elle poursuit pourtant 

son engagement. 

— Il est d’autres pays qui t’ont procuré une expérience hors 

du commun? 

— Indéniablement, le Vietnam. Comme les autres membres 

de ma génération, j’ai été marqué par la guerre du Vietnam, une 

guerre extrêmement meurtrière, incroyablement médiatisée et for-
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tement contestée. Au début des années 1970, un colloque auquel 

j’avais participé à Québec en présence de délégués nord-vietna-

miens m’avait permis d’entrevoir la résilience de ce peuple dont le 

pays a été inféodé à la Chine pendant le premier millénaire de notre 

ère, colonisé par la France au milieu du 19e siècle, occupé par le 

Japon pendant la Deuxième Guerre mondiale, puis ravagé par les 

armées française et américaine avant d’être libéré et réunifié en 

1976. À partir de la seconde moitié des années 1980, le Vietnam a 

procédé à une libéralisation de son économie et, progressivement, il 

s’affirme comme un pays émergent dynamique. Bien sûr, le système 

politique demeure autoritaire, le Parti communiste vietnamien gou-

vernant toujours en tant que parti unique. Néanmoins, le gouverne-

ment est soucieux de moderniser son appareil d’État pour le rendre 

plus efficace et plus efficient. Pour atteindre cet objectif, il fait entre 

autres appel à la contribution d’institutions d’enseignement étran-

gères. C’est ainsi que l’ENAP a été invitée à dispenser son pro-

gramme de maîtrise à Hanoï, ce qui m’a donné l’occasion de m’y 

rendre pour y donner un cours. 

— Comment cela s’est-il passé? 

— Dans ce cours, qui portait sur les principes et les enjeux 

de l’administration publique, je devais aborder des thématiques 

telles l’État de droit, les formes d’État et les régimes de gouverne-

ment, la participation citoyenne et le débat public, les mécanismes 

permettant de contrôler l’action gouvernementale, etc. Or, je me 

trouvais dans un pays à la gouverne autoritaire, et la quarantaine 

d’étudiantes et d’étudiants qui composaient la cohorte étaient tous 

des jeunes cadres du Parti communiste. Pour surmonter le formi-

dable obstacle auquel je faisais face, j’ai choisi d’avancer d’abord 

quelques arguments. D’une part, leur pays étant en transition, il 

était de leur responsabilité de savoir anticiper les changements à 

venir afin de les mener à bien. D’autre part, leurs apprentissages 
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allaient dépendre de leur capacité à bien cerner les réalités qui sont 

leur, sans les travestir. Enfin, nous étions dans une salle de classe et 

non dans un espace public, et nous pouvions et devions donc user 

de la liberté de parole que cela autorisait. Puis, je leur ai demandé 

s’ils étaient prêts à s’engager dans une telle démarche. Après un 

long silence, quelques jeunes femmes ont osé s’exprimer, mais pru-

demment et sous la forme d’interrogations. Jusqu’à ce qu’un plus 

âgé, installé au centre du groupe et chargé selon toute apparence 

d’un rôle de surveillance, donne clairement son accord. À partir de 

ce moment, les étudiants ont apporté une participation tout à fait 

significative. Et certains se sont même permis de procéder à des ana-

lyses très critiques dans le cadre de leur travail individuel, un tra-

vail dont ils savaient évidemment que j’allais être le seul lecteur. 

— Tu crois que cet enseignement a pu laisser des traces? 

— On ne le sait jamais. Cependant, le fait que ces jeunes 

cadres enthousiastes soient devenus plus à même de porter un 

regard critique sur la gouvernance de leur société peut possible-

ment entraîner sur le long terme des conséquences positives. D’au-

tant que, même s’il a instauré un régime autoritaire, le Parti com-

muniste vietnamien s’est toujours voué à la libération et au déve-

loppement de son peuple. On est loin ici des pays qui ont eu le mal-

heur de connaître des régimes totalitaires ubuesques. Je pense 

notamment à la Roumanie où je suis intervenu en 2007, pour y dis-

penser une formation à des hauts fonctionnaires. Le pays présentait 

toujours les stigmates du régime qui l’a vampirisé pendant qua-

rante-cinq ans. Dans la capitale, à Bucarest, j’ai pu visiter le Palais du 

peuple que le mégalomane Ceaușescu s’était offert. Regorgeant de 

matériaux rares, marbre, cristal, etc., et comprenant mille cent 

pièces réparties sur douze étages, ce palais constitue le plus grand 

bâtiment en pierre au monde. Il aura coûté 40 % du PIB du pays 

pendant sa construction qui s’est échelonnée de 1984 à 1989, et aura 
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nécessité la destruction de 20 % du centre historique de la ville, soit 

30 églises et 7 000 maisons. Risiblement, on n’y trouve que deux toi-

lettes, ce qui était manifestement suffisant pour répondre aux 

besoins de Ceaușescu et de sa femme. Cet édifice représente proba-

blement un des vestiges les plus éloquents de la monstruosité des 

régimes totalitaires staliniens. 

— Ta fréquentation de ces divers pays t’a sans doute permis 

d’acquérir un bon nombre de connaissances touchant les différences 

de trajectoire historique des sociétés. As-tu fait l’effort d’en dégager 

une compréhension globale? 

— Pas au point où je l’aurais souhaité. En raison des tâches 

qui m’ont incombé jusqu’à ce jour, j’ai dû vouer l’essentiel de mon 

activité à l’enseignement et à la recherche concernant les adminis-

trations publiques et les réformes qui les touchent. Mes divers écrits, 

des articles de revue scientifique, des rapports, des livres et des cha-

pitres de livre, ont tous été en quelque sorte des écrits de circons-

tance. 

— Mais, désormais, il pourrait en être autrement. Dans ta 

semi-retraite, tu vas disposer de passablement de temps pour 

approfondir les questions fondamentales qui t’intéressent. Songes-

tu à t’y consacrer? 

— J’en rêve. Mais, en même temps, cela m’angoisse un peu. 

Je sais que c’est par l’écriture que l’on affine et que l’on structure ses 

idées. L’écriture est assurément le premier outil de travail intellec-

tuel, tout au moins pour ce qui concerne les sciences humaines et 

sociales. Or, j’ai toujours eu du mal à écrire, ou tout au moins à le 

faire rapidement. J’ai compris sur le tard que cela est probablement 

lié à un léger handicap, une difficulté dite d’accès lexical qui fait en 

sorte qu’il m’est difficile de retrouver des mots que j’ai en mémoire 

pour les exprimer à un moment précis. Comme on le dit communé-
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ment, je les ai sur le bout de la langue. Du coup, je n’aurais jamais 

pu briller dans les salons. Non plus qu’exercer le métier de journa-

liste, qui suppose de savoir s’exprimer ou rédiger dans l’urgence. 

Les mots me manquent, et je n’ai pas le choix que de prendre mon 

temps pour les dénicher. 

— Néanmoins, dans les années qui viennent, tu vas beau-

coup écrire. 

— Vous êtes certainement le mieux placé pour le savoir. 

L’image que me revoie le miroir ne saurait mentir. Je ressemble de 

plus en plus à l’avatar que vous êtes devenu. Alors, si l’on explorait 

un peu mon futur? 

Après une légère hésitation, je décidai d’y aller. Ses choix de vie 

étant pour l’essentiel arrêtés, il était fort peu probable que j’exerce 

sur lui une influence quelconque. Et puis, je n’avais à lui relater que 

des événements heureux, puisque la période dans laquelle il entrait 

allait se révéler aussi sereine qu’active. 

— Eh bien! Parlons d’abord de tes travaux d’écriture. 

Comme tu peux l’imaginer, le premier ouvrage que tu vas entre-

prendre portera sur la modernité et sur les défis que pose aux socié-

tés non occidentales sa diffusion ou sa réinvention. 

— Ce sera sûrement un ouvrage de synthèse nourri des lec-

tures et des observations que j’ai faites au cours des années. 

— Oui, mais pas seulement. Tu t’appuieras évidemment sur 

les apports de nombreux chercheurs. Cependant, ton questionne-

ment va finalement te conduire à élaborer une nouvelle conception 

théorique, apte à rendre le cours de l’histoire et la dynamique des 

sociétés plus intelligibles. D’ailleurs, quitte à te paraître manquer de 

modestie, je dois dire que parmi les ouvrages traitant de ces 

questions que j’ai pu consulter au cours des dernières années, je n’en 
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ai trouvé aucun présentant un cadre conceptuel aussi robuste et 

bien fondé. 

— J’aurai donc réalisé le désir tenace qui m’anime depuis ma 

jeunesse de comprendre quelque chose à l’évolution de l’humanité. 

— Oui. Et dans un autre ouvrage, tu poursuivras en exami-

nant plus spécifiquement la métamorphose absolument étonnante 

qu’a connue l’État sur la longue durée, depuis son émergence 

jusqu’à ce jour. Une métamorphose qui s’est opérée au départ en 

Occident, et qui a fait d’un outil de domination et d’exploitation des 

populations au bénéfice de minorités gouvernantes un outil 

d’émancipation et de développement. Ainsi que tu le démontreras, 

autant l’émergence de l’État a été déterminante pour le parcours 

ultérieur de l’humanité, autant sa métamorphose a pu et peut 

encore infléchir ce parcours. L’avenir sera d’ailleurs au cœur d’un 

troisième ouvrage dans lequel tu chercheras à mettre en lumière la 

forme que peut emprunter une espérance pour notre temps et à ana-

lyser ses conditions de possibilité. 

— Ces divers ouvrages obtiendront-ils un bon accueil? 

— Tu recevras quelques appréciations qui te réjouiront 

beaucoup. Ainsi celle de Bertrand Badie, un politologue à l’Institut 

d’études politiques de Paris et spécialiste réputé des relations inter-

nationales, qui, à la suite de la lecture de ton livre portant sur l’ins-

cription des sociétés non occidentales dans la modernité, te fera par-

venir le mot suivant : « J'ai lu votre livre avec beaucoup de plaisir et 

en apprenant beaucoup, notamment dans votre comparaison très 

fine des trajectoires politiques. Je suis très impressionné par votre 

maîtrise de l'argumentaire et suis convaincu que ce livre rendra 

d'immenses services aux étudiants, aux chercheurs et aussi aux 

citoyens ». Quant à ton livre traitant de l’avenir et des raisons 

d’espérer, James Iain Gow, le professeur émérite à l’Université de 
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Montréal que tu estimes grandement, formulera la critique sui-

vante : « La synthèse profonde de l’auteur nous permet et nous 

oblige à situer l’époque contemporaine dans le long parcours de 

l’humanité et prémunit ses lecteurs contre les extrémismes, les obs-

curantismes et les approches réductrices, et nous convie à des 

débats éclairés portant sur le long terme et la survie même de la 

planète ». Naturellement, comme il arrive souvent pour ce genre 

d’ouvrages théoriques qui ne s’adressent qu’à un public restreint, 

tes livres connaîtront une diffusion relativement limitée. 

— Je ne vous cacherai pas que ces appréciations me font 

énormément plaisir. Épris de liberté, et ne voulant être l’obligé de 

personne, je n’ai jamais été à la recherche d’admirateurs me consti-

tuant un fanclub. Mais comme tout un chacun, et peut-être plus 

encore, j’ai toujours ressenti un fort désir de reconnaissance. 

— Crois-moi, le besoin de reconnaissance est chez les 

humains primordial et quasi irrésistible. C’est par le biais du regard 

des autres que l’individu en arrive à établir son identité, à éprouver 

sa valeur et à gagner l’estime de soi. Comme le philosophe Paul 

Ricoeur le soutient, tout être humain, en plus de disposer des biens 

lui permettant de répondre à ses besoins essentiels et des opportu-

nités l’habilitant à développer et à exercer ses capacités, devrait 

recevoir une juste part de reconnaissance. Dans notre société mo-

derne, la considération que peut espérer obtenir un individu tient 

essentiellement à ses réalisations personnelles. Or, les individus 

n’ont pas tous les mêmes possibilités de se différencier des autres 

par leur accomplissement. Ceux qui n’y arrivent pas sont souvent 

submergés par un sentiment d’impuissance personnelle qui peut les 

plonger dans la dépression ou les amener à exploser dans la vio-

lence et la rage. D’autres auront tendance à se réfugier dans un 

cocon narcissique, cherchant à se donner l’illusion de la complétude 

en consommant tout ce qui est à peu près consommable. Pour cer-
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tains, la fuite dans le narcissisme s’opèrera aussi à travers une 

incessante activité de séduction, de manipulation psychologique, 

qui vise à provoquer l’intérêt et l’admiration de l’autre. 

— Si je me reporte à mon propre passé, il m’apparaît assez 

évident que l’état quelque peu névrotique dans lequel je me trou-

vais au début de la vingtaine aurait pu me faire succomber à la 

dépression. Heureusement, ma psychanalyse m’en a délivré. Et 

puis j’ai eu la chance d’exercer un métier source d’accomplissement 

et de reconnaissance. 

— Et ce n’est pas fini. Tu vas continuer à enseigner, tout en 

découvrant de nouvelles contrées. Dans les années qui viennent, tu 

te rendras, par exemple, à de nombreuses reprises à Djibouti. Une 

sorte de cité-État de quelque 1 150 000 habitants, dont près de 88 % 

résident dans la capitale. N’ayant accédé à la pleine indépendance 

qu’en 1977, le pays occupe un tout petit territoire semi-désertique à 

l’entrée sud de la mer Rouge, par où transitent 40 % du trafic mari-

time mondial. Sa position géostratégique est telle que plusieurs 

puissances, nommément la France, les États-Unis, le Japon et la 

Chine, y ont établi d’importantes bases militaires. Dans cette société 

assez particulière, où, il y a peu encore, le nomadisme prévalait, la 

formation de gestionnaires publics et la mise en œuvre d’une 

réforme administrative représentent des défis majeurs. Aussi, mal-

gré l’ouverture et la bonne volonté de tes principaux interlocuteurs, 

tes interventions conseil n’auront à court terme que très peu 

d’effets. D’autre part, tes différents séjours te donneront l’occasion 

d’observer une nature étonnante. En sillonnant le pays, tu décou-

vriras un impressionnant canyon et un lac salé qui, entouré de ses 

banquises de sel, est à une altitude de cent cinquante-trois mètres 

sous le niveau de la mer. Au cours d’une excursion hors de l’ordi-

naire, tu auras également l’opportunité de nager au-dessus des 

récifs coralliens parmi les plus beaux au monde, tout en côtoyant 
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des requins-baleines dont la taille peut atteindre plus de douze 

mètres, ce qui en fait les poissons les plus grands des mers. Tandis 

que ton activité comme consultant te permettra ainsi d’explorer les 

abords de l’entrée sud de la mer Rouge, ton enseignement te mènera 

à la même époque au pays qui en ferme l’entrée nord, l’Égypte. 

— Je suppose que j’interviendrai alors à l’Université 

Senghor? 

— C’est effectivement à l’invitation de cette université créée 

par l’Organisation internationale de la francophonie que tu iras à 

quatre reprises à Alexandrie pour y donner un cours portant sur les 

pratiques de gouvernance et de management public. Cela te per-

mettra de soumettre à des étudiants provenant de multiples pays 

tes analyses concernant le parcours historique de l’Afrique subsa-

harienne et ses conséquences. Évidemment, tu en profiteras pour 

arpenter cette ville légendaire, fondée par Alexandre le Grand en 

331 avant notre ère. Tu auras plaisir à te balader dans la vieille ville, 

parcourant la route de la corniche qui longe le bord de mer, em-

pruntant les larges avenues et les ruelles encombrées, visitant les 

ruines antiques, les musées et la remarquable nouvelle biblio-

thèque. Et à une occasion, tu gagneras la région du Caire, pour y 

admirer les pyramides et le Sphinx. Je t’assure que la montée en 

position accroupie dans la galerie sise au cœur de la pyramide de 

Khéops te laissera pour quelques jours des quadriceps passable-

ment endoloris. 

— Si je peux me permettre de vous le demander, entre l’écri-

ture et les enseignements à l’étranger, est-ce que vous prenez le 

temps de vivre, le temps de goûter le bonheur? 

— Mes aspirations ont toujours été intenses, mais j’ai appris 

à les modérer par une patience tenace. Aussi, comme il en a été dans 

le passé, mon bonheur tient-il à de multiples sources. Il passe encore 
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par mes promenades ou mes randonnées, à pied, à bicyclette ou à 

skis, dans une vieille ville, dans la campagne ou dans la forêt. Con-

templer de belles maisons, de splendides jardins, des champs cou-

verts de moissons ou des arbres majestueux, en laissant mon esprit 

vagabonder, cela avive invariablement ma conscience d’exister. La 

musique me procure également toujours des moments d’intense 

plaisir. J’écoute assidument de la musique classique et de la chanson 

française et anglaise, mais aussi des musiques du monde qu’un ser-

vice de musique en ligne me permet de découvrir. Les voyages 

d’agrément que ma femme et moi effectuons régulièrement en Eu-

rope m’apportent pareillement de vives satisfactions. Les vieux 

pays nous offrent des lieux d’intérêts exceptionnels et très variés, 

des musées pourvus de riches collections ainsi que des cuisines et 

des vins savoureux. Enfin, voir mes enfants se réaliser et mes petits-

enfants s’épanouir contribue à mon bonheur. 

— Vous ne me parlez pas de vos lectures? 

— Oh! Je lis toujours abondamment. Il y a tant à connaître, 

tant à apprendre sur le parcours des diverses sociétés et les cultures 

qu’elles ont développées. Comme tu le sais, les romans d’anticipa-

tion ne m’ont jamais intéressé. Qu’elles se fondent sur de présumés 

progrès scientifiques et techniques à venir, ou versent franchement 

dans le fantastique en faisant appel au surnaturel et à la magie, ces 

fictions me semblent généralement d’une pauvreté désolante. Dans 

un environnement se réduisant le plus souvent à la caricature d’un 

monde passé, elles mettent en scène des guerres fratricides, des con-

quêtes impitoyables, des dominations tyranniques et des libérations 

inouïes, le tout pimenté par des amours chevaleresques et, quelque-

fois, d’un peu d’humour. L’histoire est heureusement beaucoup 

plus inventive, et c’est elle qui me captive. 
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— Mais la roue tourne et le temps file. Songez-vous 

quelquefois à la mort? 

— J’en suis à la mi-septantaine. Et comme le chantait Claude 

Léveillée, « Toute jeunesse devient vieillesse, quelle tristesse! » 

Cependant, étant encore en bonne forme et relativement peu préoc-

cupé par mon image, c’est le vieillissement des autres, de mes 

proches, qui, parfois, me chagrine. Bien sûr, l’idée de ma mort se 

profile tout doucement. Toutefois, j’ai toujours souhaité la voir 

venir les yeux grands ouverts. C’est d’autant plus vrai aujourd’hui, 

alors qu’à la suite de l’obtention d’un large consensus social,  l’aide 

médicale à mourir est dorénavant accessible au Québec. Je crois fer-

mement que contrairement à ce que prétendent certains, cela ne cor-

respond pas à un déni de la mort, mais plutôt à un respect de la vie. 

Permettre aux personnes de quitter les leurs en ayant toute leur 

conscience et sans être anéanties par la souffrance, c’est, me semble-

t-il, respecter leur dignité. 

— Mais vous n’en êtes pas encore là! 

— Non, et j’espère qu’à l’instar de cette saison qui a toujours 

été ma préférée, l’automne de ma vie me réserve de nouvelles occa-

sions de développer et de déployer mes capacités. Je souhaite con-

tinuer à travailler, à voyager, à apprendre, à lire, à écouter chansons 

et musiques, à aimer. Pour le reste, et sans nier les déceptions qu’elle 

nous cause trop souvent, j’éprouve toujours une grande confiance 

dans l’humanité, dont le devenir nous dépasse et donne sens à nos 

vies et à nos projets. Allez, je te laisse. Bonne route. 


